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Ïîýçèÿ

Îëåñÿ Íèêîëàåâà

Ñðåäèçåìíîìîðñêèå ïåñíè

Ëåñòíèöû

Î, êàêèå ñòðàñòè ìåëêèå, êàê ñ òàêîé òùåòîþ æèòü,
Êàê áû ëåñòíèöó âåð¸âî÷íóþ äëÿ ïîáåãà ìíå äîáûòü?
×òîáû íå ê ìåñòàì áîëîòèñòûì: à ê âåðøèíàì ïðàâèòü ïóòü,
Ýòó ëåñòíèöó âåð¸âî÷íóþ àæ äî îáëàêà òÿíóòü.

Ñêîëüêî íàäîáíî òåðïåíèÿ â êàæäîì ïàëüöå è â ãîðñòè,
×òîáû ëåñòíèöó âåð¸âî÷íóþ çàâÿçàòü è çàïëåñòè!
Âñ¸, ÷òî çíàëà çëîãî, äîáðîãî, ÷åì áîãàòà íà âåêó,
Âñ¸ îòäàì çà ñòåáëè ãèáêèå, çà êàíàòû è ïåíüêó.

×òîáû ëåñòíèöó âåð¸âî÷íóþ ïðÿìî ê òó÷å ïðèöåïèòü.
×òîá íà âîçäóõ óñêîëüçàþùèé îñòîðîæíî íàñòóïèòü.
È ðàñêà÷èâàòüñÿ ïî âåòðó ìåæ ñîñíîþ è ëóíîé
Ñ ýòîé ë¸ãêîé-ë¸ãêîé ëåñòíèöåé íåâèäèìêîé ïîòàéíîé.

À ïîä óòðî, ãëÿäü: êà÷àþòñÿ ìåæäó òâåðäüþ è òðàâîé
Íà òàêèõ æå äèâíûõ ëåñòíèöàõ, íàïîëíÿÿñü ñèíåâîé,
Äðóãè, íåäðóãè è ñðîäíèêè, íåçíàêîìöû — òàì è òóò
Âñå ïî ëåñòíèöàì ðàñêà÷àííûì ëåçóò, òÿíóòñÿ, ïîëçóò.

Çàìèðàþò â ñòðàõå, ïàäàþò è îïÿòü ñòðåìÿòñÿ âîí
Èç êîòëà, ãäå íå÷èñòü âàðèòñÿ, ãäå êîøìàðíûé ñíèòñÿ ñîí.
Íå ñáåæàòü îòòóäà ïîñóõó è íå ñêðûòüñÿ ïîä âîäîé
Ëèøü ïî âîçäóõó, ïî îáëàêó, ëèøü ïî òó÷å êó÷åâîé.

À íàâñòðå÷ó — êòî òàì äâèæåòñÿ — ñâåðõó âíèç, íàîáîðîò,
Ïî íåçðèìûì òîíêèì ëåñòíèöàì êòî æå ñïóñòèòñÿ âîò-âîò?
Âñ¸ òàê ñòðàííî, íåäîñêàçàíî, íåïðîÿâëåíî, çàòî
Êòî îòâàæèòñÿ, ïîäíèìåòñÿ, òîò óçíàåò, êòî òàì êòî.

Íèêîëàåâà Îëåñÿ (Îëüãà) Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Àâòîð 6 êíèã ñòèõîâ,

íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû,  ñòàòåé è ýññå ïî ïðàâîñëàâíîé ýòèêå è ýñòåòèêå. Ïðîôåññîð

Ëèòèíñòèòóòà ñ 1989 ã. Ëàóðåàò ïðåìèé Áîðèñà Ïàñòåðíàêà (2002), «Anthologia» (2004),

«Ïîýò» (2006) è äð. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.
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4 Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Ñðåäèçåìíîìîðñêèå ïåñíè

Ñûí

Ïðèãðåéòå ñèðîòêó, ïðèþòèòå ìàëþòêó!
×òîáû îí ïî ÷óæèì äâîðàì íå øàòàëñÿ,
Íà ÷óæèõ âåòðàõ íå òðåïàëñÿ.
×òîá ïàïàøà åãî Äðàêîí ñïàë â í¸ì — íå ïðîñûïàëñÿ.

×òîá ìàìàøà åãî ëèõàÿ
Íå íàø¸ïòûâàëà ñ òîãî ñâåòà çëîå,
×òîáû åãî íå ìó÷èëî ÷óæîå áûëîå.
Ãèáåëüíîå, ãíèëîå.

Ïîðõàéòå íàä íèì, êàê ôåè, ïîéòå åìó êàê ìóçû,
Ðàñïóòàéòå, ðàçîðâèòå ñïåëåíàâøèå åãî óçû,
Ðàñêîëäóéòå, êàê ïðèíöà ñêàçî÷íîãî, êàê ãåðîÿ,
Ñïðÿ÷üòå åãî îò ïîãîíè çà îçåðîì è ãîðîþ!

Çà ìàëåíüêèì áåäîëàãîé âîëî÷àòñÿ ñåòè, ê íåìó òÿíóòñÿ ïÿñòè,
Ðâàíûå ðòû âîñëåä ðàñêðûâàþòñÿ, ìîíñòðû ïèêîâîé ìàñòè.
Ïóñòü îí ðèñóåò êðàñêàìè âñ¸, ÷òî åìó ïðèñíèòñÿ:
Êëþâû áåç ãîëîâû, áåç ïàíöèðÿ ÷åðåïàõè,

 íà äëèííûõ íîãàõ ìîêðèöû.

Âû ïîâåñèòå ýòî íà ñòåíàõ, íà äîìå è íà çàáîðå:
— Ýòî íàø ìàëåíüêèé Áîñõ. Êàê òåáå, Ñàëüâàäîðå?
Âûéäåò ê ãîñòÿì â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå, øåéíûé ïëàòîê èç ñèòöà.
À âû óæå — ñòàðèêè. È ìîæíî íå ñóåòèòüñÿ.

Ì¸ðòâàÿ ãîëîâà

1

Ñëîâíî ìóõè ì¸ä, äðåáåäåíü ïîæèðàåò ìîçã.
È õîòü äóíü, õîòü ïëþíü — ïîíàáèëèñü â ðîò ÷óæèå ñëîâà.
È ñâå÷à óæå åëå òåïëèòñÿ, îïëûâàåò âîñê.
Ãîâîðèøü, à â îòâåò — ì¸ðòâàÿ ãîëîâà.

Îòòîãî è àíãåëû çàìîë÷àëè, à çàïîþò,
Òàê óëèòêà ðàêîâèíû óøíîé ìåìáðàíîé íå çàäðîæèò,
Òî ñòåêëîì ïî ñòåêëó, òî â æåëåçî æåëåçîì áüþò,
Êîñòü î êîñòü ñòó÷èò, çóá î çóá, èçäûõàþùèé ï¸ñ ëåæèò.

ß òåáå ãîâîðþ: «Íàäî ÷òî-òî äåëàòü!» Åëå æèâà,
Çàìåòàëàñü òóäà-ñþäà, èñêóøàÿ ñóäüáó.
À íàâñòðå÷ó ìíå èç ïîò¸ìîê — ì¸ðòâàÿ ãîëîâà
È ãëàçíûå ÿáëîêè ó íå¸ íà ëáó.
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È ïîäçåìíûé çâåðü âîðî÷àåòñÿ, è çåìëÿ ãóäèò,
È âåòðà íàä íàìè ñòàëêèâàåò âîçäóøíûé çìåé,
È êðè÷èò, íàäðûâàÿñü, áàáà, ïîêà íå ðîäèò,
È íèêòî íèêàêîãî ñìûñëà íå âèäèò â íåé.

À ñêàæè: «Ñâåò Áîæèé, êðàñîòà, ñèíåâà»,
À ñêàæè: «Ëþáîâü», à ñêàæè: «Íåáåñíûé ÿçûê»,
Òàê â îòâåò òåáå ëèøü ì¸ðòâàÿ ãîëîâà, ì¸ðòâàÿ ãîëîâà:
Õîäèò ïî ãîðëó òóäà-ñþäà îñòðûé êàäûê.

2

×òîáû ì¸ðòâóþ ãîëîâó îæèâèòü,
Äóõ âäîõíóòü, êîëåñî êðóòàíóòü,
×åðåíîê íåáåñíîãî âèíîãðàäà ïðèâèòü
È — áåñïóòíîé — â÷åðíå âû÷åðòèòü ïóòü;

Íàäî óìîëèòü Âñåâûøíåãî, â åãî ñàäàõ
Ïîíåìíîãó áðàòü òîãî-ýòîãî: ñâåò, ñîëü.
È â åãî óêëàäàõ, â åãî ëàäàõ
Òî äèåç ñåáå âûïðîñèòü, òî áåìîëü.

…Áóäåì æå ì¸ðòâóþ ãîëîâó îæèâëÿòü,
Âûçûâàÿ áóðè, âîñòîðã, ïîòîï,
×òîá îíà è óìíè÷àòü ìîãëà, è âàëÿòü
Äóðàêà. Íî ïðåæäå ýòîãî — ÷òîá

Ñëàâîñëîâèòü è ñëîâåñíî âàðèòü
Áðàøíî — äóõó, à òåëó — ïðîçðà÷íûé ñâåò,
ßçûêàìè ðàçíûìè ãîâîðèòü,
Ñîçäàâàòü ìèðû, çàâèâàÿ èõ â ñâîé ñþæåò.

Èáî äàæå äåâóøêå ñ ïèðñèíãîì, ïàðíþ ñ òàòó
Äÿäüêå ñ ãëàçàìè ðûáüèìè, ñ êóðèíûì ÿéöîì âî ðòó
Èëè ïðèëèçàííîìó, ñî çìåèíîé óëûáêîé, — íåâìîãîòó
Ïåðåíîñèòü ýòó ãëóõîòó, ýòó íåìîòó.

Êàæäûé ïðîáóåò âêóñ óäàëèòü ñâèíöà, ÷åøóþ ñîñêðåñòè,
Ñíÿòü æåëåçíóþ ìàñêó ñ ëèöà, øêóðó ñîäðàòü â øåðñòè.
Ñ êåì-òî ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ, ïðèòðîíóòüñÿ íåâçíà÷àé.
×òîáû âñ¸ âîêðóã çàøàòàëîñü, îõíóëî! ¨êíóëî! Îé äà àé!

×òîáû ì¸ðòâàÿ ãîëîâà çàêà÷àëàñü, ÷òîá ÷àñèêè çàâåñòè!
Ì¸ðòâàÿ ãîëîâà, òàê ñëóøàé, íîñà íå âîðîòè,
Ìåäëåííî îæèâàé, âîëîñ ÷òî ìîëî÷àé.
Íå ñïðàøèâàþò — ìîë÷è, ñïðîñèëè — òàê îòâå÷àé!
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Ìîíñåððàò

Ãåðîé è àñêåò, êàê îí áîðåòñÿ ñ òåëîì,
À ïà÷å æå ñ ïëîòüþ è ïðåëüþ:
Ñåìü ñóòîê íå ïèë îí, ñåìü ñóòîê íå åë îí,
Ñåìü ëåò íå âûõîäèò èç êåëüè.

Îí çíàåò, êàê ñòðàñòè íà äóøó âîéíîþ
Èäóò è ãîðëàíÿò ñòîóñòî,
È íàäî ïëàòèòü çà ïîáåäó öåíîþ
È æèçíè, è êðîâè, è ÷óâñòâà.

À ÿ-òî ñäàþñü è íè ñ ÷åì íå âîþþ,
È äåëî ìî¸ ëåãêîâåñíî,
È äóøó ïîäâèæíóþ, äóøó æèâóþ
ß íå îùóùàþ òåëåñíî.

ß ñ äåâàìè äåâîé áûëà ÷óòü æåìàííîé,
ß áðàòîì áûë áðàòèè â õðàìå,
À çåðêàëüöó — îáëà÷êîì, çíàêîì òóìàííûì
Íà ÷óòêîé åãî àìàëüãàìå.

È ìîæíî ðàçâåÿòüñÿ â øèðè áåçìåðíîé,
Ðàñïàñòüñÿ îò ýòîé ñâîáîäû,
Ðàç íåò íè õðåáòà ó äóøè ëåãêîâåðíîé.
Íè ãåíäåðà íåò, íè ïðèðîäû.

Ïðîðî÷åñòâî

Áóäåò ó òåáÿ ìíîãî ñâîáîä, ìíîãî óòðàò, ìíîãî íàãðàä,
áóäåò öàðàïàòü êîøà÷èé êîãîòü, ïðîáèðàòü õîëîä ñîáà÷èé,
Áóäåò òîáîþ ïðàâèòü îëåíåâîä, áóäåò è êîíîêðàä,
áóäåøü ïåòü ñðåäèçåìíîìîðñêèå ïåñíè, ñðåäíåðóññêèå ïëà÷è.

Áóäåò ó òåáÿ è æåíèõ è ìóæ, è îòåö, è ñûí, è äî÷ü, è áðàò,
Áóäåò ó òåáÿ è ìàòü, è äðóã, è ïîäðóãà, è — öåëûé ñâèòîê.
Áóäåò ó òåáÿ â âèíîãðàäíèêå âèíîãðàä, áóäåò áåäà, íàäñàä,
ßáëî÷êè îòðàâëåííûå è ñàä, ïîëíûé óëèòîê.

Áóäåò ó òåáÿ ëåíòà â êîñå àëåòü, è çàêàò ãîðåòü,
È ñåðäöå áóäåò ÷óâñòâîâàòü êàæäîå äóíîâåíüå,
È ñíû òû áóäåøü ðàçãàäûâàòü, è áóäåò ó òåáÿ ñìåðòü,
Áóäåò ó òåáÿ ïîãðåáåíüå.

Âûáåðè ýòó æèçíü, ë¸ãêèé å¸ ñîñòàâ
Òàéíû, ëþáâè è áîëè, ìóçûêè è ýìàëè.
Â Êíèãå óæå îïèñàíî ãäå-òî â îäíîé èç ãëàâ:
Ñ íî÷è ïûëüöó ñîáèðàëè, êðàñêè ñîåäèíÿëè.

Âûáåðè, ÷òîáû — áûòü! Âûáåðè, ÷òîáû — ñòàòü!
Â Êíèãå äàâíî íàïèñàíî íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ:
Ìàòü êîëåáàëàñü äîëãî: ðîæàòü èëè íå ðîæàòü?
Íî âäðóã äèòÿ øåâåëüíóëîñü ïîä å¸ ïëàòüåì â ïòèöàõ.
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Ìàðãàðèòà Êóçüìèíè÷íà êàê áóäòî îò ñàìîãî ðîæäåíèÿ æèëà çà ìóæåì
èìåííî ÷òî êàê çà êàìåííîé ñòåíîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ óâåðåííîé è ñòðîãîé õîçÿéêîé
äîìà è ìàòåðüþ. Äàæå âûçûâàÿ ê ìóæó íåîòëîæêó, îíà íåìíîæêî îò÷èòàëà
äèñïåò÷åðøó, à íà ïðèáûâøèõ ìåäèêîâ, óñåâøèõñÿ çàïîëíÿòü êàêèå-òî áóìàãè,
ïðÿìî-òàêè ïðèêðèêíóëà: äà íå ñèäèòå, äåëàéòå æå ÷òî-íèáóäü! «×òî æå ìû
ìîæåì ñäåëàòü, — ñ ìó÷èòåëüíîé äîñàäîé ïîæàë ïëå÷àìè ãëàâíûé. — Îí óæå
îêî÷åíåë».

Îêàçàëîñü, ñòðîãîñòü íè÷åãî íå ñòîèò ïðîòèâ æèçíè. Òî åñòü ïðîòèâ ñìåðòè.
È êîãäà ê Ìàðãàðèòå Êóçüìèíè÷íå âåðíóëàñü ñïîñîáíîñòü õîòü ÷òî-òî ñëûøàòü
è ïîíèìàòü, âìåñòå ñ íåþ âåðíóëîñü è äðóãîå, äàâíî çàáûòîå îðóäèå çàùèòû —
ðàñòåðÿííàÿ óëûáêà çàïóãàííîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè.

* * *

À Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ â ñâîé ðîêîâîé äåíü íàîáîðîò âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. Äà, óøåäøèå â Ìîñêâó äîêóìåíòû íà çàñëóæåííîãî
äåÿòåëÿ íàóêè, äà, ëè÷íûé ñëóæåáíûé êàáèíåò, — âñå ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, íî
ïîëîæåíî, à ïî-íàñòîÿùåìó óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì ñåáÿ ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü,
òîëüêî êîãäà ïîëó÷àåøü ÷òî-òî íåïîëîæåííîå. È îí ýòî íåïîëîæåííîå ïîëó÷èë
ñ óïîèòåëüíîé ëåãêîñòüþ: íàáðàë íîìåð çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì, ïðåäñòàâèëñÿ
áåç âñÿêèõ ýòèõ òèòóëîâ, à ÷òî îí ïðè ñâîåé îòíîñèòåëüíîé ìîëîäîñòè ïðîôåññîð
è çàâåäóþùèé êàôåäðîé — ýòî Ëèíå Âàñèëüåâíå óæå è áåç òîãî èçâåñòíî ÷åðåç
æåíó, òàê ÷òî è îòíåñëàñü îíà ïîäîáàþùèì îáðàçîì: íàçíà÷èëà âñòðå÷ó, íè
ñëîâîì íå óïîìÿíóâ î ïðèåìíûõ è íåïðèåìíûõ äíÿõ è ÷àñàõ, äà åùå îñâåäîìè-
ëàñü, óäîáíî ëè åìó âå÷åðíåå âðåìÿ. Äà è ïðèáîëåâøàÿ òåòóøêà, ÷üå çäîðîâüå îí
ñîáèðàëñÿ îáñóäèòü, òîæå ñâîåé íåçàòåéëèâîñòüþ äîïîëíèòåëüíî ïîä÷åðêèâàëà
òó âûñîòó, íà êîòîðóþ îí ñóìåë ïîäíÿòüñÿ.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, àâòîð ìíîãèõ ðîìàíîâ, ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Ïîñëåäíÿÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå —

ðîìàí «Ïîäðó÷íûé Îðôåÿ», «ÄÍ» ¹ 4, 2013.
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È â íàáèòîì àâòîáóñå îí, ñëîâíî öûïëÿòàì, ðàññûïàë îòòóäà ëàñêîâûå
êðîøêè ñâîèì ñêðîìíûì ñïóòíèêàì: îòîäâèãàëñÿ, ïðîãèáàëñÿ, ïðîâèñàÿ íà
ïåðåêëàäèíå, âæèìàëñÿ, óæèìàëñÿ, íè÷åì íå âûäàâàÿ ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà:
ãðàæäàíèí êàê ãðàæäàíèí, è øëÿïà íà íåì êàê øëÿïà, è ïàëüòî êàê ïàëüòî… È
ê ñîñåäÿì îí èñïûòûâàë íåêîòîðîå äàæå óìèëüíîå ÷óâñòâî: âåäü, â êîíöå
êîíöîâ, ýòî îíè ïîñòàðàëèñü îêðóæèòü óâàæåíèåì è çàáîòàìè åãî, íåñóùåãî
áðåìÿ äóõîâíûõ òÿãîò.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ è ê áîëüíèöå ïîäõîäèë ñ òåì æå âûðàæåíèåì êðîòêîãî
ïðîñòîäóøèÿ ÷óòî÷êó íå îò ìèðà ñåãî, — è ñ òåì æå âûðàæåíèåì ïðîáèðàëñÿ
ñêâîçü ãóñòî çàìåøåííóþ, íî åùå ñî÷íóþ îñåííþþ ãðÿçü, èñòûêàííóþ îòïå÷àò-
êàìè, ñëîâíî çâåðèíàÿ òðîïà íà âîäîïîé. Îí ñ ÷óòî÷êó äåòñêîé ðàñòåðÿííîñòüþ
ïåðåïðûãèâàë ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, ñ ÷óòî÷êó ïðåóâåëè÷åííîé íåëîâêîñòüþ
âçìàõèâàë ðóêàìè  è ñ êàêèì-òî òðîãàòåëüíûì èçóìëåíèåì âãëÿäûâàëñÿ âî
âäàâëåííûå â ãðÿçü ïðåäìåòû, êîòîðûìè ïîñåòèòåëè ãàòèëè îïàñíûé ó÷àñòîê.
Èñïà÷êàííûé áîòèíîê â òîò âå÷åð è ïîäëèííî íå îãîð÷èë áû åãî âñåðüåç, — âñå
ðàâíî âåäü îí áûë óâàæàåìûé ÷åëîâåê.

Â âåñòèáþëå óáîðùèöà, — êàæåòñÿ, çäåñü èõ íàçûâàëè íÿíå÷êàìè, —
îðóäóÿ ìåòëîé, áóäòî âåñëîì, ãíàëà ïî èñòåðòîìó êàôåëþ ìîãó÷óþ ëóæó —
óïðÿìî âûãðåáàëà îò êîãî-òî â êàíîý ïðîòèâ òå÷åíèÿ — ïðîñòàÿ æåíùèíà,
çàíÿòàÿ íåëåãêèì íåïðåñòèæíûì òðóäîì, ïîòîìó ÷òî êòî-òî âåäü äîëæåí åãî
äåëàòü, — òðóäîì, îäíàêî, äàþùèì åé ñàìîå äðàãîöåííîå — äóøåâíûé ìèð,
êîòîðûé òàê ðåäêî ïðèõîäèòñÿ âêóøàòü äåÿòåëÿì äóõà.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ïîòîïòàëñÿ ó âõîäà è ñ äîëåé ÷óäàêîâàòîñòè îãëÿäåë
ïîìåùåíèå. Íÿíå÷êà ïîêîñèëàñü íà íåãî è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ìûñëè åãî ñîâñåì
â äðóãîì ìèðå, — è äóíîâåíèå ýòîãî ìèðà êîñíóëîñü åå äóøè âíåçàïíûì
îùóùåíèåì êðàéíåé ìåëî÷íîñòè åå æèòåéñêèõ çàáîò è íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì
ê ýòîìó íåîáû÷íîìó, à êàçàëîñü áû, òàêîìó íåïðèìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó.

Óáàþêàí äî òàêîé óäèâèòåëüíîé ñòåïåíè Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ áûë òåì, ÷òî
åìó óæå äîâîëüíî äàâíî ñòàëî áåñïðåðûâíî âåçòè. Âåçòè íàñòîëüêî äàâíî, ÷òî
ñàìî ïîíÿòèå «ïîâåçëî — íå ïîâåçëî» óñïåëî óëåòó÷èòüñÿ èç åãî ñëîâàðÿ,
çàìåíèâøèñü ïîíÿòèåì «çàñëóæèë — íå çàñëóæèë».

— Îõ, íàïà÷êàþ ÿ âàì, — ïîñåòîâàë Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ãîëîñîì ñ÷àñòëè-
âîé ìàìàøè, èçâèíÿþùåéñÿ çà ñâîåãî ìàëîëåòíåãî îòïðûñêà.

— Êóäà «íàïà÷êàþ» — íèêóäà íå íàïà÷êàþ! — âñêèíóëàñü óáîðùèöà («íÿ-
íå÷êà» — ýòî âäðóã ñäåëàëîñü äëÿ íåå ÷åðåñ÷óð ëàñêàòåëüíî) — îêàçàëîñü, îíà â
ñâîåì êàíîý âîâñå íè îò êîãî íå ñïàñàåòñÿ, à, íàîáîðîò, íàñòèãàåò.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷, óáàâèâ ÷óäàêîâàòîñòè, ïðÿìî ïîñìîòðåë íà íåå,
ïðèïîäíÿâ áðîâè è ÷óòü ñäâèíóâ ôîêóñ çðåíèÿ, ÷òîáû íåîò÷åòëèâî âèäåòü åå
ëèöî, — òàê îí ñìîòðåë íà àñïèðàíòîâ (â ïåðåâîäå — äîìîãàþùèõñÿ): óìíàÿ,
ñëåäîâàòåëüíî, íåìíîãî þìîðèñòè÷åñêàÿ, ðàññåÿííàÿ ëþáåçíîñòü è íåïðåìåííîå
ïðèñóòñòâèå þìîðèñòè÷åñêîãî óäèâëåíèÿ — ýòî ñîçäàåò äèñòàíöèþ, êîãäà ÷òî-
òî â ñîáåñåäíèêå âûçûâàåò þìîðèñòè÷åñêîå íåäîóìåíèå.

— ×òî çíà÷èò «íèêóäà íå íàïà÷êàþ?» — òîíêî ïîä÷åðêíóâ «íèêóäà»,
ñïðîñèë Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ è òóò æå ïîæàëåë, ÷òî ñïðîñèë.

— Òî è çíà÷èò, ÷òî íå÷åãî õîäèòü âçàä-âïåðåä! — è îíà òàê âçìàõíóëà
âåñëîì, ÷òî ïðóòüÿ â ëóæå çàøèïåëè, à âîçäóõ çàìåòíî ïîñâåæåë îò âîäÿíîé
ïûëè, ñëîâíî â áëèçîñòè ïðèáîÿ èëè ôîíòàíà, è óáîðùèöà íà ìèã çàñòûëà â
íàêëîíå, áóäòî âåäüìà, ïðèãîòîâèâøàÿñÿ îñåäëàòü ñâîå ïîìåëî.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ãëÿíóë íà íåå ïîñòðîæå — ñ äîñòîèíñòâîì — è ìó÷è-
òåëüíî îùóòèë, äî ÷åãî íå èäóò ê ýòîìó äîñòîèíñòâó è åãî øëÿïà êàê øëÿïà, è
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ïàëüòî êàê ïàëüòî, è ëèöî êàê ëèöî, è ñàìûé ñïîñîá, êîòîðûì îí ñþäà ïîïàë,
ïðûãàÿ ñ êî÷êè íà êî÷êó.

— Ó ìåíÿ íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì, — äëÿ ñàíîâíîñòè
íà÷èíàÿ ãíóñàâèòü, ïðîèçíåñ Âèêòîð Èãíàòüåâè÷. Îí õîòåë åùå ïðèáàâèòü: ÷òî
çíà÷èò «íå÷åãî õîäèòü!», íî óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ïîâòîðÿòü è òåì ñàìûì êàê áû
ïðèçíàâàòü ñóùåñòâóþùèìè ýòè áåçîáðàçíûå ñëîâà. Âìåñòî ýòîãî Âèêòîð
Èãíàòüåâè÷ äîáàâèë: — ß — ïðîôåññîð Ëîæêèí.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ êàê-òî ïîäñïóäíî ïîïûòàëñÿ íàìåêíóòü, ÷òî ïðèøåë
ñþäà íå â êà÷åñòâå ðÿäîâîãî ïîñåòèòåëÿ, à ïî êàêèì-òî îñîáûì ïðîôåññîðñêèì
äåëàì. È çðÿ îí ýòî ïðèáàâèë.

— Àõ, ïðàõâåñîð! — ãîñòåïðèèìíî âîñêëèêíóëà õàìêà. — Òóò âñå ïðàõâå-
ñîðà… À ðàç ïðàõâåñîð, òî è ÷èòàéòå íåïðèåìíûé äåíü.

Íåïðèñòîéíîå ýõî íîñèëîñü ïî âåñòèáþëþ, ñåé÷àñ íà÷íóò âûãëÿäûâàòü
ëþáîïûòíûå. Óáîðùèöà, îñòàâèâ ìåòëó, ðåøèòåëüíî âçÿëàñü çà øâàáðó —
èçîðâàííàÿ òðÿïêà ìåòíóëàñü, êàê îòÿæåëåâøèé ÿçûê ïëàìåíè, — è íà÷àëà
áåñïîðÿäî÷íî øèðÿòü øâàáðîé âî âñå ñòîðîíû, ñëîâíî â áåññìûñëåííîì òàíöå,
è âñÿ ýòà ðàçíóçäàííîñòü, î÷åâèäíî, àäðåñîâàëàñü Âèêòîðó Èãíàòüåâè÷ó.

«Êàæäîìó åùå îáúÿñíÿòü», — ïîäóìàë Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ è äâèíóëñÿ
âïåðåä. Ñ ýòîé ïóáëèêîé…

Óáîðùèöà òîæå øàãíóëà âïåðåä è, âçÿâ øâàáðó íàïåðåâåñ, óñòàâèëà åå íà
Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à, áóäòî ðîãàòèíó íà ìåäâåäÿ. Ïåðåâåðíóòîå ïëàìÿ êà÷íó-
ëîñü è âåñîìî çàñòûëî òðàóðíûì, ïðîøåäøèì îãîíü è âîäó øòàíäàðòîì.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ âîçìóùåííî, — òàê ñêàçàòü, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì,-
âîççðèëñÿ íà íåå, óïîâàÿ íà òî, ÷òî îíà âñå æå óñòðàøèòñÿ ñâîåãî äåÿíèÿ, â ñàìóþ
âîçìîæíîñòü êîåãî äîáðûå ëþäè è ïîâåðèòü íå ìîãóò, âîççðèëñÿ è ïîíÿë, ÷òî äà,
ñäåëàé îí øàã — è îíà íå ïîêîëåáëåòñÿ ñóíóòü ìîêðóþ òðÿïêó ïðÿìî åìó â
ôèçèîíîìèþ. Ëèöî, êñòàòè, ó íåå áûëî ïîçíà÷èòåëüíåå, ÷åì ó íåãî — àñêåòè÷å-
ñêîå, ñ âïàëûì, ïðèâû÷íî ñòèñíóòûì ðòîì: íèæíÿÿ ãóáà ñëîâíî ïîäæèìàëà
âåðõíþþ ê ïðèãíåòåííîìó êíèçó, ðåçêî î÷åð÷åííîìó íîñó — òàêèå ëèöà ÷àñòî
âñòðå÷àþòñÿ íà ðèñóíêàõ Ëåîíàðäî, ïîïàäàþòñÿ îíè è ñðåäè ðèìñêèõ öåçàðåé.
Òîëüêî íåçäîðîâàÿ îòå÷íîñòü ÷åì-òî ïîñòîðîííèì êîå-ãäå ëåãëà íà ýòè ÷åðòû,
îòå÷íîñòü, ïîäíèìàþùàÿñÿ, î÷åâèäíî, ñíèçó, ïîòîìó ÷òî íîãè ó íåå áûëè õîòÿ
è íå òîëñòûå, íî ñïëîøü â ÿìêàõ, ïîõîæèõ íà âìÿòèíû îò ïàëüöåâ âàÿòåëÿ.

Âñåãî ýòîãî Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ íå ðàçãëÿäåë, íî îí ïðåêðàñíî çàìåòèë è
îöåíèë è ðåøèìîñòü âçãëÿäà, è áàííî-ïÿòíèñòûå, àëêîãîëüíîãî îòòåíêà ðàçâîäû
â îêðåñòíîñòÿõ íîñà. Òåì íå ìåíåå, Âèêòîð Èãíàòüåâè÷, âîçìîæíî, è ïîïûòàëñÿ
áû ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíÿòü, íî ãäå-òî â íåâåäîìîé äàëè ïîñëûøàëñÿ ðàñïîðÿ-
äèòåëüíûé ãîëîñ Ëèíû Âàñèëüåâíû. Âèêòîð Èãíàòüåâè÷, êîíå÷íî, ìîã áû
ïîçâàòü åå íà ïîìîùü, íî ïîñóäèòå, êàêîâî ýòî — ïðåäñòàòü ïåðåä äàìîé, ñ
êîòîðîé òîëüêî ñåãîäíÿ ëþáåçíî áåñåäîâàë â êà÷åñòâå ïðåñòèæíîãî êëèåíòà, â
îáðàçå çàòðàâëåííîãî ìåäâåäÿ, èç ãëóáèí êîðèäîðà âçûâàþùåãî îá èçáàâëåíèè.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ íàñïåõ ïîæàë ïëå÷àìè è â ïÿòü øàãîâ îêàçàëñÿ íà
óëèöå. Òàì, çàáûâ îá èíòåëëèãåíòíîé íåëîâêîñòè, îí æèâûì äóõîì ïðîñêàêàë äî
òâåðäîé àñôàëüòîâîé ïî÷âû, ãäå è ñàì îòâåðäåë äóøîé è çàøàãàë ïî ïåðåóëêó,
åùå áîëåå óêðåïëÿÿñü îò âèäà ñîáñòâåííîé òåíè, êîòîðàÿ, õîòÿ è ÷ðåçìåðíî
âûëàìûâàëàñü, íî ðóêàìè ðàçìàõèâàëà î÷åíü ýíåðãè÷íî è, êàçàëîñü, äàæå
ñåðäèòî ïîôûðêèâàëà. Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ è íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ðàçà òðè
ýíåðãè÷íî ïðîøåëñÿ òóäà-ñþäà, íî ðÿäîì, êàê âñåãäà íåêñòàòè, òîð÷àë íàðîä,
îò÷åãî ïðîõàæèâàòüñÿ áûëî íåëîâêî, òåì áîëåå ïîôûðêèâàòü, òàê ÷òî åìó
ïîíåâîëå ïðèøëîñü áîëåå èëè ìåíåå îñîçíàòü ñëó÷èâøååñÿ, òî åñòü ðàçæàòü
õîëîäíûé êîìî÷åê â æèâîòå, ïîçâîëèâ õîëîäó çàïîëíèòü âñå îïóñòåâøåå òåëî. È
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îùóòèòü — íå òî ÷òî äðîæü, íî íåêóþ âèáðàöèþ, ñëîâíî èäóùóþ èçâíå, ÷åðåç
ïîë, êàê ýòî áûâàåò â ñàìîëåòå.

È æóòü âäðóã âçÿëà, ÷òî åñòü æå âî âñåëåííîé òàêèå óæàñíûå çàêîóëêè, â
êîòîðûõ íà ëþäåé íàñòàâëÿþò øâàáðû. Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî
îãðàæäåí îò îñêîðáëåíèé è äàæå íàñèëèé, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ëèøü äîáðîé
âîëåé îêðóæàþùèõ — âîò õîòÿ áû è íûíåøíèõ åãî êîëëåã ïî îæèäàíèþ
àâòîáóñà. Êàæäûé èç êîòîðûõ áûë îïàñåí ïî-ñâîåìó. Ùóïëûé ïîòåðòûé
ìóæè÷îíêà ñ çàñòàðåëîé íåâûáðèòîñòüþ íà îáâèñøèõ õóäûõ ùåêàõ, ñòûíóùèé
â íåïîäâèæíîé ïîêîðíîé ïîçèöèè, åùå òðîå ìóæèêîâ, äî ñèõ ïîð âîîáðàæàþ-
ùèõ ñåáÿ ïàðíÿìè, äâå òåòêè, æåíùèíà ñ ðåáåíêîì ëåò ïÿòè…

Ìóæèêè îïàñíî ïåðåøó÷èâàëèñü, îñîáåííî óñåðäñòâîâàë ñàìûé ãëóïûé,
êîòîðûé ïîñëå êàæäîé øóòêè ïîáåäíî îçèðàëñÿ, à ïîòîìó ìîã îáðàòèòü
âíèìàíèå è íà Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à. Øóòíèê ýòîò òàê, âèäíî, âðîñ â ïîáåäè-
òåëüíûé íàðÿä ñâîåé âåëèêîëåïíîé þíîñòè, ÷òî äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàë èì
êè÷èòüñÿ è ïðèíèìàòü ìîë÷àëèâûå çíàêè âîñõèùåíèÿ åãî ñàëüíî îãëàæåííûì
êîêîì, òîëñòî è îêðóãëî âçäåðíóòûì íîñîì, áðþ÷êàìè äóäî÷êîé è òðåóãîëüíûì
ïàëüòî îñíîâàíèåì ââåðõ. Ãðîìîãëàñíîñòü ñâîþ îí ÿâíî ñ÷èòàë ñòîëü æå
îáùåñòâåííî ïîëåçíîé, êàê ó äèêòîðà íà âîêçàëå.

Òàê ÷òî èì ñòîèò îñêîðáèòü, óäàðèòü è ñêðûòüñÿ, õîòÿ áû è â ýòè íàãèå è
âñå æå íåïðîíèöàåìûå êóñòû, — íèêòî âåäü íå ïîáåñïîêîèëñÿ ïîñòàâèòü çäåñü
äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà! À âåäü ýòè åùå ïàèíüêè, à ìîãóò ïîäîéòè è íàñòîÿùèå
áàíäèòû!..

Íî ãäå æå, ãäå æå, ãäå æå àâòîáóñ? Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ òî è äåëî ãîòîâ áûë
ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà, ÷òîáû çàõîäèòü âçàä-âïåðåä, ïîäîáíî òèãðó â êëåòêå, íî
âîâðåìÿ ñïîõâàòûâàëñÿ, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ. «Áåçîáðàçèå,
áåçîáðàçèå», — ïîâòîðÿë îí îäíèì ÿçûêîì áåç ïîìîùè ãóá, èáî äàæå èõ
äâèæåíèå ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿëîñü åìó îïàñíûì.

— Áåçàðáóçèå! — âäðóã, ïîáåäíî îãëÿíóâøèñü, îáúÿâèë ãðîìêèé, è Âèêòîð
Èãíàòüåâè÷ âçäðîãíóë. — Äâàäöàòü ìèíóò íåò àâòîáóñà! — è ãðîìêèé íåáðåæ-
íûì ùåë÷êîì ñòðÿõíóë ïåïåë ñ ñèãàðåòû, êîòîðîé îí íå çàòÿãèâàëñÿ, à
ñïåöèàëüíî äåðæàë íà îòëåòå, ñëîâíî îãîíåê íà êðûëå ñàìîëåòà.

Ñ íåâûðàçèìîé íàäåæäîé è ìîëüáîé Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ïûòàëñÿ âçãëÿäîì
ïðîíèêíóòü çà óãëîâîé äîì, ÷òîáû âûâîëî÷ü îòòóäà çà øêèðêó óïèðàþùèéñÿ
àâòîáóñ (ôîíàðü íà óãëó â îñåííåì òóìàíå íàïîìèíàë îäóâàí÷èê). Èç ñëó÷àéíûõ
çâóêîâ, îòñâåòîâ âîîáðàæåíèå ôîðìèðîâàëî çà óãëîì îäèí àâòîáóñ çà äðóãèì, íî
êàæäûé ðàç ãîðüêî îáìàíûâàëîñü. Âäîáàâîê åùå è ãðîìêèé âðåìÿ îò âðåìåíè
ðàäîñòíî âîñêëèöàë: «Èäåò!», ïîÿñíÿÿ ñ çàäåðæêîé: «äûì èç òðóáû» èëè «ïî
êðûøå âîðîáåé», è ïîáåäíî îãëÿäûâàë ïîääàííûõ, à Âèêòîð Èãíàòüåâè÷
ïîòóïëèâàëñÿ. Îäèí èç ïðèÿòåëåé âñÿêèé ðàç îòâå÷àë ãðîìêîìó: «Ãîâîðèë, íà
ïîëòèííèê íàäî áûëî èäòè».

Íàêîíåö, çàâàëèâàÿñü íà ïðàâûå êîëåñà, èç-çà ïîâîðîòà ïëàâíî, êàê
ñàìîëåò, âûðóëèë ïîëíûé ñâåòà àêâàðèóì; íîìåðà âïåðåäè íåò, — îáÿçàòåëüíî
íóæíî òåðçàòü ëþäåé äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû. Ïðèòîðìîçèë, ïðèïàë íà ïåðåäíèå
êîëåñà, — ñíîâà ñåìåðêà!

×òî êîëëåãàìè Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à áûëî âîñïðèíÿòî ñ âîçìóòèòåëüíûì
áåçðàçëè÷èåì. Ùóïëûé âîîáùå íå øåâåëüíóëñÿ, à îñòàëüíûå…

— Ñìîòðè, Èðèøà, âîò öèôðà ñåìü. Âèäèøü? Ñåìü, — ýòî æåíùèíà ñ
ðåáåíêîì, äåâî÷êîé, ñòàëî áûòü. Ïåâó÷àÿ äèäàêòèêà.

— Îïÿòü ñåäüìîé.
— Óæå âòîðàÿ.
— À ïîòîì òðè ïîäðÿä äâàäöàòü òðåòüèõ ïðèåäåò, — ýòî òåòêè.
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È ìîëîäÿùèåñÿ ìóæèêè:
— Òû ñìîòðè, òâîþìàòü, îïÿòü ñåìåðêà ïèêèðóåò!
— Íà ïîëòèííèêå áû äàâíî äîåõàëè.
— Ñëûøü, Øóðèê, áåãè, áåðè äèñïåò÷åðà çà ãàëñòóê, ÷òîá áûñòðåé ëàïòÿìè

øåâåëèë. À òî, ñêàæè, óñû áåç íàðêîçà ïîâûäåðãàþ, — è îáøèðíûé ïîáåäíûé
âçãëÿä.

Ñíîâà ñåìåðêà. Ýòî è âïðÿìü èçäåâàòåëüñòâî.
— Íó-êà, Èðèøà, êàêàÿ ýòî öèôðà? Ïðàâèëüíî, ñåìü, — âûâîäèò òåðïåëè-

âî è ëàñêîâî.
— À ïîòîì ïîäðÿä òðè äâàäöàòü òðåòüèõ áóäóò.
— ×åòûðå. Îíè êîí÷àò ïàðòèþ â äîìèíî è ïîåäóò.
— Îïÿòü ñåìåðêà, ïòâîþìàòü! — âîçìóùåííîå óäîâëåòâîðåíèå.
— Îí ÷òî, âîêðóã êâàðòàëà åçäèèò?
— Ñëûøü, Øóðèê, ëîæèñü ïîä êîëåñî, ïóñòü îí ÷åðåç òåáÿ áóêñóåò. Ñêàæè:

ïîêà íå ïîâåçåøü ê Âàñüêå, íå âñòàíó, — ïîáåäíûé âçãëÿä.
À ïîäëèííîãî âîçìóùåíèÿ — íè â êîì! Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ íåçàìåòíî äëÿ

ïîñòîðîííåãî ãëàçà ïðèïëÿñûâàë íà ìåñòå.
Î÷åðåäíàÿ ñåìåðêà. Îíè ïðîõîäèëè áåç çàäåðæêè, ñâîáîäíûå è ïðàçäíè÷íî

èëëþìèíîâàííûå, êàê òðàíñàòëàíòè÷åñêèå ëàéíåðû. Êàðíàâàëüíî ñåðåáðèëñÿ
àñôàëüò.

— Íó-êà, Èðèøà, ñêîëüêî àâòîáóñîâ ïðîøëî? — ïðèîáîäðÿåò äèäàêòè÷å-
ñêè. — Íåïðàâèëüíî, ïîäóìàé.

— Â ýòî âðåìÿ âñåãäà ïëîõî õîäÿò.
— Íàäî â óïðàâëåíèå íàïèñàòü, ñîðîê ìèíóò ñòîèì…
— Áîëüøå, ñîðîê ìèíóò áûëî, êîãäà òðåòüÿ ïîäîøëà, äàâíî óæå íàäî áûëî

íàïèñàòü.
— Äà òû ÷òî, ïòâîþìàòü, îïÿòü ñåìåðêà?
— Òî÷íî, âîêðóã êâàðòàëà åçäèèò. Ãîâîðèë, íà ïîëòèííèê…
— Ñëûøü, Øóðèê, áåðè åãî çà çàäíèé ìîñò…
Íî ïîäëèííûì âîçìóùåíèåì âñå-òàêè è íå ïàõíåò. Óäèâèòåëüíîå íåóâàæå-

íèå äàæå è ê ñîáñòâåííûì ñëîâàì! Îäíàêî â òåïåðåøíåì ñîñòîÿíèè Âèêòîð
Èãíàòüåâè÷ íå îñìåëèâàëñÿ è ðàññåðäèòüñÿ êàê ñëåäóåò, à íà âñÿêèé ñëó÷àé
ñòàðàëñÿ ïîãëÿäûâàòü íà ñîñåäåé ñ ñèìïàòèåé. È êîãäà ïîäîøåë ïîäñëåïîâàòûé
íà ïðàâûé ãëàç âîæäåëåííûé Äâàäöàòü Òðåòèé, Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ïðîïóñòèë
èõ âïåðåä, õîòÿ åäâà íå íà÷àë ïðè ýòîì ïðèïëÿñûâàòü â îòêðûòóþ.

Â àâòîáóñå íàâñòðå÷ó Âèêòîðó Èãíàòüåâè÷ó, ÷åðíåÿ óçêèì öûãàíñêèì
ëèöîì, ðåøèòåëüíî øàãíóë âûñîêèé ïàðåíü. Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ îòïðÿíóë, à
ïàðåíü, íå çàìåòèâ åãî èñïóãà, õâàòàÿñü çà ïåðåêëàäèíû, ïðîøàòàëñÿ ê âûõîäó.
Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà íåâðàñòåíèè. Çàíÿâ èçîëèðîâàííîå ìåñòî ó êîëåñà,
ñðåäè ëþäåé, — ÷òî íè ãîâîðè, à âñå-òàêè ëèøü îò íèõ ïðèõîäèëîñü æäàòü
çàùèòû, — Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ íåñêîëüêî ðàññëàáèëñÿ.

Ñáîêó ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé ãîëîñ:
— Ñëûøü, Øóðèê, à òû ñóíü ïÿòàê â êîìïîñòåð, ðàç — è ïðîáåé. Èëè

çóáàìè ïîæóé, — è ïîáåäèòåëüíûé âçãëÿä îêðåñò ñåáÿ. È ñíîâà: — Øóðèê,
äåðæèñü çà âîçäóõ, à ÿ çà òåáÿ.

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ çàäåðæàë íà ñâîåì íåäàâíåì ãðîìêîì êîëëåãå äîëãèé
íàñìåøëèâûé âçîð. Íà åãî ëèöå íàìåòèëàñü äàæå ïðîñòîäóøíî-óìíåíüêàÿ
óëûáêà. È — ðàñêàëåííûì øèëîì: ãðÿçíàÿ òðÿïêà ó ëèöà, íåïðåêëîííûé
âçãëÿä, ðîññûïü ôèîëåòîâûõ âîëîñÿíûõ ÷åðâÿ÷êîâ âîêðóã íîñà è — àáñîëþòíàÿ
áåñïîìîùíîñòü. Óæàñíåéøèé ãíåâ ïîäíÿëñÿ èç ãðóäè Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à.
Ñõâàòèòü ýòó ìåðçêóþ øâàáðó, ðåçêî âûðâàòü — ñòîï! — à äàëüøå ÷òî? Âèçãëè-
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âûå âîïëè, òîëïà áåëûõ õàëàòîâ è ôëàíåëåâûõ ïèæàì, îí åäâà óäåðæèâàåò
ðâóùóþñÿ ìåãåðó, — à ìîæåò áûòü, è íå óäåðæèâàåò, è êòî çíàåò, ÷òî çà ýòèì
ïîñëåäóåò, — ïèñüìî õîòÿ áû â ðåêòîðàò: çàâåäóþùèé êàôåäðîé ïîäðàëñÿ ñ
óáîðùèöåé… Êîøìàð!

Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó îíà íè÷åãî íå áîèòñÿ?! Äà ÿñíî æå ïî÷åìó: ïîòîìó ÷òî
åé íå÷åãî òåðÿòü. À åìó åñòü, îí ñàì ýòîãî è äîáèâàëñÿ âñþ æèçíü. Íî ïî÷åìó æå
òåðïÿò â îáùåñòâå òàêèõ ãàäêèõ, íèê÷åìíûõ… — è ñíîâà íå÷àÿííî ïîíÿë:
îòíþäü íå íèê÷åìíûõ. Òàêèå, êàê îíà, íåîáõîäèìû îáùåñòâó äëÿ âñÿêèõ
íåïðåñòèæíûõ ðàáîò. Ìû ïðèêîâàíû ê âçàèìíîé íóæíîñòè, êàê êàòîðæíèêè ê
îáùåìó ÿäðó, ñîâñåì óæ íåîæèäàííî ïîäóìàëîñü Âèêòîðó Èãíàòüåâè÷ó: âçàèì-
íàÿ íóæäà ñîãíàëà íàñ èç ëåñîâ â ãîðîäà è çàñòàâèëà, íåíàâèäÿ äðóã äðóãà, âñå-
òàêè ïîäòèðàòü äðóã çà äðóãîì ãðÿçü èëè âîçëàãàòü íà ñåáÿ îáùèå äóõîâíûå
òÿãîòû. Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ñàì ïîðàçèëñÿ öèíè÷åñêîìó ðàçìàõó ñâîèõ îáîáùå-
íèé, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îáîáùåíèÿ ýòè, â ñóùíîñòè, â ÷åì-òî íå òàê óæ íîâû äëÿ
íåãî.

Äà, ëþäè ýòè, óâû, íóæíû åìó… À îí èì? Ïîíèìàþò ëè îíè, ÷òî â
ñðàâíåíèè ñ åãî çàáîòàìè èõ ñîáñòâåííûå äåëà è òàê äàëåå? È ñíîâà âñïëûëî
íåïðåêëîííîå ëèöî ñ âîëîñÿíîé ôèîëåòîâîé ðîññûïüþ, — è ïîíÿë Âèêòîð
Èãíàòüåâè÷, ÷òî íå öåíèò ýòà ïóáëèêà åãî òðóäîâ è öåíèòü íå ñîáèðàåòñÿ…

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ïðèñòàëüíî îãëÿäåë äîñòóïíóþ åãî âçîðó ÷àñòü ïàññà-
æèðîâ è âñþäó îáíàðóæèë âîïèþùóþ íåñêðîìíîñòü. Âñå áûëè îòêðîâåííî
ïîãëîùåíû æàëêèìè ñîáñòâåííûìè äåëèøêàìè. Íåïðåìåííàÿ ìèëóþùàÿñÿ
ïàðî÷êà — ïðåñåðüåçíî âîðêóþò ãîëóáêàìè, íè÷óòü íå áåñïîêîÿñü, ÷òî òàêèõ,
êàê îíè, ìèëëèàðäû óæå ïåðåáûâàëî íà çåìëå è åùå ñòîëüêî æå ïåðåáûâàåò.
Áàáóñÿ â âÿçàíîì ïëàòêå, ðàñøèðÿþùåì ãîëîâó ê ïëå÷àì, ïîêàòûì èç-çà òîãî æå
ïëàòêà ïîä ïàëüòî, äåëàþùåãî åå ïîõîæåé íà ìûøü (òóäà æå ëåçåò â àâòîáóñ!),
ñóåòëèâî ñïåøèò çàõâàòèòü ñâîáîäíîå ìåñòî. Âåñíóø÷àòàÿ õóäàÿ äåâèöà ðàç è
íàâñåãäà îòâåðíóëàñü â îêíî. Äðóãàÿ, ñìàçëèâî-ïðèïóõøàÿ â êîæàíîì ïàëüòî
(ðóêàâ ó ëîêòÿ — íè äàòü íè âçÿòü ùèêîëîòêà õðîìîâîãî ñàïîãà), çíàòü äàæå íå
õî÷åòñÿ, äî êàêîé ñòåïåíè îí äëÿ íåå ïóñòîå ìåñòî: íå àñïèðàíòêà îíà è íå
ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, íå ñïîñîáåí îí åé äîñòàâèòü íè îäíîãî èç
öåíèìûõ åþ óäîâîëüñòâèé. Î÷êàñòûé óìíèê â ãëóáîêîìûñëåííûõ ìîðæîâûõ
óñàõ ñòîÿ ÷èòàåò êíèãó, íàâåðíÿêà äóðàöêóþ. Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî
èñïûòûâàòü ê Âèêòîðó Èãíàòüåâè÷ó êàêîå-òî îñîáîå ÷óâñòâî. Ñóä òîëïû…

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ âñòàë è ñ íåïðåêëîííûì ëèöîì, íàïîðèñòî ñêëîíèâ
ãîëîâó, òâåðäîé, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî âî âðåìÿ äâèæåíèÿ, ïîñòóïüþ íà÷àë
ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó. Â ïîäúåçäå, â ïî÷òîâîì ÿùèêå îí îáíàðóæèë áîëüøîé
êîíâåðò. Îïÿòü ÷òî-íèáóäü âûïðàøèâàþò (÷òî èìåííî âûïðàøèâàþò, à íå,
íàîáîðîò, ïðåäëàãàþò, Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ íå ñîìíåâàëñÿ: âñå, ÷òî ìîã, îí óæå
ïîëó÷èë). È â ëèôòå Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ñ ìðà÷íûì óäîâëåòâîðåíèåì îùóùàë,
êàê îí íåóêëîííî âìåñòå ñ êàáèíîé íàäâèãàåòñÿ ãîëîâîé âïåðåä, -â òàêîì
äâèæåíèè åñòü ÷òî-òî óïîðíîå, áû÷üå.

Æåíû íå áûëî, è Âèêòîð Èãíàòüåâè÷, êàæåòñÿ, äàæå çíàë, ãäå îíà, íî åìó
òàê âåëèêîëåïíî óäàâàëàñü ñóðîâàÿ íàïîðèñòîñòü, ÷òî íå õîòåëîñü îòâëåêàòüñÿ,
âñïîìèíàòü.

Âîò òîëüêî ê ëèöó ëè îíà ó÷åíîìó, ñóðîâàÿ íàïîðèñòîñòü? È ðåøèòåëüíûé
êèâîê — äà, ê ëèöó! Ñîâðåìåííûé ó÷åíûé — ýòî äåÿòåëü! Â ëèòåðàòóðå æå, à
ìîæåò, ïðîñòî â âîçäóõå äî ñèõ ïîð íîñèòñÿ òèï ÷óäàêîâàòîãî ðàññåÿííîãî
ïðîôåññîðà, ñíèìàþùåãî ãàëîøè ïðè âõîäå â òðàìâàé. Òîìó êàíîíè÷åñêîìó
ïðîôåññîðó ëåãêî áûëî ÷óäà÷åñòâîâàòü, âñå áîëüøå âîîäóøåâëÿëñÿ Âèêòîð
Èãíàòüåâè÷, â òå ìèôè÷åñêèå âðåìåíà ñàìûå ïðåäïðèèì÷èâûå øëè íå â íàóêó,
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à â êîììåðöèþ, — à ñåé÷àñ, êîãäà íàóêà ïðåâðàòèëàñü â ïðîèçâîäèòåëüíóþ
ñèëó… âîò ó íåãî, Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à, è ó÷åíûé ñîâåò, è àäìèíèñòðàòèâíûé,
è ïàðòêîì, è ðåêòîðàò, è êàôåäðà, à â íèõ Æèëèí, à â íèõ Êîðîáêîâ… Òîæå âåäü
ïðîôåññîðà, íî ãàëîøè ïåðåä òðàìâàåì ñíèìàòü íå ñòàíóò, îò íèõ ãëÿäè, êàê ñâîè
ãàëîøè óáåðå÷ü. À ñîèñêàòåëè ó÷åíûõ ñòåïåíåé, à ðîäñòâåííèêè àáèòóðèåíòîâ, à
âûõîä â ïðàêòèêó, à ïðîïîëêè-îâîùåáàçû, à õîçäîãîâîðà, ïîëñòàâêè, ôèíàíñî-
âàÿ äèñöèïëèíà — âåäü ñêîëüêî íàðîäó îò íåãî çàâèñèò ìàòåðèàëüíî, è âñÿêèé
äîìîãàåòñÿ, âñÿêèé âûïðàøèâàåò… Äà âîò âàì, ïîæàëóéñòà! Âèêòîð Èãíàòüåâè÷
âñïîìíèë î êîíâåðòå è, ïî-ãîñóäàðñòâåííîìó õìóðÿñü, óâåðåííî, êàê ïàòîëîãî-
àíàòîì, âñêðûë åãî (à êàê îò ýòèõ âñêðûòèé çàìèðàëî ñåðäöå êîãäà-òî!), —
ðàçóìååòñÿ, ñíîâà àâòîðåôåðàò äèññåðòàöèè, ñêîðî, êàæåòñÿ, âñå çàäåëàþòñÿ
êàíäèäàòàìè, ðàáîòàòü óæå è ñåé÷àñ íåêîìó.

Ëèöî Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à ñäåëàëîñü ïî-ãîñóäàðñòâåííîìó áðþçãëèâûì. À
ýòî åùå ÷òî? Àëàÿ îòêðûòêà «Ñ ïðàçäíèêîì Îêòÿáðÿ!»: «Óâàæàåìûé Âèêòîð
Èâàíîâè÷ (õîòü áû îò÷åñòâî ïðàâèëüíî ðàçóçíàëè!)! Ïîçäðàâëÿþ Âàñ è Âàøó
ñåìüþ (ðàçóìååòñÿ, è ñåìüþ!) ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêîì, ñåðäå÷íî æåëàþ
êðåïêîãî çäîðîâüÿ, ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Â çàêëþ÷åíèå
óáåäèòåëüíî ïðîøó (àãà, íàêîíåö-òî è "ïðîøó") îêàçàòü ìíå ïîääåðæêó, êîòîðàÿ
ìîæåò îêàçàòüñÿ âåñüìà ñóùåñòâåííîé. Áóäó î÷åíü Âàì ïðèçíàòåëåí». Ïîäïèñà-
íî: «Âàø çåìëÿê» (à çåìëÿêîâ ó íåãî äâåñòè òûñÿ÷) — è ôàìèëèÿ. Åùå áû, ó íèõ
â ïðîâèíöèè åãî ïîäïèñü ÷åãî-òî ñòîèò.

Ôàìèëèÿ — Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ òîëüêî ñäåëàë âèä, ÷òî íåçíàêîìàÿ, à òàê-
òî îí ñðàçó âñïîìíèë: ïðîøëûì ëåòîì îí çàåçæàë â ðîäíîé ãîðîä, è øêîëüíûé
ïðèÿòåëü — ñêîðåå âñåãî, òîæå íå ñëó÷àéíî — çàòàùèë ê ñîñëóæèâöó ñâîåé
æåíû, àññèñòåíòó ïîä ñîðîê èç òàìîøíåãî ïåäèíñòèòóòà: õîðîøèé, ìîë, ìóæèê,
äîìàøíÿÿ íàëèâêà è äð., è ïð. Óæ êàê òîò ñóåòèëñÿ, êàê õëîïîòàë, à çà íàëèâêîé
ïóñòèëñÿ ïëàêàòüñÿ, ÷òî íà ðàáîòå åãî îêîí÷àòåëüíî äîåäàþò: è ëåêöèîííûå ÷àñû
îòíÿëè, è âå÷åðíèìè çàíÿòèÿìè äà êîìèññèÿìè çàåçäèëè, ÷òî íè ïîõóæå — âñå
íà íåãî, à ñïàñåíèå îäíî — çàùèòà. Òàê îíè è çàùèòó òîðìîçÿò, íà ïîñëåäíåì
îáñóæäåíèè, íàïðèìåð…

Ñàìóþ òÿæåëóþ àðòèëëåðèþ õëåáîñîëüíûé õîçÿèí ïóñòèë â õîä: íàëèâêó
ïîäëèâàë, â ãëàçà çàñìàòðèâàë, ñûíèøêó ïÿòèëåòíåãî ïðèâëåê: ïîêàæè äÿäå
Âèòå, êàê òû ðèñóåøü… Íî Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ àâàíñîâ íå äàâàë: ñëóøàë
ðàññåÿííî, ïîääàêèâàë ðàññåÿííî, ïðèãóáëèâàë ðàññåÿííî. È íàä ðèñóíêàìè
ñþñþêàòü íå ñòàë: âçãëÿíóë ðàññåÿííî è çàäóìàëñÿ. À òû, çíà÷èò, ìàëü÷èê, èäè
ïîèãðàé.

Âïðî÷åì, ñî÷óâñòâîâàòü-òî Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ êàê ðàç ñî÷óâñòâîâàë,
ïîðàæàëñÿ äàæå, íî ñ òàêèì ïðîñòîäóøèåì, ÷òî ñðàçó áûëî ÿñíî: îí íèêàê íå
ñâÿçûâàåò âñåõ ýòèõ áåçîáðàçèé ñî ñâîèìè ñëóæåáíûìè âîçìîæíîñòÿìè, î
êîòîðûõ ïî ñêðîìíîñòè ñâîåé íèêîãäà è íå âñïîìèíàåò. À òîò ïîïðîøàéêà âñå
æå ïðèñëàë ñâîé æàëêèé àâòîðåôåðàòèøêî!.. Íî òåïåðü Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ íå
ñîáèðàëñÿ óâèëèâàòü. Òåïåðü îí ãîòîâ áûë çàÿâèòü ñî âñåé ïðÿìîòîé, ÷òî ðàáîòà
òàê ñåáå, î÷åíü ñðåäíÿÿ. Äà, òàêèå çàùèùàþò ñîòíÿìè, íî ýòî åùå íå îñíîâàíèå,
÷òîáû è îí ïîääåðæèâàë ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå. È ïîçèöèÿ åãî áóäåò òîëüêî
ïðèíöèïèàëüíîé, íå áîëåå òîãî.

È ïî èíåðöèè ïðÿìîòû íå÷àÿííî ïîíÿë: äà îí æå íå èç ïðèíöèïà
îòêàçûâàåò, à ïîòîìó ëèøü, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëåíü âíèêàòü, ïèñàòü,
îòïðàâëÿòü ýòîò ÷åðòîâ îòçûâ, à ñ äðóãîé — ìàëî ëè ÷òî: ó «çåìëÿêà» íà êàôåäðå,
êàæåòñÿ, ñêëîêè, íàêàïàåò êòî-íèáóäü, ïîéäóò ðàçáèðàòåëüñòâà — ðàñõëåáûâàé
ïîòîì. Õîòÿ, âîîáùå-òî, åñëè áû íå òà õàìêà, îí, âîçìîæíî, è ñíèçîøåë áû,
÷åðêàíóë ïàðó ñòðîê íà êàçåííîì áëàíêå, — ïðÿìîòà óæå íà÷àëà íàãëåòü, ðåçàòü
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ïðàâäó-ìàòêó ñîáñòâåííîìó õîçÿèíó â ãëàçà. Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à ïðÿìî-òàêè
ïîêîðîáèëà åå áåñòàêòíîñòü. Êàêàÿ åùå óáîðùèöà! ×òî æå, ïî-âàøåìó, ñ åãî
ñòîðîíû áûëî áû ïðèíöèïèàëüíåå ñîäåéñòâîâàòü ñëàáîé ðàáîòå? È ÷óòü ðóêàìè
íå ðàçâåë: äà âåäü êàê îí íè ïîñòóïè, âñå áóäåò íåïðèíöèïèàëüíî. Ïðèíöèïè-
àëüíî ìîãóò ïîñòóïàòü òîëüêî ïðèíöèïèàëüíûå ëþäè, à íåïðèíöèïèàëüíûå, ÷òî
áû îíè íè äåëàëè, âñå ðàâíî ñïîñîáíû äåéñòâîâàòü òîëüêî ïî êàêèì-òî ëè÷íûì
ìîòèâàì.

Îòêðûòèå áûëî äî òîãî îáåñêóðàæèâàþùèì, ÷òî Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ðåøèë
ðàññåðäèòüñÿ, è ãíåâ ïîñëóøíî ðàñøèðèë åãî ãðóäü — ñëàäîñòíûé ãíåâ ñèëüíî-
ãî. Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ áðåçãëèâûì æåñòîì îòáðîñèë òîùóþ áðîøþðêó, íåìåä-
ëåííî ñîñêîëüçíóâøóþ çà ïèñüìåííûé ñòîë, è ñ ðàäîñòüþ îòìåòèë, êàêàÿ
íåïîñðåäñòâåííàÿ ñâåæåñòü ÷óâñòâ äî ñèõ ïîð äîñòóïíà åìó.

Â êîíöå êîíöîâ, åìó-òî â ñâîå âðåìÿ íèêòî íå ïîìîãàë, âñå äîñòèãíóòî
ñâîèì ãîðáîì! (Âèêòîðó Èãíàòüåâè÷ó è ïîäëèííî ïðèøëîñü-òàêè ïîíàòðóäèòü
ñïèíó, — ïðàâäà, áîëüøå ïîÿñíèöó, ÷åì ïëå÷è, — ïîêà îí âûáèâàëñÿ â äîêòîðà.
Íî ñ çàâåäîâàíèåì êàôåäðîé åìó ïîâåçëî, — âïðî÷åì, ñëîâî «ïîâåçëî» äàâíî
âåäü óæå óëåòó÷èëîñü èç ëåêñèêîíà Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à.) Îäíàêî íà ìèã âñå æå
ñäåëàëîñü êàê-òî íåóþòíî, ñëîâíî çèìîé îòâîðèëè äâåðü íà óëèöó: íàñêîëüêî æå
óäîáíåå áûëî îáðàùàòüñÿ ñ ïîïðîøàéêàìè ïðåæíåìó ÷óäàêîâàòîìó ïðîôåññîðó:
«×òî âû, ÿ äàæå è íå çíàþ, êòî ó íàñ ýòèì çàíèìàåòñÿ» èëè «Î, ýòè âåùè íå äëÿ
ìåíÿ» — è âîïðîñ çàêðûò. Ó íåãî óæå è ãëóõîâàòîñòü íà÷àëà âûðàáàòûâàòüñÿ
ñïåöèôè÷åñêàÿ, è âñå ïîëàãàþùèåñÿ äåôåêòû ðå÷è: íå òî êàðòàâîñòü, íå òî
øåïåëÿâîñòü, âðîäå êàê ó òîãî ñòàðè÷êà, êîòîðûé ÷òî-òî èì ÷èòàë íà âòîðîì
êóðñå è ïðîèçíîñèë «Ëÿéáíèö» âìåñòî «Ëåéáíèö». Îí òîæå, ãîâîðÿò, áûë äî
êðàéíîñòè íåïðàêòè÷åí…

Òîæå ïðîõâîñò áûë, äîëæíî áûòü, ïîðÿäî÷íûé, ïðèáàâèëà ïðÿìîòà, è
Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à ïîòÿíóëî îáðàòíî: â òåïëî, â óþò, â íåäîñêàçàííîñòü… Â
äóøå ðîæäàëèñü, òàÿëè è ñíîâà ðîæäàëèñü êàêèå-òî îáðàçû, ñîìíåíèÿ, ñòðàõè…
Âåäü òîãî-òî îáðàçöîâîãî ñòàðè÷êà, â êîòîðîãî îí òàê óâåðåííî âûðàñòàë, âñå
ëþáèëè èëè óæ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñíèñõîäèëè: ÷òî âçÿòü ñ òðîãàòåëüíîãî
íåïðàêòè÷íîãî ïðîôåññîðà, âå÷íî ïàðÿùåãî â êàêèõ-òî ýìïèðåÿõ, ñ òðóäîì
îòûñêèâàþùåãî â íèõ äîðîãó äàæå è â óáîðíóþ! Âîò ê ñóðîâûì è äåÿòåëüíûì —
ê íèì è òðåáîâàíèÿ èíûå. Óæ êîëè òû ðåøèòåëüíûé è ýíåðãè÷íûé, òàê áóäü
äîáð îñòàâàòüñÿ òàêîâûì íå òîëüêî ñ íèçøèìè, íî è ñ âûñøèìè, ÷òî-òî òàì
ïðîáèâàé: òîìó êâàðòèðó, ýòîìó òåìàòèêó, òðåòüåìó ñòàâêó…

Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ çàòîñêîâàë. Îòñå÷åííûé îò òåïëîãî óþòíîãî ìèðà
ëåäÿíûì ñòåêëîì ïðÿìîòû, îí ñ òîñêîé âçèðàë íà ïðåæíåãî ñåáÿ — ÷óäàêîâàòîãî
ïðîôåññîðà, êàê äóøà ãëÿäèò èç õîëîäíûõ çâåçäíûõ òóìàííîñòåé íà òîëüêî ÷òî
åþ ïîêèíóòóþ áðåííóþ îáîëî÷êó. È, êàæåòñÿ, íå âñå ïîòåðÿíî, åùå íå âîøëà
æåíà, íå ðàçäàëñÿ êðèê óæàñà, íî — ïîçäíî! Íå âåðíóòüñÿ îáðàòíî â òåïëûé ìèð
äóøå, îòâåäàâøåé áåñïîùàäíîé êîñìè÷åñêîé ÿñíîñòè. À âåäü êàê ÷óäåñíî âïîðó
ïðèõîäèëàñü åìó ýòà ñòîëü äîëãî âçðàùèâàåìàÿ îáîëî÷êà! Êàêèì âåëèêîëåïíûì
ïàíöèðåì îíà ñëóæèëà: ïðî÷íûì, ãèáêèì, íåâåñîìûì, ìÿãêèì, òåïëûì, íåâèäè-
ìûì…

Çàçâîíèë òåëåôîí, è îò ýòîãî ñèãíàëà èç âíåøíåãî ìèðà Âèêòîð Èãíàòüåâè÷
íåîæèäàííî âîñïðÿíóë, ñëîâíî îò ïðèçûâà áîåâîé òðóáû. È äóøà øóñòðåíüêî,
ðàç-äâà, þðêíóëà íàçàä â îïóñòåâøóþ îáîëî÷êó. Ïîýòîìó ñ êðåñëà âñòàâàë
Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ êàê-òî åùå íåÿñíî, íî óæ ê òåëåôîíó ïðèïóñòèë êàíîíè÷å-
ñêîé ñåìåíÿùåé òðóñöîé, áëèçîðóêî âãëÿäûâàÿñü ïîä íîãè.

Ñ êåì è î ÷åì áåñåäîâàë Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ — íåèçâåñòíî, èç ïðèõîæåé
äîíîñèëñÿ òîëüêî íåðàçáîð÷èâî-äîáðîäóøíûé äðåáåçæàùèé òåíîðîê ñ òðóäíî-
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óëîâèìûì, íî òðîãàòåëüíûì äåôåêòîì ðå÷è, èç êîòîðîé óäàëîñü ðàçîáðàòü ëèøü:
«…èñêëþ÷èòåëüíî â öåëÿõ ïîñòèæåíèÿ íàó÷íîé èñòèíû».

Îáðàòíî Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ âåðíóëñÿ ñ ðàññåÿííîé, íî îòíþäü íå ãëóïî-
âàòîé äîáðîäóøíîé óëûáêîé, ÷óòî÷êó ïî-äåòñêè îãëÿäûâàÿ êîìíàòó. Ïðè
âçãëÿäå íà êðåñëî â åãî ïàìÿòè ìåëüêíóëî êàêîå-òî âîñïîìèíàíèå î êàêîì-òî
êîñìè÷åñêîì õîëîäå, — íî âîñïîìèíàíèå ýòî ìÿãêî, ñëîâíî òþëåâàÿ çàíàâåñêà
ïîä ëåòíèì âåòåðêîì, êîñíóëîñü åãî ëèöà è óëåòó÷èëîñü â êàìèííóþ òðóáó. È
Âèêòîð Èãíàòüåâè÷ ñ ïðèìèðåííîé ïå÷àëüþ ïîêèâàë ñåáå: «Äà, äà, íàó÷íàÿ
ðàáîòà òðåáóåò ÷åëîâåêà öåëèêîì».

Òàêèì åãî è íàøëà æåíà, òî÷íåå óæå âäîâà, â ëþáèìîì êðåñëå — ñ êðîòêîé
íàèâíîé óëûáêîé íà ãóáàõ, íî ñîâåðøåííî îñòûâøåãî. Òîëüêî íà ýìàëåâîì îâàëå
ýòà óëûáêà ïðåâðàòèëàñü èç íàèâíîé â ðàñòåðÿííóþ: ñìåðòü-òî, îêàçûâàåòñÿ, íå
ïåðåõèòðèøü…

Çàòî çâàíèå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ íàóêè áûëî çîëîòûìè áóêâàìè âûñå÷åíî
íà ÷åðíîì ìðàìîðå åãî íàäãðîáíîé ñòåëû. À åãî âäîâà Ëèäèÿ Èãíàòüåâíà è ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò ïðè êàæäîé âñòðå÷å â íàøåì ïðåñòèæíîì óãîëêå èíòåðåñîâàëàñü ñ
ãîðüêèì òîðæåñòâîì: «Íåóæåëè âû è ýòîãî íå ñëûøàëè? Äîáèâàþò, äîáèâàþò
íàóêó! Íåò, ýòî íå ïðîñòî òàê, ýòî êîìó-òî âûãîäíî!»

ß ñêîðáíî êèâàë, íî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ïîñêîðåå
ïåðåéòè ê ãëàâíîìó — ê ðàçãîâîðó î ïîêîéíîì ìóæå è î òîì, êàê îíè ëþáèëè
äðóã äðóãà: ãëàâíîå óòåøåíèå ëþáÿùåãî, ïîòåðÿâøåãî ñâîåãî ëþáèìîãî, —
âîñïåòü èñòîðèþ èõ âåëèêîé ëþáâè — ýòó èñòèíó ÿ óçíàë îò ñàìîãî Îðôåÿ. È
Ëèäèÿ Èãíàòüåâíà âñåãäà îòõîäèëà îò ìåíÿ óìèðîòâîðåííàÿ è áëàãîñòíàÿ.
Ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïðèòâîðÿëñÿ — ó ìåíÿ è â ñàìîì äåëå âñÿêèé ðàç
íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû: òîùàÿ øåÿ, äëÿ êîòîðîé íå õâàòàëî íèêàêîãî øàðôà, è
äëèííûé íîñ êëÿóçíèöû, ëåòîì êðàñíûé, à çèìîé ôèîëåòîâûé, äåëàëè åå ëèøü
åùå áîëåå òðîãàòåëüíîé.

È ïåñíþ î ñâîåé ëþáâè îíà ñî÷èíèëà ñàìóþ áåñõèòðîñòíóþ: ïðîøëè,
äåðæàñü çà ðóêè, îò øêîëüíîé äî ãðîáîâîé äîñêè — ìå÷òà áîëüøèíñòâà
ðîññèéñêèõ æåíùèí, ñêðîìíàÿ è ñòàíäàðòíàÿ, êàê äâóõêîìíàòíàÿ õðóùåâêà.

ß íå øó÷ó. ß äàâíî íå øó÷ó ñî ñìåðòüþ.
Ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êàê îíà îòíÿëà ó ìåíÿ Èðêó.

* * *

Ñ Ëåíî÷êîé ñóäüáà ïîâûêðóòàñíè÷àëà êóäà èçîáðåòàòåëüíåå. Èíñòèòóò
ïðèêëàäíîé êðèñòàëëîãðàôèè, äâóõúÿðóñíûì ìà÷òîâûì áîðîì ñòàëèíñêèõ êî-
ëîíí âûðåçàâøèé èç çàäâîðîê Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû öåëûé îãðîìíûé êâàðòàë,
è áåç òîãî-òî ïðîèçâåë íà Ëåíî÷êó óãíåòàþùåå âïå÷àòëåíèå, íî îêîí÷àòåëüíîé
áóêàøêîé îíà ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êîãäà çà äâóõúÿðóñíîé êîëîííàäîé îòêðûëñÿ
ñàìûé íàñòîÿùèé çàâîä — ïåðåêðèêèâàþùèåñÿ ïðîìàñëåííûå ðàáîòÿãè â
êîìáèíåçîíàõ, ðû÷àùèå òÿãà÷è, ñíóþùèå âåðòëÿâûå ïîäúåìíèêè, íàñòàâèâøèå
íèçêèå ïëîñêèå ðîãà…  Äà åùå è ïî óãëàì ñâàëåíû êàêèå-òî ðæàâûå ìåõàíèçìû,
êîòîðûå è â èñïðàâíîì-òî ñîñòîÿíèè âñåãäà âíóøàëè Ëåíî÷êå áåçîò÷åòíóþ
òðåâîãó. Ïðàâäà, èç-çà óâåðåííî ëàâèðóþùèõ ñêâîçü âñå ýòî ñòîëïîòâîðåíèå
ïðèëè÷íûõ ëþäåé ñ ÷åðíûìè ïàòåôîíàìè, ê êàæäîìó èç êîòîðûõ áûë ïðèêëååí
áå÷åâî÷íûé õâîñòèê, íà÷èíàëà áðåçæèòü íàäåæäà, ÷òî åùå íåìíîæêî ïîòåðïåòü —
è îíà ïðîñíåòñÿ.

Â ëàáîðàòîðèè, êóäà åå íàïðàâèëè, ïðàâäà, íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ïèñüìåí-
íûõ ñòîëîâ, ðàññòàâëåííûõ â çàòûëîê äðóã äðóãó, íî íàïîìèíàëî âñå ýòî íå
óòðà÷åííûé ðàé èíñòèòóòñêîé àóäèòîðèè, à êàêóþ-òî ïîëóòþðåìíóþ øêîëó-
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èíòåðíàò, ãäå çàïóãàííûå íå òî ó÷àùèåñÿ, íå òî çàêëþ÷åííûå âñå ñâîè ïàòåôîíû
ïðÿ÷óò ïîä ñòîë è áîÿòñÿ ïîäíÿòü ãëàçà íà âîññåäàþùóþ çà ó÷èòåëüñêèì ñòîëîì
ïîäæàâøóþ òâåðäûå ãóáû íå òî íàäçèðàòåëüíèöó, íå òî êëàññíóþ äàìó ñ
ïðèëèçàííîé ìóæñêîé ñòðèæêîé, ñî ñòàëüíûì âçãëÿäîì èç-çà ñòàëüíûõ î÷î÷êîâ.

Êàêèå ìàðòåíñèòíûå ïðåâðàùåíèÿ â êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå ïîëåçóò â
ãîëîâó, êîãäà â òåáÿ ââèí÷èâàþòñÿ ñðàçó äâà ñòàëüíûõ ñâåðëà? Ëåíî÷êà áûëà
ãîòîâà çàíèìàòüñÿ õîòü êðèñòàëëîãðàôèåé, õîòü êóëèíàðèåé, ëèøü áû â òåïëîé
äðóæåñêîé êîìïàíèè, íî íàäçèðàòåëüíèöà ñïðîñèëà òîëüêî îäíî: «Âû ÷èòàåòå
ïî-àíãëèéñêè?» — «ß îêîí÷èëà àíãëèéñêóþ øêîëó», — ïðîëåïåòàëà Ëåíî÷êà,
è — áûëà èçãíàíà â îäèíî÷íóþ êàìåðó. Êóäà åùå è æåñòî÷àéøå çàïðåùåíî áûëî
îïàçäûâàòü! Êàê áóäòî îíà áûëà ïàëüòî èëè õîçÿéñòâåííàÿ ñóìêà, Ëåíî÷êå
ïðèñâîèëè íîìåðîê, êîòîðûé ïðè âõîäå â òþðüìó ïîëàãàëîñü ïåðåâåøèâàòü ñ
îäíîé äîñêè íà äðóãóþ, à ðîâíî â âîñåìü ïðèâðàòíèê çàïèðàë íåðàçîáðàííûå
íîìåðêè ñòåêëÿííîé äâåðöåé. ×òî îæèäàëî òåõ, ÷üè íîìåðêè îêàçûâàëèñü
çàïåðòûìè ïîä ñòåêëîì, ñëîâíî æóêè èëè áàáî÷êè, Ëåíî÷êà ñòàðàëàñü äàæå è íå
äóìàòü. Îíà ñëûøàëà, ÷òî îïîçäàâøèì èõ ïðèÿòåëè âûíîñÿò âðåìåííûå ïðîïóñ-
êà, íî Ëåíî÷êà-òî áûëà ñîâåðøåííî îäíà â ñâîåì êàçåìàòå! Åäèíñòâåííûì, ñ êåì
åé ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî, áûë ñòðàøíî çàñåêðå÷åííûé òîâàðèù ïî ôàìèëèè
Âóñ, íèêîãäà íå óëûáàâøèéñÿ ïîä ñâîèìè áåëîáðûñûìè óñèêàìè ùåòî÷êîé, à
íàñòîÿùèé çàïîðîæñêèé âóñ îí îòðàùèâàë íà ãîëîâå, â íàèâíîé íàäåæäå åãî
áåëîáðûñîé ñòðóåé çàìàñêèðîâàòü îáøèðíóþ ïëåøü.

Âóñ âûäàâàë Ëåíî÷êå ïîä ðàñïèñêó èç ñîëäàòñêîãî ñåéôà íåâåðîÿòíî
êðàñèâûå èíîñòðàííûå æóðíàëû íà òîëñòåííîé ãëÿíöåâîé áóìàãå, íà êîòîðîé
äàæå ÿçâû, ïå÷àòàâøèåñÿ â ìåäèöèíñêèõ ïðèëîæåíèÿõ, ñìîòðåëèñü êðàñèâûìè,
êàê ñàìîöâåòû, à óæ îò ôîòîãðàôèé êðèñòàëëîâ ãëàç áûëî íå îòîðâàòü, îñîáåííî
íà ôîíå òþðåìíûõ ñòåí Ëåíî÷êèíîé îäèíî÷êè. Ëåíî÷êà äîëæíà áûëà âûïèñû-
âàòü âñå, ÷òî îòíîñèëîñü ê âûðàùèâàíèþ êðèñòàëëîâ, â îñîáóþ òåòðàäêó,
ïðîøèòóþ ñïåöèàëüíûì øíóðîì, ïîäêëååííûì ê îáëîæêå ñóðãó÷íîé ïå÷àòüþ,
à òåòðàäêó, êàê îáúÿñíèë åé Âóñ, âûíîñèòü äàæå â òþðåìíûé êîðèäîð ðàçðåøà-
ëîñü ëèøü â ïàòåôîííîì ÷åìîäàí÷èêå, êîòîðûé ïîëàãàëîñü òîæå çàïå÷àòûâàòü
ïëàñòèëèíîì ñ îòòèñêîì ëè÷íîé ìåòàëëè÷åñêîé ïå÷àòî÷êè. ×òîáû ïå÷àòü íå
ïðèëèïàëà, Ëåíî÷êå ïåðåä îòòèñêèâàíèåì ïðèõîäèëîñü ïëåâàòü íà ñâîé íîìåð.
À ÷òîáû íå ïîòåðÿòü (ýòî òîæå ãðîçèëî íåâåäîìûìè, íî ñòðàøíûìè êàðàìè),
Ëåíî÷êà íîñèëà ýòîò ïëîñêèé áëåñòÿùèé ãðèáîê íà øåëêîâîì øíóðêå, ÿðêî-
îðàíæåâîì, ÷òîá õîòü ÷òî-íèáóäü â åå òþðüìå íàïîìèíàëî î ñîëíöå.

Èçî äíÿ â äåíü Ëåíî÷êà òîëüêî ÷èòàëà è ïåðåâîäèëà ñ íåïîäúåìíûì
ñëîâàðåì, íåóñòàííî øåâåëÿ ãóáàìè, íî ñëó÷àëîñü, çà äåâÿòü ÷àñîâ ðàáîòû (îáåä
áûë òàêîé æå ðàáîòîé ñðåäè ÷óæèõ íåçíàêîìûõ ëþäåé) âñëóõ îíà ïðîèçíîñèëà
ëèøü äâà ñëîâà — «çäðàâñòâóéòå» è «äî ñâèäàíèÿ», íà ÷òî Âóñ åé ñäåðæàííî êèâàë
âîîáùå áåç ñëîâ. Òåì íå ìåíåå, îäíàæäû îíà ðåøèëàñü çàäàòü åìó âîïðîñ, ïî÷åìó
åå ðàáîòà òàê çàñåêðå÷åíà, åñëè ñàìè èíîñòðàíöû ñâîáîäíî ïå÷àòàþò âñå ñâîè
íàõîäêè â ñâîèõ æå æóðíàëàõ. Ê åå óäèâëåíèþ, Âóñ âïåðâûå çàóëûáàëñÿ ñâîèìè
ùåòî÷êàìè ñ ïðèÿòíîé õèòðèíêîé:

— Ñóïîñòàòû íå äîëæíû çíàòü, ÷òî ìû ýòèì èíòåðåñóåìñÿ.
Íî êîãäà îíà, ðàñõðàáðèâøèñü, ñïðîñèëà, êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïàòåôîí-

íûå ÷åìîäàí÷èêè ïðåâðàòèëèñü â ïåðåíîñíûå ñåéôèêè ñ áå÷åâî÷íûìè õâîñòè-
êàìè, Âóñ îòâåòèë ÷åòêî, íî òóìàííî:

— Ó õîðîøåãî õîçÿèíà íè÷åãî íå ïðîïàäàåò.
Ëåíî÷êà íå çàìå÷àëà, ÷òî îáðàùàåòñÿ ê íåìó æàëîáíûì ãîëîñêîì, ÷òîáû

òîëüêî îí åùå ðàç óëûáíóëñÿ, îäíàêî Âóñ îñòàâàëñÿ íåïîäêóïíûì. Òàê ÷òî ïðåä
ñòàëüíûìè î÷êàìè êëàññíîé íàäçèðàòåëüíèöû Ëåíî÷êà ïðåäñòàëà ñ îêîí÷àòåëü-
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íî óìîëÿþùèì âèäîì: ÿ âñå ñäåëàëà è ñäåëàþ åùå â äåñÿòü ðàç áîëüøå, òîëüêî,
ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ òàê áåçæàëîñòíî!.. È, î ÷óäî,
íàäçèðàòåëüíèöà ñìÿã÷èëàñü. Îòíåñèòå âàø îáçîð Áåðåæêîâó, ïî÷òè ïî-äîáðîìó
ðàñïîðÿäèëàñü îíà, è äîáàâèëà, äðîãíóâ ÷åêàíêîé ãóá:

— Ìû åãî íà êóðñå çâàëè Æàí Ìàðå.
Ãðîìêîå èìÿ Áåðåæêîâà äî Ëåíî÷êè äîíîñèëîñü äàæå â åå îäèíî÷êå: ñàìûé

ìîëîäîé äîêòîð â îòðàñëè, áîêñåð, áàéäàðî÷íèê, ïëîâåö, ëûæíèê, ïðåäñòàâëÿâ-
øèé èíñòèòóò âî âñåõ âèäàõ ñïîðòà. Áåðåæêîâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ íåìíîæêî
ïîõîæ íà Æàíà Ìàðå èç «Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî», íî áûë ñîâåðøåííî ëèøåí åãî
íàäìåííîñòè, è ñòàòíóþ åãî ôèãóðó ïîä÷åðêèâàë íå ôðàê è íå øåëêîâûé õàëàò,
à øêèïåðñêèé ñâèòåð ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè è òóãî ïîäïîÿñàííûé ïîâàðñêèé
ïåðåäíèê. Îêðóæåííûé ïðèÿòíûì äûìêîì êàíèôîëè, îí ñàìîëè÷íî ñèäåë ñ
ïàÿëüíèêîì çà äëèííûì âåðñòàêîì, çàâàëåííûì âñåâîçìîæíûìè ïðèáîðàìè è
òàáëèöàìè, à ëàáîðàòîðèÿ åãî è âïðÿìü ïîõîäèëà íà ñâåðêàþùóþ ðåñòîðàííóþ
êóõíþ, òîëüêî â îãðîìíûå òî íèêåëèðîâàííûå, òî ìàòîâûå ÷àíû áûëè âäåëàíû
ìàíîìåòðû, òåðìîìåòðû, ãèãðîìåòðû…

Ïðåäñòàâèâøèñü Îëåãîì áåç îò÷åñòâà è ñðàçó æå ïåðåéäÿ íà òû, Áåðåæêîâ
ïîäâèíóë Ëåíî÷êå ñòóë, íåáðåæíî ðàñïèñàëñÿ â îïèñè åå ïàòåôîí÷èêà, ÷òî
òåòðàäêà-äå ïåðåäàíà Î. Áåðåæêîâó, è òóò æå ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå, íå ãëÿäÿ, íî
è áåç ïðîìàõà íàáóëüêàâ åé â ãðàíåíûé ñòàêàí èç õèìè÷åñêîé êîëáû ÷åðíîãî
êîôå, ìåäëåííî âñõîäèâøåãî íà ñëàáîé ãàçîâîé ãîðåëêå. ×èòàë Áåðåæêîâ
ñòðåìèòåëüíî, ñêîðåå ïðîãëÿäûâàë, îäíîâðåìåííî ðàçâëåêàÿñü òåì, ÷òî äîâîëüíî
âûñîêî ïîäáðàñûâàë è, âñå òàê æå íå ãëÿäÿ, ëåâîé ðóêîé ëîâèë ñâÿùåííóþ
ïå÷àòü.

Ñ òðåâîãîé ïîíàáëþäàâ çà ýòîé îò÷àÿííîé çàáàâîé, Ëåíî÷êà íàêîíåö
ðåøèëàñü ïðåäîñòåðå÷ü:

— Ñìîòðèòå, ïîòåðÿåòå!
— Ïîòåðÿåì — íîâóþ ñäåëàåì.
— Êàê, ïîääåëàåòå?.. — ñ óæàñîì ñïðîñèëà Ëåíî÷êà, ïîíèçèâ ãîëîñ.
— À ÷åãî? Ó ìåíÿ ýòî óæå òðåòüÿ, — îòâå÷àë îòðàñëåâîé ãåíèé, ÿâíî äóìàÿ

î äðóãîì.
Äîëèñòàâ òåòðàäêó, îí íåñêîëüêî ñåêóíä îòðåøåííî ñìîòðåë íà Ëåíî÷êó

ñâîèìè ðàññåÿííî-ìóæåñòâåííûìè ñåðûìè ãëàçàìè è âäðóã ñïðîñèë:
— Ïîéäåøü êî ìíå ðàáîòàòü?
Ëåíî÷êà ïîñïåøíî çàêèâàëà, âïåðèâøèñü â ñïàñèòåëÿ óìîëÿþùèì âçãëÿ-

äîì: «Íåóæåëè ýòî âîçìîæíî?..» Îäíàêî Áåðåæêîâ òóò æå íàáðàë Ëåíî÷êèíó
ìûìðó è ñ øóòî÷êàìè (â æèçíè íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, ÷òî òà ñïîñîáíà ïðèíÿòü
òàêîé òîí) âûïðîñèë Ëåíî÷êó ñåáå. È òóò æå ïðåäëîæèë:

— Ñõîäèì íà îñòðîâà? Ïîïüåì ãäå-íèáóäü êîôåéêó, îáñóäèì íàøè
äåëèøêè?

— Êàê, ñåé÷àñ æå åùå ðàáî÷èé äåíü?..
— Âûïèøó òåáå ìåñòíóþ êîìàíäèðîâêó. À ó ìåíÿ ñâîáîäíûé âûõîä.
— Íî ó íàñ æå ñåêðåòíàÿ ðàáîòà? Ìû íå èìååì ïðàâà ãäå-òî îáñóæäàòü…
— Ìîè ñåêðåòû ó âñåõ ïåðåä íîñîì.
Áåðåæêîâ ïîùåëêàë øàðèêîâîé ðó÷êîé.
— Âèäèøü: ñæàëè ïðóæèíó — ñîáðàëè ýíåðãèþ, îòïóñòèëè — èñïîëüçîâà-

ëè. Âîò è ÿ õî÷ó ñîçäàòü ýíåðãåòè÷åñêèå êðèñòàëëû. ×òîáû ïîñëå ñâåðõíàïðÿæå-
íèÿ âåùåñòâî ñîõðàíÿëî ýíåðãèþ â ìåòàñòàáèëüíîì ñîñòîÿíèè. À îòêóäà âçÿòü
ñâåðõíàïðÿæåíèå — òîæå ÿñíî îòêóäà: âçðûâ. Âîò òåáå è âåñü ñåêðåò. À âòîðîé
ñåêðåò ó íàñ ïîä íîãàìè: ìû õîäèì ïî çåìëå, à ïîä íåé áóðëèò ìàãìà. Âîò è ÿ òîæå
õî÷ó ñäåëàòü òåðìîýíåðãåòè÷åñêèå êðèñòàëëû. Ñîõðàíèòü âíóòðè êðèñòàëëà ñèëó
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âçðûâà. Èëè, ïî-ïðîñòîìó, ïî-ðàáî÷åìó, êâàðê-ãëþîííóþ ïëàçìó. Òîãäà ÿ
ïîëó÷ó Íîáåëÿ, êàçíà ïîëó÷èò ïàðó ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, à òû ïîëó÷èøü
äîêòîðñêóþ ñòåïåíü. Ñíà÷àëà ó íàñ, à ïîòîì â Ïðèíñòîíå. Êîãäà ðàññåêðåòÿò.

Îíè óæå øàãàëè ïî çàäâîðêàì Ïåòðîãðàäñêîé, è Ëåíî÷êà äàæå íå ïîäîçðå-
âàëà, ÷òî çäåñü ñòîëüêî èíòåðåñíûõ âåùåé, íà÷èíàÿ ñ íàìåòèâøåéñÿ âåñíû:
ñëåæàâøèåñÿ ñóãðîáû íà ãàçîíàõ óæå ïî÷åðíåëè, íà àñôàëüòå ïîÿâèëèñü ëóæè, íà
îäíó èç êîòîðûõ Áåðåæêîâ ìåòíóë ñâîé ñîêîëèíûé âçãëÿä è òóò æå ïðèçíàë â
íåé Ëàäîæñêîå îçåðî.

— Ó ìåíÿ íà Âóîêñå åñòü ëþáèìûé îñòðîâîê, — ñ ñîâåðøåííî äåòñêîé
ãîðäîñòüþ ïîäåëèëñÿ îí.

— Ìîíòå-Êðèñòî? — âïîëíå ñåðüåçíî ñïðîñèëà Ëåíî÷êà, íî Áåðåæêîâ
íåìíîæêî îáèäåëñÿ.

— Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî Ìîíòå-Êðèñòî — ïðîñòî îñòðîâîê. Òàì, êðîìå ìåíÿ,
íèêòî íå áûâàåò. Õî÷åøü, ñúåçäèì, ïîêàæó.

È ÷òî-òî èç Ëåíî÷êè òóò æå ïîñïåøíî çàêèâàëî.
À Áåðåæêîâ óæå îáðàäîâàëñÿ êóñêó ñóõîãî àñôàëüòà:
— Ñìîòðè, êàêàÿ òðåùèíà — êàê Ìèññèñèïè. ß õî÷ó êîãäà-íèáóäü ïî íåé

íà ïëîòó ñïëàâèòüñÿ, êàê Ãåê Ôèíí. Ïîñëå Íîáåëåâêè ìåíÿ íà÷íóò æå
âûïóñêàòü. Ñìîòðè, ñìîòðè, ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ýòè ìîðäû íà ìåíÿ ïîõîæè.

Âäîëü çàêîï÷åííîãî ôàñàäà øëè îáëóïëåííûå ðûöàðñêèå ãîëîâû ñ ïîäíÿ-
òûìè çàáðàëàìè, è ó Ëåíî÷êè íåâîëüíî âûðâàëñÿ ïðîòåñò:

— Îíè çëûå. À âû î÷åíü äîáðûé.
— ß î÷åíü äîáðûé?.. — äëÿ íåãî ýòî îêàçàëîñü ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, è

îí òàê æå áûñòðî, íî îòâåòñòâåííî, êàê áóäòî ñíîâà ïðîñìàòðèâàÿ íåâèäèìóþ
ñåêðåòíóþ òåòðàäêó, ïðîáåæàëñÿ ïî êàêèì-òî âîñïîìèíàíèÿì — è âäðóã çàëèëñÿ
êðàñêîé, êàê ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà.

È òóò æå ïîñòàðàëñÿ óñêîëüçíóòü:
— Çäåñü êàæäûé ãîä íîâûé àñôàëüò êëàäóò, äîì âñå íèæå è íèæå. Êîãäà ÿ

íà÷èíàë ðàáîòàòü, ÿ äî ýòîãî áàëêîíà íå ìîã äîïðûãíóòü, à òåïåðü çàïðîñòî.
Ëåíî÷êà ïîñìîòðåëà íà äåêîðàòèâíûé óãëîâîé áàëêîí÷èê ñ ïóçàòîé ðæàâîé

ðåøåòêîé, íà êîòîðûé äàæå íå áûëî âûõîäà, è ïîíÿëà, ÷òî äîïðûãíóòü äî íåãî
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

— ×òî?.. Ñïîðèì íà ðóáëü! Äåðæè êóðòêó.
È â ñâîåì øêèïåðñêîì ñâèòåðå äîêòîð íàóê ñ êîðîòêîãî ðàçáåãà ñèãàíóë

ââåðõ è êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïðàâîé ðóêè çàöåïèëñÿ-òàêè çà öåìåíòíûé êðàåøåê.
Òóò æå, êà÷íóâøèñü, óõâàòèëñÿ äðóãîé ðóêîé. Åùå ìãíîâåíèå — è, áåç óñèëèÿ
ïîäòÿíóâøèñü, îí âûáðîñèë ðóêó ê ïåðèëàì, à åùå ÷åðåç äâà ìãíîâåíèÿ
ïåðåìàõíóë ÷åðåç íèõ è ïîñëàë åé öèðêîâîé âîçäóøíûé ïîöåëóé îáåèìè ðóêàìè
ðàçîì. È ïðåæäå ÷åì îíà óñïåëà èñïóãàòüñÿ, ÷òî õîçÿåâà âûçîâóò ìèëèöèþ, îí
óæå ñíîâà ñòîÿë ðÿäîì ñ íåþ è îòòèðàë ïëàòêîì èñïà÷êàííûå ðæàâ÷èíîé ðóêè.

— ß è ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ, êàê âû ýòî ñäåëàëè, — ïðîëåïåòàëà Ëåíî÷êà, è
ïîëåçëà â êàðìàí çà êîøåëüêîì, îäíàêî Áåðåæêîâ îñòàíîâèë åå øèðîêèì
êàâêàçñêèì æåñòîì:

— Ïàëüòà íý íàäî. Äàâàé êóðòêó. Ãðåõ ïîëüçîâàòüñÿ ÷óæîé ïðîñòîòîé.
Íà Åëàãèíîì îñòðîâå ñíåã äàæå ïîä ïàñìóðíûì íåáîì åùå ñâåðêàë

âåñåííèìè êðèñòàëëàìè, íî êàêîé-òî ïðåäïðèèì÷èâûé òèðùèê óæå îòêðûë ñâîè
ñòðîãèå ÷åðíî-áåëûå ìèøåíè, ãðóáî ðàçìàëåâàííûå æåñòÿíûå êîðàáëè, òàíêè,
ìåëüíèöû è ðàçëîæèë ïî ïðèëàâêó ëåäÿíûå âîçäóøêè. Áåðåæêîâ ïåðåëîìèë
îäíó èç íèõ è ïîäìèãíóë:

— Çàðÿäèëè ýíåðãèåé.
Ïðèëîæèëñÿ è âûñòðåëèë, ìåëüíèöà çàâåðòåëàñü.
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— Èçâëåêëè ïîëåçíûé êâàíò, — ñíîâà ïîäìèãíóë Áåðåæêîâ.
Îí çàðÿæàë âîçäóøêó ýíåðãèåé ñíîâà è ñíîâà è ðàçðÿæàë åå ðàç çà ðàçîì,

à ìèøåíè îäíà çà äðóãîé êëåâàëè íîñîì, è êóâûðêàëèñü âíèç ãîëîâîé, —
ñíàéïåð äàæå íå çàìåòèë, ÷òî íàâåêè ïðîíçèë åùå è Ëåíî÷êèíî ñåðäöå.

Â êàôå çà ãðå÷åñêîé êîëîííàäîé Ëåíî÷êó âäðóã îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî îíà íå
ñïðàâèòñÿ ñ íîâîé ðàáîòîé è Áåðåæêîâ ïðîãîíèò åå îáðàòíî ê ñòàëüíîé ìûìðå,
íî òîò åå óñïîêîèë: òû ïèðîãè ëþáèøü ïå÷ü? Òàê ýòî òàêàÿ æå ñàìàÿ êóëèíàðèÿ.
Íàäî ÷òîá òåñòî íå ïåðåõîäèëîñü è íå ïåðåñòîÿëîñü, ÷òîá íè÷åãî íå óøëî, íå
ïåðåãîðåëî, ÷òîá ðàñïëàâ íàðàñòàë íà ïîäëîæêå ðàâíîìåðíî, ïðîñòî íóæåí ãëàç
äà ãëàç — çà òåìïåðàòóðîé, çà óãëîâîé ñêîðîñòüþ, çà äàâëåíèåì, çà íàïðÿæåíèåì,
èíîãäà ïðèõîäèòñÿ è íî÷åâàòü â ëàáîðàòîðèè, ó íåãî â øêàôó ñïåöèàëüíûé
ñïàëüíèê ñâåðíóò, ýòî ðóòèíà. À âîò êîíñåðâàöèÿ âçðûâà — ýòî äà, ýòà øòó÷êà
áóäåò ïîñèëüíåå «Ôàóñòà» Ãåòå.

Ëåíî÷êà äóìàëà, îí âçðûâàåò êàêèå-òî áîìáû ãäå-òî íà ñïåöèàëüíîì
ïîëèãîíå, à îêàçàëîñü, âçðûâû ýòè õëîïàþò íå ãðîì÷å äåòñêèõ ïèñòîëåòèêîâ
âíóòðè ñàìèì æå Îëåãîì è âûñâåðëåííîé ïîëóòîðàïóäîâîé ãèðè, êîòîðîé îí
ïåðåä êàæäûì ýêñïåðèìåíòîì òðîåêðàòíî êðåñòèëñÿ. Îí âîîáùå âñå ëþáèë
äåëàòü ñàì — ïàÿòü, ñâåðëèòü, çàâèí÷èâàòü, è äàæå ýòî äåëàë ëó÷øå âñåõ. Äàæå
åãî ïîääåëüíàÿ ïå÷àòü, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, áûëà ëó÷øå íàñòîÿùåé. Ýòî ïðèçíàë
è íåïîäêóïíûé Âóñ, êîãäà ó êàêîãî-òî àëêàøà â âûòðåçâèòåëå èçúÿëè ïîäîáðàí-
íóþ íà óëèöå ïå÷àòü èíñòèòóòà ïðèêëàäíîé êðèñòàëëîãðàôèè.

×òîáû íå ââîäèòü íàðîä â ñîáëàçí, âûãîâîð Áåðåæêîâó îáúÿâèëè â ñàìûõ
îáùèõ ÷åðòàõ — çà íàðóøåíèå ðåæèìà ñåêðåòíîñòè, íî âñå ðàâíî âñå âñ¸ çíàëè,
è ñëàâà Áåðåæêîâà âçëåòåëà â ñîâñåì óæ çàîáëà÷íûå âûñè. Íî îí, êàçàëîñü, è
ýòîãî íå çàìå÷àë. Åäèíñòâåííîå, ê ÷åìó îí âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàëñÿ, áûëà
ïðîñüáà ê Ëåíî÷êå íàçûâàòü åãî íà òû, íî äîáèëñÿ ëèøü òîãî, ÷òî îíà íà÷àëà
íàçûâàòü åãî Îëåãîì áåç îò÷åñòâà. Çàòî ñ íèêîãäà åùå ïðåæäå íå èñïûòàííûì
íàñëàæäåíèåì. Îíà è ìàìå çà óæèíîì (îíè æèëè âäâîåì) ïîñòîÿííî ðàññêàçû-
âàëà î íåì äàæå è âñÿêóþ ÷åïóõó, ÷òîáû òîëüêî ëèøíèé ðàç ïðîèçíåñòè åãî èìÿ:
Î-Ë-Å-Ã. Òàê ÷òî ìàìà îäíàæäû âîçìóòèëàñü: «Íî îí æå æåíàò!» Íà ÷òî Ëåíî÷êà
âîçìóòèëàñü îòâåòíî: «Ïðè ÷åì çäåñü ýòî!»

Íå ïîíèìàëà áåäíÿæêà, ÷òî î÷åíü äàæå ïðè ÷åì…
Îíà çíàëà, ÷òî ó Îëåãà äâå äî÷åðè, êîòîðûå äàâíî âûçûâàëè ó íåå íåæíûå

÷óâñòâà, õîòÿ îíà èõ âèäåëà òîëüêî íà ôîòîãðàôèè. Çàòî íà îäíîì áàíêåòå åé
ëèøü ñ áîëüøèì òðóäîì óäàâàëîñü îòîðâàòü âçãëÿä îò åãî æåíû, è, õîòü îíà è
ñòàðàëàñü èçî âñåõ ñèë îòíåñòèñü ê òîé ïî ñïðàâåäëèâîñòè, æåíà åé âñå-òàêè íå
ïîíðàâèëàñü: íàä Îëåãîì ïîäøó÷èâàëà, íàçûâàëà åãî ïî ôàìèëèè è ïðèòîì òàê,
ñëîâíî ýòî íå âûñîêîå çâàíèå: ÁÅÐÅÆÊÎÂ, à ÷òî-òî ïî÷òè çàáàâíîå. È âíåøíå
îíà ïîõîäèëà íà õîðîøåíüêîãî ìóæ÷èíó — òàêîé âîò Àëåí Äåëîí, ïåðåîäåòûé
æåíùèíîé, — ïðîõàæèâàëàñü ðóêè â áðþêè, à â ãàðäåðîáå âîîáùå íàäåëà
ìóæñêóþ øëÿïó. Íî Ëåíî÷êà ñòàðàëàñü îá ýòîì íå âñïîìèíàòü, ÷òîáû íå
çàïîäîçðèòü ñåáÿ, áóäòî îíà ðåâíóåò, — ó íèõ ñ Îëåãîì áûëà ïðîñòî äðóæáà,
îáùàÿ ïðåäàííîñòü îáùåé ðàáîòå. Áàñòèîí èíñòèòóòà òåïåðü ïðåäñòàâëÿëñÿ åé
ðîäíûì äîìîì, ãäå îíè ñ Îëåãîì âîçèëèñü íà ñîáñòâåííîé êóõíå. Âñåõ
îñòàëüíûõ îíà âîñïðèíèìàëà êàê èõ ñ Îëåãîì ïîâàðÿò, è Îëåã òîæå êàçàëñÿ åé
ìàëü÷èøêîé, çà êîòîðûì íóæåí ãëàç äà ãëàç, îí âîîáùå î ñåáå íå äóìàåò, ìîæåò
âûòâîðèòü áîã çíàåò ÷òî.

Êîãäà ïî ïðîòîðåííîé äîðîæêå ê íèì íà êóõíþ çàãëÿíóë ïðåäñåäàòåëü
ïðîôêîìà: «Áåðåæêîâ, íå õî÷åøü íàñ ïðèêðûòü ïî áîáñëåþ?», — Îëåã ïðÿìî
ïîäïðûãíóë: «Äàâíî õî÷ó ïîïðîáîâàòü!» È ïîïðîáîâàë: âåðíóëñÿ — ïîëîâèíà
ëèöà çàïëûâøàÿ è ôèîëåòîâàÿ, äðóãàÿ ïðîñòî ðàñöàðàïàííàÿ. Òîãäà-òî ó íåå è
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âûðâàëîñü âïåðâûå íà òû: «×òî ñ òîáîé?!» Îêàçàëîñü, âñå áûëî î÷åíü ñìåøíî.
Ñóäüÿ íàâåðõó çàäàë åäèíñòâåííûé âîïðîñ: «Òû êîãäà-íèáóäü êàòàëñÿ?» —
«Íåò». — «Òîãäà ãëàâíîå ñëåäè, ÷òîáû ñàíè íå âûïóñòèòü, à òî îíè òåáÿ
ïåðåìåëþò, äåñÿòü ïóäîâ êàê-íèêàê». È êîãäà â ëåäÿíîì æåëîáå ãäå-òî íà ïÿòîì
âèðàæå ñàíè-òàêè ñóìåëè åãî ñáðîñèòü, îí ïîìíèë îäíî: íóæíî çà íèõ äåðæàòüñÿ, —
òàê èõ âìåñòå è êóâûðêàëî. È íèæíèé ñóäüÿ òîëüêî è ñïðîñèë: «Òû èäòè
ìîæåøü?» Ýòî áûë ñàìûé ñìåøíîé ìîìåíò âî âñåé èñòîðèè. Íî âñå-òàêè
Ëåíî÷êèíî ïîòðÿñåíèå îêîí÷àòåëüíî ïåðåðîäèëîñü â íåãîäîâàíèå ëèøü âî âðåìÿ
íî÷íîãî áäåíèÿ íàä çàõàíäðèâøåé ïå÷üþ, êîãäà îíà ïðèêëàäûâàëà ê åãî
êðîâîïîäòåêàì êîìïðåññ èç êàçåííîãî ñïèðòà. Îëåã ïîøó÷èâàë, íî, âèäíî áûëî,
ñ òðóäîì óäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå îòäåðíóòü ãîëîâó, — è Ëåíî÷êó íàêîíåö
ïðîðâàëî:

— Êàê ìîæíî áûòü òàêèì áåçîòâåòñòâåííûì?! Åñëè ñ òîáîé ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ,
òû ïîäóìàë, ÷òî áóäåò… — îíà õîòåëà ñêàçàòü: ñ äåâî÷êàìè, íî âäðóã ñíîâà ñàìî
ñîáîé âûðâàëîñü: — Ñî ìíîé?..

È, ðàçðûäàâøèñü, âìåñòî êîìïðåññà, ïðèïàëà ê åãî ñòðàøåííîìó ñèíÿ÷èùó
ãóáàìè, ïðè÷èíèâ åìó òàêóþ áîëü, ÷òî îí ìîòíóë ãîëîâîé, êàê êîíü îò îâîäà. À
ïîòîì, âñõëèïûâàþùóþ ó íåãî íà ãðóäè, ãëàäèë åå ïî ñïèíå — íåæíî, íî, êàê
åé ïîêàçàëîñü, äîâîëüíî ðàññåÿííî, ñëîâíî êîøêó: óæ î÷åíü, ïîäóìàëîñü åé, îí
ïðèâûê, ÷òî æåíùèíû îò íåãî áåç óìà. Òàê ÷òî ñâåðíóâøèéñÿ â øêàôó ñïàëüíèê
ïðîæäàë íàïðàñíî âñþ ýòó íî÷ü. È äàæå íå îäíó. Ëàñêè Îëåãà îñòàâàëèñü òàêèìè
áåðåæíûìè, ÷òî Ëåíî÷êà ïîñòåïåííî ïåðåñòàëà äðîæàòü, íî, íàïðîòèâ, æäàëà
êàêîãî-òî áîëåå áóðíîãî ðàçðåøåíèÿ. Îíà óæå îïàñàëàñü, ÷òî íå î÷åíü-òî åìó è
íðàâèòñÿ, îí âåäü òàê èçáàëîâàí, à îíà — ÷òî îíà òàêîå?..

Ñïàëüíèê ðàçâåðíóëñÿ âî âñþ øèðü ëèøü íà îñòðîâå Ìîíòå-Êðèñòî.
Êóäà Ëåíî÷êà îòïðàâëÿëàñü, èñïûòûâàÿ ñðàçó è ðàäîñòü, è òðåâîãó, — äàæå

âîäà âûïëåñêèâàëàñü êàê-òî òÿæåëî íà òåìíûé îò âëàãè çåðíèñòûé ïåñîê, è åé
âñïîìíèëîñü, ÷òî Îëåãó äëÿ åãî ýíåðãîêðèñòàëëîâ çà÷åì-òî òðåáîâàëàñü òÿæåëàÿ
âîäà. Îëåã âîçèëñÿ ñ áàéäàðêîé, îñòàâøèñü â îäíîé — ÷òî ó íåãî çà æåíà! —
äîâîëüíî-òàêè çàñòèðàííîé ìàéêå. Îäíàêî îíà íå ìîãëà íå äèâèòüñÿ, êàê èãðàþò
åãî ìóñêóëû, è äàæå ïîòèõîíüêó ïîùóïàëà ñåáÿ çà íàïðÿãøèéñÿ áèöåïñ —
êóäà åé!..

Áàéäàðî÷íûé ñêåëåò ðîñ íà ãëàçàõ, è íàêîíåö — ðàç, äâà, è ãîòîâî —
îáòÿíóëñÿ ÷åðíîé ðåçèíîâîé øêóðîé, ñëîâíî êàêîé-òî îñòðîóãîëüíûé òþëåíü.
À ïîêà îíà ïðèëàæèâàëàñü, êàê ïîóäîáíåå óñåñòüñÿ, Îëåã ïðèíÿëñÿ òàê ðàáîòàòü
äâóëîïàñòíûì âåñëîì — òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà, — ÷òî áåðåã áûñòðî îñòàëñÿ
äàëåêî ïîçàäè. Îíà òîæå ïûòàëàñü ãðåñòè, íî âèäåëà, ÷òî åå ãðåáîê ïî÷òè íå
ïðèäàåò ëîäêå äâèæåíèÿ, à Îëåã çàñòàâëÿåò åå äâèãàòüñÿ âïåðåä ÷óòü ëè íå
ïðûæêàìè. Åå ñîâñåì íå ñòðàøèëî, ÷òî îíà îòäåëåíà îò ïëåùóùåéñÿ ïîä íåþ
òÿæåëîé âîäû âñåãî òîëüêî äûøàùåé íà âîëíàõ ðåçèíîâîé øêóðîé: çà áëåñòÿùåé
îò ïîòà, èãðàþùåé ìûøöàìè ñïèíîé Îëåãà îíà è âïðÿìü ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà êàê
çà êàìåííîé ñòåíîé. Íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ îñòðîâêè, îäíè çåëåíûå, ïëîñêèå,
äðóãèå êàìåííûå, êóïîëüíûå èëè óãëîâàòûå (îäèí áûë âûëèòûé ãðàíèòíûé
ñóíäóê â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà), à ïîòîì âäðóã ðåçêî ñäâèíóëèñü äðóã ê äðóæêå,
òàê ÷òî ïðèøëîñü ëàâèðîâàòü, è åå ñîâñåì íå ñìóùàëî, ÷òî çà âñþ äîðîãó îí íå
ïðîðîíèë íè ñëîâà: è íå íóæíî áûëî ïîðòèòü ïëåñêó÷óþ òèøèíó.

Ñòàëî òåìíåòü, âîäà ïðåâðàòèëàñü â ðóáèíîâûé ðàñïëàâ, à îñòðîâà â òåìíûå
ñòîãà, èç-çà êîòîðûõ, ñëîâíî ïðèçðàêè, èçðåäêà âäðóã âîçíèêàëè è áåççâó÷íî
ñêîëüçèëè ìèìî äðóãèå áàéäàðêè. Âîò òàê áû ñêîëüçèòü è ñêîëüçèòü áåç êîíöà
çà ýòîé ñèëüíîé íàäåæíîé ñïèíîé…

Íà íåêîòîðûõ îñòðîâêàõ ìåëüêàë îãîíü, òåìíûå òåíè, ñëûøàëñÿ ñìåõ,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



21Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ìîé ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë

çâóêè ãèòàðû, íî èõ-òî îñòðîâîê äîëæåí áûòü íåîáèòàåìûì! Îäíàêî Îëåã
íàïðàâèë ëîäêó ê äîâîëüíî îáøèðíîìó îñòðîâó, íà ìàêóøêå êîòîðîãî ñêëîíè-
ëàñü ê áàãðÿíûì óãîëüÿì òåìíàÿ ôèãóðà â ïðèïîäíÿâøåé óøè øàïêå-óøàíêå.

— Òàì æå êòî-òî åñòü?.. — âïåðâûå ðåøèëàñü îíà íàðóøèòü òèøèíó, è Îëåã
òîæå âïåðâûå óñìåõíóëñÿ:

— Ýòî íàø ÷åëîâåê.
«À ÿ äóìàëà, ìû áóäåì âäâîåì…», — îãîð÷èëàñü Ëåíî÷êà, íî, ðàçóìååòñÿ,

âñëóõ íè÷åãî íå ñêàçàëà. Îäíàêî òðåòèé ëèøíèé íà èõ îñòðîâå îêàçàëñÿ ÷ó÷åëîì.
— À óãëè îòêóäà? Îíè æå áûñòðî ïðîãîðàþò?..
— Ëþìèíåñöåíöèÿ. Âòîðàÿ ôîðìà ñåêðåòíîñòè.
Ó íåãî è âïðÿìü âñå â ðóêàõ ãîðåëî — ÷åðåç äâå ìèíóòû îíè óæå ñèäåëè ó

ðàçãîðàþùåãîñÿ êîñòðà, è Îëåã ïåðåîáóâàë ðåçèíîâûé ñàïîã, è ó Ëåíî÷êè ñåðäöå
ñæàëîñü îò æàëîñòè ê íåìó (÷òî çà æåíà, à åùå â øëÿïå!..): ëåâûé íîñîê ó íåãî
áûë äûðÿâûé ñðàçó è íà ïÿòêå, è íà áîëüøîì ïàëüöå. Ñ ýòîé ìèíóòû çà åãî íîñêè
îòâå÷àëà îíà, à îí, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, îáóñòðàèâàë èõ íî÷íîå ãíåçäûøêî: óäàð
îáóøêîì — è êîëûøåê ñèäèò êàê âëèòîé, ïàðà îïîÿñûâàþùèõ äâèæåíèé, è óçåë
çàòÿíóò íàìåðòâî, à âåðåâêà íàòÿíóòà êàê ñòðóíà, — è âîò óæå ðàñïðàâèëàñü
ïàëàòêà, òóãàÿ, êàê áàðàáàí, à âîò óæå è äâóñïàëüíûé ñïàëüíèê ðàçâåðíóò
âíóòðè…

Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íà Ëåíî÷êó ñíîâà íàïàëà äðîæü, íî îí íà÷àë ëàñêàòü
åå òàê, êàê áóäòî ñòàðàåòñÿ ïðîñòî åå ñîãðåòü, è îíà, íå çíàÿ, êàê åùå åìó
âûðàçèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü, ñàìà èçî âñåõ ñèë ïðèæàëàñü ê íåìó, è òîëüêî
êîãäà âñå êîí÷èëîñü, îí ñëèøêîì óæ ñêîðî ïðîøåïòàë åé íà óõî: ÿ êèïÿ÷åíóþ
âîäó â çîëå îñòàâèë, îíà åùå òåïëàÿ. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ýòî îí î íåé æå è
ïîçàáîòèëñÿ, íî âñå ðàâíî åå êàê-òî ïîêîðîáèëî, ÷òî îí âñå ïðèãîòîâèë çàðàíåå.
Ïðîòèâíàÿ îíà êàêàÿ îêàçàëàñü — ÷òî, ëó÷øå áûëî áû â òåìíîòå ëåçòü ñ
êîâøèêîì â ÷åðíóþ òÿæåëóþ âîäó? Ëåíî÷êà ïîòîì âåñü ñëåäóþùèé äåíü
ñòàðàëàñü èñêóïèòü ýòî íåáëàãîäàðíîå äâèæåíèå äóøè.

Âïðî÷åì, åé è ñòàðàòüñÿ áûëî íå íóæíî, îíà áûëà òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî
âïåðâûå â æèçíè íå æàëåëà ïîéìàííóþ ðûáó, åé êàçàëîñü, ÷òî è òà ïðûãàåò îò
èçáûòêà ñ÷àñòüÿ. À âîò õðàíèòåëÿ îñòðîâà, âåñü äåíü ïîíóðî ïðîñèäåâøåãî â
ñâîåé óøàíêå íàä ëèïîâûìè óãëÿìè, åé áûëî ïî-íàñòîÿùåìó æàëêî. Çàòî
ïûøíîå âûðàæåíèå «ðàé â øàëàøå» òîæå îêàçàëîñü ïðîñòîé êîíñòàòàöèåé
áûòîâîãî ôàêòà: ïîñëå îáåäà õëûíóë äîæäü, è èì äî âå÷åðà ïðèøëîñü ñèäåòü è
ëåæàòü â ïàëàòêå ïîä åãî ëèêóþùóþ áàðàáàííóþ äðîáü, è Îëåã óæå öåëîâàë åå
ïî-íàñòîÿùåìó, äî áîëè, è âèäíî áûëî, ÷òî îí åäâà óäåðæèâàåò ñåáÿ íà ïîâîäêå,
è âñå-òàêè óäåðæàë, ïîáåðåã åå, è ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ñàìûé íàñòîÿùèé ðàé.
Ïðè åãî áåñøàáàøíîñòè îí îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå çàáîòëèâûì è äàæå ñòåñíè-
òåëüíûì. Êîãäà óòðîì îí ïðèâåë åå ïî âûñîêîé, ñâåðêàþùåé îò ðîñû òðàâå íà
ãðàíèòíûé êðàé îñòðîâêà è, îñòàâøèñü â îäíèõ ïëàâêàõ, íåïðàâäîïîäîáíî, ïî-
ãîëëèâóäñêè êðàñèâûé, ïðûãíóë ëàñòî÷êîé ñ òàêîé âûñîòû, ÷òî ó íåå ÷óòü íîãè
íå ïîäêîñèëèñü, à ïîòîì, âûíûðíóâ, ïîïëûë êðîëåì ñî ñêîðîñòüþ òîðïåäíîãî
êàòåðà, óæå ÷åðåç ìèíóòó çàòåðÿâøèñü çà ñîñåäíèìè îñòðîâêàìè, — ýòî áûëî
âïîëíå â åãî äóõå. Íî êîãäà, âûáðàâøèñü ïî óãëîâàòûì ãëûáàì íà áåðåã — ñàìûé
íàñòîÿùèé ìîðñêîé áîã, — îí, ïîêîñèâøèñü íà íåå, îòïðàâèëñÿ âûæèìàòü
ïëàâêè â êóñòû, ýòî åå òðîíóëî ïî÷òè äî ñëåç. È îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñëàäîñòíîå
òîðæåñòâî íàä ñòàëüíîé ìûìðîé: âîò âû åãî íàçûâàëè Æàí Ìàðå, à îí òåïåðü ñî
ìíîé!

Ñ ýòîé ìèíóòû äâóõúÿðóñíûé ñåðûé áàñòèîí îêîí÷àòåëüíî ñäåëàëñÿ èõ ñ
Îëåãîì ðîäíûì äîìîì, è ïðî ñåáÿ îíà ñ÷èòàëà, ÷òî èìåííî îíà Îëåãó íàñòîÿùàÿ
æåíà, à åãî Àëåí Äåëîí â øëÿïå ïðîñòî ïðèÿòåëü ïî îáùàãå, è äàæå êîãäà ïðè
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âñåé åãî áåðåæíîñòè îíà äâàæäû çàëåòàëà, Îëåãó îíà îá ýòîì íå ñòàëà è
ðàññêàçûâàòü, è âñå ìó÷åíèÿ è ìåðçîñòè ïåðåíåñëà ñòîéêî êàê ïàðòèçàíêà. Îíà
æå ïîíèìàëà, ÷òî îí ïðîñòî-íàïðîñòî âçÿë è ïîäàðèë åé òàêóþ ñ÷àñòëèâóþ
æèçíü, î êàêîé îíà è ïîìå÷òàòü íå ìîãëà áû äîãàäàòüñÿ, à îíà ïðèíåñëà åìó
áîëüøå ìîðîêè, ÷åì ðàäîñòè, èáî ðàäîñòÿìè îí è ñàì ìîã çàâàëèòü ñåáÿ ñ
ãîëîâîé.

À ïîòîì ïðèøëà åùå è ñâîáîäà, è Ëåíî÷êà ñòàëà îùóùàòü ðîäíûì äîìîì íå
òîëüêî èíñòèòóò, íî è âñþ ñòðàíó. Âî âðåìÿ ïóò÷à îíè ñëóøàëè Ñîá÷àêà íà
Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè, äåðæàñü çà ðóêè, íî íà ãðóäû õëàìà — áàððèêàäû, —
Îëåã ëèøü ïðåçðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ.

— Äåòñòâî. Âîîðóæàòüñÿ íàäî.
— Êàê âîîðóæàòüñÿ?.. Âåäü ýòî æå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà?..
— Çíà÷èò âîéíà, — è òóò óæ Ëåíî÷êà ïåðåïóãàëàñü ïî-íàñòîÿùåìó: âåäü

òàêèõ-òî è óáèâàþò, îí æå ñîâñåì î ñåáå íå äóìàåò!
— Íî æèëè âåäü ìû êàê-òî ðàíüøå!.. •— âçìîëèëàñü îíà.
— Ìíå âñåãäà áûëî ñìåøíî íà íèõ ñìîòðåòü, íà íàøó âëàñòü. À òåïåðü íå

ñìåøíî. Ðàç óæ ÿ õâîñò ïîäíÿë, ÿ åãî áîëüøå íå ïîäîæìó.
Òàê ÷òî ïîðàæåíèå ïóò÷èñòîâ Ëåíî÷êà âîñïðèíÿëà êàê ñâîå ëè÷íîå

èçáàâëåíèå. È ñîãëàñíà áûëà äàëüøå óæå íà âñå — ëèøü áû Îëåã îñòàâàëñÿ ñ íåþ.
Çàòî îí êàê çàêóñèë óäèëà, òàê áîëüøå èõ óæå è íå âûïóñêàë.

Äâóõúÿðóñíûé ñòàëèíñêèé áàñòèîí åùå íå ïðåâðàòèëñÿ â ðóèíó, íî âíóòðè
öàðèëà ðàçðóõà. Âåðòëÿâûå ïîäúåìíèêè îòïðàâèëèñü ñëåäîì çà ðæàâûìè ãðóäàìè
â ìåòàëëîëîì, ïî öåõó ìåòàëëîîáðàáîòêè, îñâîáîæäåííîìó îò ñòàíêîâ, âûâåçåí-
íûõ ÿêîáû â Òóðöèþ, ãîíÿë îáåðòî÷íóþ ïðîìàñëåííóþ áóìàãó âåòåð. Â áóäóùåì
çäåñü äîëæåí áûë îòêðûòüñÿ çàë äëÿ áîóëèíãà, íî åãî øàðû êàòèëèñü î÷åíü
ìåäëåííî. Èç ëàáîðàòîðèè ìîíîêðèñòàëëîâ èñ÷åçëè îáà âåäåðêà äëÿ îáðàùåíèÿ
øèõòû â ðàñïëàâ, îäíî èðèäèåâîå, äðóãîå ïëàòèíîâîå. Ó÷àñòîê ôîòîëèòîãðàôèè,
ãäå, ÷òîá íè ÷åøóéêè ñ íèõ íå ñëåòåëî, ïðåæäå âñå õîäèëè çà ñòåêëîì, çàòÿíóòûå
â ìàñêàðàäíûå êîñòþìû íîâîãîäíèõ çàé÷èêîâ — òîëüêî óøåê íå õâàòàëî, —
ïîõîäèë íà óñòðîåííóþ êàê áóäòî ðàäè íàìåðåííîãî íàäðóãàòåëüñòâà ïîìîéêó,
ñðåäè êîòîðîé ïðîñâåðêèâàëè ÷åðíûå çåðêàëüöà áðàêîâàííûõ ñðåçîâ, çàíåñåí-
íûå êàêèì-òî ëåâûì âåòðîì èç ëàáîðàòîðèè ýïèòàêñèàëüíîãî ðîñòà. Öåõ
ïëàñòìàññîâîãî ëèòüÿ, ïðàâäà, íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàæèë ëèõîðàäî÷íîé êðóãëî-
ñóòî÷íîé æèçíüþ: îêàçàëîñü, âñÿ öèâèëèçîâàííàÿ Åâðîïà ñ óòðà äî âå÷åðà èãðàåò
â ãî, çàâòðà åâðîïåéñêèì ïóòåì ïîñëåäóåò è Ðîññèÿ; äëÿ ýòîãî åé ïîíàäîáÿòñÿ
ìèëëèîíû ïëàñòìàññîâûõ êîðîáî÷åê… Ïðåññû íàøòàìïîâàëè ãîðó âîæäåëåííûõ
êîðîáî÷åê, äà òàê è çàìåðëè íàâåêè, à ÷åðíàÿ óãëîâàòàÿ ãîðà êîðîáî÷åê
ïðîäîëæàëà öåïåíåòü â öåìåíòíîé ïóñòûíå àïîôåîçîì èäèîòèçìà, ñëîâíî ÷åðåïà
íà êàðòèíå Âåðåùàãèíà. Íåìíîãîñëîâíûé Âóñ òîæå ëèøü èçðåäêà ïðîøìûãèâàë
ãäå-òî âäàëè áåëûì ìûøîíêîì èç íåâèäèìîé íîðêè. È òîëüêî ëàáîðàòîðèÿ
Áåðåæêîâà ïðèðàñòàëà âñå íîâûì è íîâûì íåâèäàííûì îáîðóäîâàíèåì ïî
êîíòðàêòàì ñ Þæíîé Êîðååé, ñ Ôèíëÿíäèåé, ñ Àìåðèêîé, ñ ßïîíèåé…

Îëåã áûë íàðàñõâàò. Èç Áîìáåÿ è Ìàí÷åñòåðà îí ïðèâîçèë ïà÷êè âàëþòû,
ðàçäàâàë ïîâàðÿòàì çàðïëàòó çà âñå ìåñÿöû ñâîåãî îòñóòñòâèÿ, çàâàðèâàë íîâóþ
ñåðèþ ãåíèàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ è ñíîâà óëåòàë òî â Ñèëèêîíîâóþ äîëèíó, òî
êóäà-òî â Ìàëàéçèþ. Ëåíî÷êà òàê èì ãîðäèëàñü, ÷òî ïî÷òè íå ñêó÷àëà. È íè÷óòü
íå óäèâèëàñü, òîëüêî ñòàëà ñâåòèòüñÿ åùå ÿð÷å, êîãäà ýíåðãîêðèñòàëëû íà÷àëè
êîíñåðâèðîâàòü ñîâåðøåííî íåñëûõàííóþ ýíåðãèþ ïî îòíîøåíèþ ê ìàññå. Åãî
äîêëàä íà Ìåëüáóðíñêîì êîíãðåññå áûë íàçâàí ãëàâíîé ñåíñàöèåé äåñÿòèëåòèÿ,
à â âå÷åðíèõ àâñòðàëèéñêèõ ãàçåòàõ ÷åðíåëè æèðíûå çàãîëîâêè: «Êðèñòàëëè÷å-
ñêàÿ áîìáà», «Âóëêàí â êðèñòàëëå» è äàæå «Ðóññêèå íàñòóïàþò». Âîçâðàùåíèå íà
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ðîäèíó îñóùåñòâèëîñü íå ìåíåå ñåíñàöèîííî: ïàñïîðòíûé êîíòðîëü îí ïðîõîäèë
óæå â íàðó÷íèêàõ. Ïðîôåññîð Áåðåæêîâ áûë îáâèíåí â ïðîäàæå òåõíîëîãèé
äâîéíîãî íàçíà÷åíèÿ.

Áîëåå äàæå âîçìóùåííàÿ, ÷åì èñïóãàííàÿ Ëåíî÷êà áðîñèëàñü ê ýêñ-
äèðåêòîðó èíñòèòóòà àêàäåìèêó Êóðîïàòêèíó, íåóêëîííî âûäâèãàâøåìó Áåðåæ-
êîâà â ÷ëåíêîðû, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî åãî òàê æå íåóêëîííî ïðîêàòûâàëà
ìîñêîâñêàÿ ìàôèÿ. Â ïîñëåäíèå ãîäû Êóðîïàòêèí áûë ïîâûøåí äî Ïðåçèäåíòà,
äàáû íå ìåøàòü íîâîìó äèðåêòîðó ñäàâàòü ïîìåùåíèÿ è ðàñïðîäàâàòü òåõíèêó,
íî êàáèíåò è àâòîðèòåò çà ñîáîé óäåðæàë. Êóðîïàòêèí áûë àðèñòîêðàòè÷åí, êàê
ïîñòàðåâøèé Øòèðëèö, è Ëåíî÷êà íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî îí ïîäïèøåò
ëþáîå ïèñüìî â çàùèòó ãåíèàëüíîãî ó÷åíèêà. Íî Êóðîïàòêèí âñòðåòèë åå ïî÷òè
íàäìåííî.

— ×òî âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ïîäïèñàë? ×òî îí âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé?
Ïîæàëóéñòà, ÿ ïîäïèøó. Íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñóùåñòâó äåëà,
ê ðàçãëàøåíèþ ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû. À òàêæå ê òîìó ôàêòó, ìîãóò èëè íå
ìîãóò åãî ýíåðãîêðèñòàëëû èìåòü âîåííîå ïðèìåíåíèå. Ýòîãî íèêòî çàðàíåå
çíàòü íå ìîæåò.

— Íî òîãäà íè î êàêîì îòêðûòèè âîîáùå íåëüçÿ ðàññêàçûâàòü…
— Ïðàâèëüíî. Ïîýòîìó íàäî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ çàêîíîì. Åñòü íà òåìå ãðèô

ñåêðåòíîñòè — çíà÷èò íåëüçÿ ðàçãëàøàòü, íåò — çíà÷èò ìîæíî. Ñõîäèòå ê Âóñó.
Åñëè îí íàïèøåò, ÷òî áåðåæêîâñêèå îò÷åòû óæå ðàññåêðå÷åíû, ìû òàê è
íàïèøåì. À åñëè íåò, íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, áîëüøîé Áåðåæêîâ ó÷åíûé
èëè ìàëåíüêèé. Êîãäà Áîð çàõîòåë ïîäåëèòüñÿ ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ñåêðåòîì
àòîìíîé áîìáû, ×åð÷èëëü óãðîæàë åìó ñóäîì çà ãîñóäàðñòâåííóþ èçìåíó.
Çàùèòíèê äåìîêðàòèè, íàïîìèíàþ. À Áîð áûë, óæ ïðîñòèòå, íèêàê íå ìåíåå
ãåíèàëåí, ÷åì Áåðåæêîâ.

Óæå íà÷èíàÿ ìåðòâåòü, Ëåíî÷êà ðàçûñêàëà Âóñà â åãî íîðêå, è äàæå ñêâîçü
íàðàñòàþùèé óæàñ íå ìîãëà íå çàìåòèòü, ÷òî îí èç áåëîãî ìûøîíêà çà ýòè ãîäû
ïðåâðàòèëñÿ â ñåðåáðèñòîãî. Èñïóãàííî øåâåëÿ ñåðåáðÿíîé ùåòî÷êîé óñèêîâ,
Âóñ òîëüêî îòíåêèâàëñÿ: ìíå ÷òî ñïóñòÿò, ÿ òî è äåëàþ, ñíèìóò íàâåðõó ãðèô
ñåêðåòíîñòè, è ÿ ñíèìó, íå ñíèìóò — ÿ íå ìîãó íàïèñàòü, ÷òî ñíÿëè, ýòî
ïîäñóäíîå äåëî…

È âäðóã ïîäòÿíóëñÿ:
— Íå òîëêàéòå ìåíÿ íà ïðåñòóïëåíèå!
— À êòî ìîæåò ñíÿòü ãðèô ñåêðåòíîñòè?
— Ýòî ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ äîëæíà ñîáðàòüñÿ, â Ìîñêâå. Ïîïðîñèòå

Êóðîïàòêèíà, îí ÷åëîâåê àâòîðèòåòíûé…
Ïîõëîïîòàòü Êóðîïàòêèí ñîãëàñèëñÿ îõîòíî, íî ñðàçó ïðåäóïðåäèë, ÷òî òàì

çàäåéñòâîâàíû áîëüøèå ëþäè, èõ áûñòðî íå ñîáåðåøü.
— È âñå ýòî âðåìÿ îí áóäåò ñèäåòü â òþðüìå?..
— ×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü! Íî åñòü òàêîå ïîíÿòèå — ïîäïèñêà î íåâûåçäå…
Íàñòóïèâ íà ãîðäîñòü è ñòûä, Ëåíî÷êà ïîçâîíèëà æåíå Îëåãà. Òà äåðæàëàñü

ëåäÿíûì êðèñòàëëîì â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò.
— Ñëåäîâàòåëþ òðåáóåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî ìîæíî ïîäøèòü ê äåëó. Èëè âû è

åãî ðàññ÷èòûâàåòå ñîáëàçíèòü? Áîã â ïîìîùü. Íî èìåéòå â âèäó, òàì îáñòàíîâêà
ê ýòîìó ìåíüøå ðàñïîëàãàåò. À òåëåôîí ïîæàëóéñòà, çàïèñûâàéòå.

«ÎÒ ÑÅÁß» ãëàñèëà òàáëè÷êà íà ïîìïåçíîé òÿæåëåííîé äâåðè. Îò ñåáÿ, îò
ñåáÿ, îò ñåáÿ, — è íàêîíåö óíûëàÿ âàõòà, òîëüêî âìåñòî âàõòåðà ÷àñîâîé.

Ãîëîñ ñëåäîâàòåëÿ â ñòàðîé ÷åðíîé òðóáêå áûë íåïðèìèðèì:
— Åñëè ó âàñ åñòü íîâûå ñëåäñòâåííûå ìàòåðèàëû, øëèòå ïî÷òîé. À äëÿ

äóøåñïàñèòåëüíûõ áåñåä ó ìåíÿ íåò âðåìåíè. È ëè÷íûå õàðàêòåðèñòèêè ïîäî-
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çðåâàåìîãî òîæå íóæíî ïîäàâàòü â ïèñüìåííîì âèäå. Íó, õîðîøî, ÿ ñïóùóñü, íî
ðîâíî íà äâå ìèíóòû, ïðåäóïðåæäàþ. Íåò, ïîäíèìàòüñÿ êî ìíå íå íàäî, à òî
ïîòîì åùå ïðèäåòñÿ ñ êîíâîåì âûâîäèòü.

Ëåíî÷êà óæå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ê íåé ñïóñòèòñÿ êàêîé-òî ñòàëèíñêèé ïàëà÷,
à èç ýëåêòðè÷åñêîãî äâåðíîãî ïðîåìà âîçíèê þíûé ïèîíåð â óçêîì, êàê ùåëü,
÷åðíîì ãàëñòóêå. È âåñü Ëåíî÷êèí íàïîð ñðàçó óãàñ ïîä åãî âñòðå÷íûì íàïîðîì
îñêîðáëåííîé ïðàâîòû. «Êàê ýòî êðèñòàëëû åãî ñîáñòâåííûå? À êòî íàäáàâêó çà
ñåêðåòíîñòü ïîëó÷àë? À íà êàêîì îáîðóäîâàíèè îí èõ ðàçðàáàòûâàë? Àõ, ïîêóïàë
íà ñîáñòâåííóþ âàëþòó!.. À íàëîãè ñ íåå áûëî ïëàòèòü íå íàäî? À åå íå íàäî áûëî
äåêëàðèðîâàòü? Ãîñóäàðñòâî ó íàñ åùå åñòü èëè óæå íåò? Ðàíî âû åãî ñïèñàëè! Äà,
ìíå çà äåðæàâó îáèäíî! Ýòî íå ÿ, à âàø Áåðåæêîâ ðàçãëàøàë ãîñóäàðñòâåííûå
òàéíû, âîçèë êîíòðàáàñ, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, êîíòðàáàíäó. À äåðæèòñÿ òàê, êàê áóäòî
ýòî ìû ïðåñòóïíèêè, à îí íåâèííûé ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî! Åùå Ñòðàñáóðãñêèì
ñóäîì íàì óãðîæàåò, ïðàâîçàùèòíèêàìè… Íó, ñ òåìè-òî ïîíÿòíî, åñëè ìû êîãî-
òî àðåñòîâàëè, çíà÷èò îí ñâÿòîé. Íî âàøè çàïàäíûå äðóçüÿ, ÿ åìó òàê è ñêàçàë,
èç-çà âàñ íàñ áîìáèòü íå ñòàíóò, ìû íå Ñåðáèÿ. Â îáùåì, õâàòèò. Ìû ñ íèì è òàê
ñëèøêîì äîëãî öàöêàëèñü, ïîðà åãî ïåðåñàäèòü ê íàñòîÿùèì êîíòðàáàñèñòàì,
÷òîá äî íåãî íàêîíåö äîøëî, ãäå åãî íàñòîÿùåå ìåñòî. Äà, åñòü òàêîå ïîíÿòèå —
ïîäïèñêà î íåâûåçäå. Ýòî ðåøàåò ñóä, íî ÿ áóäó ïðîòèâ. Îí ìîæåò ïîìåøàòü
îñóùåñòâëåíèþ ñëåäñòâåííûõ äåéñòâèé. È ñâèäàíèå äàâàòü ýòî ìîå ïðàâî, à íå
îáÿçàííîñòü. Äà, ÿ ñ÷èòàþ, ýòî ïîéäåò âî âðåä ñëåäñòâèþ, âû åìó îïÿòü áóäåòå
âíóøàòü, ÷òî îí ãåíèé, ÷òî åìó çàêîí íå ïèñàí… Âû æå ñàìè íàâåðíÿêà
âûñòóïàëè çà âåðõîâåíñòâî çàêîíà? Âîò ÿ è îñóùåñòâëÿþ âåðõîâåíñòâî çàêîíà!»

Êóðîïàòêèí, ñ òðåâîãîé, ïîõîæåé íà áðåçãëèâîñòü, ïîêîñèëñÿ íà åå
ìåðòâåííî-áëåäíîå ëè÷èêî è ïðèíÿëñÿ òóò æå íàçâàíèâàòü â Ìîñêâó. Îäíàêî
áîëüøèå ëþäè ñîáðàòüñÿ òàê è íå óñïåëè. Çàòî Áåðåæêîâà óñïåëè ïåðåâåñòè â
ïðåññ-õàòó, ãäå ñ íåãî äîëæíû áûëè ñáèòü ñïåñü, äëÿ íà÷àëà îêðåñòèâ èç ïàðàøè.
Íî ñòàðûé áîêñåð ïîæåëàë îñòàòüñÿ íåêðåùåíûì è îòïðàâèë êðåñòèòåëÿ â
íîêàóò, — è íàóòðî áûë íàéäåí ìåðòâûì ñ çàòî÷êîé â óõå.

— Çàòî øêóðó íå ïîïîðòèëè, — óñïîêîèëè ñîêàìåðíèêè íàäçèðàòåëÿ.
Îí è ñ ïîëèðîâàííîãî ëàäîæñêîãî ãðàíèòà ñ ðâàíûìè êðàÿìè ãëÿäåë

íåäîñÿãàåìûì îðëîì, è òîëüêî íàïèñàííàÿ íà åãî ëèöå ìàëü÷èøåñêàÿ ãîòîâíîñòü
ïðîòÿíóòü ðóêó êàæäîìó, êòî ïîæåëàåò ê íåìó âçìûòü, ïðèäàâàëà ÷åëîâå÷åñêîãî
îáàÿíèÿ åãî ñëèøêîì óæ ðåêëàìíîé ìóæåñòâåííîñòè.

Ðâàíàÿ ãðàíèòíàÿ ãëûáà áûëà âûáðàíà ñî ñìûñëîì è äàæå ãäå-òî ñî âêóñîì,
êàê îäíàæäû âûðàçèëàñü ñàìàÿ áëèçêàÿ ìíå èç êëàäáèùåíñêèõ çàâñåãäàòàåê,
êîòîðóþ ÿ äî çíàêîìñòâà ñ íåþ èìåë áåñòàêòíîñòü ïðî ñåáÿ ïðîçâàòü Ïàìïóø-
êîé. Æåíà Áåðåæêîâà ñ ìèëîâèäíûìè äî÷åðüìè, êîòîðûõ, ïðàâäà, íåìíîãî
ïîðòèë ñëèøêîì ìóæåñòâåííûé îòöîâñêèé ïîäáîðîäîê, íàâåùàëà ãëûáó ðåäêî è
ïðèòîì òîëüêî â òåïëóþ ïîðó. Îíà ïî-ïðåæíåìó îäåâàëàñü ïî-ìóæñêè, ÷óòü ëè
íå â êàêîå-òî æîêåéñêîå ãàëèôå ñ ìóøêåòåðñêèìè áîòôîðòàìè, ïðè êóáàíêå
íàáåêðåíü, è íîðîâèëà ðàñïîðÿæàòüñÿ, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ. Ñõîäñòâà ñ
Àëåíîì Äåëîíîì ÿ íå çàôèêñèðîâàë. Çàòî Ëåíî÷êó òîëêîì ðàçãëÿäåòü ìíå íèêàê
íå óäàâàëîñü, õîòÿ ïàðó-òðîéêó ðàç â ìåñÿö îíà íàâåùàëà ñâîåãî Îëåãà è çèìîé,
è ëåòîì. Íî, âèäèìî (è ñîâåðøåííî íàïðàñíî), îïàñàÿñü ñòîëêíóòüñÿ ñ æåíîé,
çèìîé îíà âñåãäà ïðèõîäèëà íà ãðàíè èññÿêàíèÿ ñâåòîâîãî äíÿ, à ëåòîì
íàòÿãèâàëà íà íîñ áåéñáîëêó ñ áîëüøèì êîçûðüêîì, è êîãäà, õóäåíüêàÿ, â
ôóòáîëêå èëè êîðîòêîé êóðòî÷êå, îíà âîçèëàñü ó ìîãèëû, åå ìîæíî áûëî
ïðèíÿòü çà äî÷ü ïîêîéíîãî.

Îíà ïûòàëàñü ïðîäîëæàòü äåëî ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, íî íà òå ãðîøè,
êîòîðûå óäàâàëîñü âûáèòü äëÿ íåå Êóðîïàòêèíó, íè÷åãî íå óäàëîñü áû èñïå÷ü
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è ñàìîìó Áåðåæêîâó. Òàê ÷òî Êóðîïàòêèí, íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì äðÿõëåþùèé
Øòèðëèö, çàñòàâàÿ åå â ëàáîðàòîðèè îäíó, ñëó÷àëîñü, ñàðäîíè÷åñêè øóòèë: «Òû
êàê Òàíÿ Ñàâè÷åâà. Óìåðëè âñå, îñòàëàñü îäíà Òàíÿ». Çàòî åé óäàëîñü îòâîåâàòü
ñâîåìó âîçëþáëåííîìó ìåñòî â íàøåì ïðåñòèæíîì óãîëêå. Ïîñëå åãî ñìåðòè
óãîëîâíîå äåëî áûëî çàêðûòî, à ïîäïèñàííîå Êóðîïàòêèíûì Ëåíî÷êèíî õîäà-
òàéñòâî òàê ðàñòðîãàëî çàíèìàâøóþñÿ ïðåñòèæíûìè ïîãðåáåíèÿìè äàìó, ÷òî îíà
êîíñòàòèðîâàëà ñ íåêîòîðûì äàæå ïðèÿòíûì óäèâëåíèåì: «Ó íàñ òàì ïðÿìî
êàêîé-òî ó÷åíûé óãîëîê âûðèñîâûâàåòñÿ».

Õîòÿ ïðè æèçíè Áåðåæêîâ íà Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à òîëüêî âñêèíóë áû
ñâîè ñîêîëèíûå ãëàçà èç-ïîä ñîáîëèíûõ áðîâåé: «×òî, è îí ó÷åíûé?..» À Âèêòîð
Èãíàòüåâè÷ â îòâåò ïîêîñèëñÿ áû íà íåãî ñ ïðåçðèòåëüíîé îïàñêîé: î÷-÷åíü
ñîìíèòåëüíûé òèï… È Ëèäèÿ Èãíàòüåâíà ÷òî-òî òàêîå òîæå ÷óÿëà, ðàñêëàíèâà-
ÿñü ñ Ëåíî÷êîé ïîä÷åðêíóòî êîððåêòíî è âûñîêîìåðíî, ñ âûñîòû åùå è ñòàòóñà
çàêîííîé æåíû ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîâíèöå. Ïîýòîìó ÿ ïðè êàæäîì óäîáíîì
ñëó÷àå çàêèäûâàþ â íàïðÿæåííî íàñòàâëåííûå óøêè áåäíîé Ëåíî÷êè, ïðÿ÷óùåé
ãëàçà çà äëèííûì êîçûðüêîì, ÷òî îíè ñ åå âîçëþáëåííûì ñäåëàëè íà óäèâëåíèå
ìóäðûé âûáîð, íå ïîñÿãíóâ íà ñâîáîäó äðóã äðóãà: ñåìåéíûå óçû íåèçáåæíî
ðàçðóøàþò ëþáîâü. Áëàæåííû òå, ÷üåé ëþáâè íå òðåáîâàëàñü ñìåðòü, ÷òîáû áûòü
âîñïåòîé! ×üÿ ëþáîâü âîññèÿëà íàä îáùèì äåëîì, à íå íàä êëàäáèùåì! Çàìåòüòå,
óêàçûâàë ÿ íà ìÿñíîé, â ïðîæèëêàõ æèðà íåáîëüøîé âàëóí ñî ñòåñàííûì
áîêîì, — æåíû ê íåìó íå õîäÿò, èõ ëþáîâü áûëà óáèòà áðàêîì. È ýòî ïðè òîì,
÷òî îí áûë ëþáèì÷èêîì ìèëëèîíîâ!

* * *

Äà, äà, ó àêòåðà åñòü äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ íàçíà÷åíèÿ: âàÿòü èç
ñîáñòâåííîãî òåëà âîïëîùåíèÿ ÷üèõ-òî âûìûñëîâ è — ñëóæèòü ëþáèì÷èêîì
ïóáëèêè, íàïîäîáèå äîìàøíåãî çâåðüêà. È íà÷èíàë Ëþáèì÷èê âðîäå áû
âàÿòåëåì. Çàáðîøåííûé ðàñïðåäåëåíèåì èç Ëåíèíãðàäà â õàáàðîâñêèé ÒÞÇ, îí
îøåëîìèòåëüíî âîïëîòèë Ìî÷àëêó â «Ìîéäîäûðå», îäíàêî ÷åðåç ãîä áûë óâîëåí
çà ïðîãóëû è çàãóëû, à íà äåëå çà ñâÿçü ñ äèðåêòîðñêîé æåíîé. Â Èðêóòñêå åãî
óâîëèëè óæå çà ñâÿçü ñ æåíîé ãëàâðåæà, â Òîìñêå — îñâåòèòåëÿ, è ÷åì áëèæå
ïåðåìåùàëñÿ îí îáðàòíî ê Ëåíèíãðàäó, òåì íèæå îïóñêàëñÿ ñòàòóñ åãî ëþáîâíèö,
à âåñ åãî ïüÿíûõ çàãóëîâ, íàïðîòèâ, ðîñ è ðîñ. Â Ëåíèíãðàä îí âåðíóëñÿ óæå
èñòîïíèêîì, îäíàêî óõèòðèëñÿ è òóò ïàðó-òðîéêó ðàç æåíèòüñÿ è åùå òðîéêó-
÷åòâåðêó «ïîäæåíèòüñÿ».

×òî ýòè æåíùèíû â íåì íàõîäèëè? Íîñ ðàñïóõ, áóäòî îò ìíîãîìåñÿ÷íîãî
íàñìîðêà, óñû, áðîâè — òðè áåñöâåòíûå çóáíûå ùåòêè, çàïëûâøèå ãëàçêè èç-
ïîä çóáíûõ ùåòîê ãëÿäÿò çîðêî è íåäîâåð÷èâî, — òî-òî âûøåäøèå â ëþäè
îäíîêóðñíèêè è áðàëè åãî èñêëþ÷èòåëüíî íà ðîëè äîðåâîëþöèîííûõ êóï÷èêîâ,
ñûùèêîâ, äâîðíèêîâ, íàäçèðàòåëåé. Îí ïîòÿíóë áû è íà áîëåå êðóïíûõ ãàäîâ,
íî óâû, åãî òðåçâûõ ïðîñâåòîâ õâàòàëî òîëüêî íà ìåëêèõ. À ïîòîì îí ïîäøèëñÿ
è áûë ïðèíÿò â äåòåêòèâíûé ñåðèàë êîìè÷åñêèì ÷ìîøíèêîì îòòåíÿòü ñóïåð-
ìåíñòâî ãëàâíîãî ãåðîÿ ñî ñòàëüíûìè ìóñêóëàìè è êàìåííûìè ñêóëàìè. È óæå
íà ñîðîêîâîé ñåðèè ïðîäþñåðñêîå óõî ðàññëûøàëî ñîãëàñíîå áèåíèå æåíñêèõ
ñåðäåö, ïðèâÿçàâøèõñÿ èìåííî ê ÷ìîøíèêó, — ÷òî õîðîøåãî â ýòèõ ñóïåðìåíàõ:
ëþáÿò îäíèõ ñåáÿ, îáîæàíèåì îáúåëèñü — êóäà æåëàííåå õîòü íåêàçèñòûé, äà
ñâîé. Äîáðûé, ïîòîìó ÷òî äëÿ çëîáû íóæíû àìáèöèè. Âåðíûé, ïîòîìó ÷òî íà
íåâåðíîñòü íóæåí ñïðîñ. Íàäåæíûé, ïîòîìó ÷òî…

Ïîòîìó ÷òî ïî íàäåæíîñòè ìû íåâûíîñèìî èñòîñêîâàëèñü! È ùåäðîå
ïðîäþñåðñêîå ñåðäöå ðàñïàõíóëî öåëûå øëþçû íàäåæíîñòè. Òàê ÷ìîøíèê
ïðåîáðàçèëñÿ â ëþáèì÷èêà, à ëþáèì÷èê â ãåðîÿ. Â êàæäîì íîâîì âîïëîùåíèè
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îí ÿâëÿëñÿ òî êàïèòàíîì âîçäóøíîãî ñóäíà, òî êàïèòàíîì ñóäíà îêåàíñêîãî, òî
êàïèòàíîì ñïåöíàçà, îáçàâîäÿñü âñå áîëåå êðóïíûìè çâåçäàìè è âîñõîäÿ èç
ëþáèì÷èêîâ òîæå â íàñòîÿùèå çâåçäû. È åñëè ðàíüøå åìó ïðèõîäèëîñü
ïîäãîíÿòü çàïîè ê ñúåìêàì, òî òåïåðü ñúåìêè ïîäãîíÿëèñü ê çàïîÿì; åñëè
ðàíüøå åìó ïðèõîäèëîñü êàæäûé ñòàêàí îòðàáàòûâàòü àíåêäîòàìè, òî òåïåðü åìó
íàëèâàëè çà îäíó ëèøü âîçìîæíîñòü ñ íèì ÷îêíóòüñÿ; à ÷òî äî æåíùèí, òî èõ
ãëàçà ñî âñåõ ñòîðîí ñâåòèëè åìó òî ñîáà÷üåé áåçíàäåæíîé ïðåäàííîñòüþ, òî
òóìàííîé çàãàäî÷íîñòüþ, òî ëóêàâèíêîé, à òî è äåòñêèì áåñêîðûñòíûì âîñòîð-
ãîì. Çäîðîâüå, îäíàêî, óæå èññÿêàëî íà ãëàçàõ, âðà÷è-òàêè ñóìåëè îòðàâèòü åìó
ðàäîñòü óñïåõà ñâîèìè ïå÷åíêàìè, ïî÷êàìè, ñåðäöàìè, ñîñóäàìè, è åìó òåïåðü
ïðèõîäèëîñü áîëüøå èçîáðàæàòü ëèõîãî ãóëÿêó, õîòÿ îí ñëèøêîì óæ ïî
Ñòàíèñëàâñêîìó ïî-ïðåæíåìó ñòàðàëñÿ âæèòüñÿ â ïðåæíèé îáðàç. Îí ëèëîâåë,
ðàçäóâàëñÿ, è ðåæèññåðàì îñòàâàëîñü ëèøü ïîãóùå åãî çàêðàøèâàòü äà ïîâûøàòü
â ÷èíàõ, òàê ÷òî ñêîí÷àëñÿ îí îò àëêîãîëüíîé êàðäèîìèîïàòèè íà Êàâêàçå â ÷èíå
ãåíåðàë-ìàéîðà, è åãî ïîñëåäíåå ôîòî â êàìóôëÿæå îáëåòåëî âñå òàáëîèäû,
ïîðîäèâ ñðåäè åãî îñîáåííî ñòðàñòíûõ ïîêëîííèö óáåæäåíèå, ÷òî îí ïàë â áîþ,
çàùèùàÿ îò âàõõàáèòîâ ñòðàòåãè÷åñêîå óùåëüå, îäèí çà òðèñòà ñïàðòàíöåâ.

Ìîå çëîÿçû÷èå ïðîèñòåêàåò, êàê âñåãäà, èç çàâèñòè. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ è
êðàñèâåå, íå ãîâîðÿ óæå â ìèëëèîí ðàç óìíåå, à óæ ÷òî äî íàäåæíîñòè — òàê ýòî
íå ó ìåíÿ ñåìü æåí âåí÷àííûõ è ñåìüñîò íåâåí÷àííûõ, è âñå-òàêè ìåíÿ çàáóäóò,
íå èçíîñèâøè áàøìàêîâ, à ê íåìó æåíñêàÿ òðîïà òîëüêî ðàçðàñòàåòñÿ. Èì ìàëî
ïðèíîñèòü öâåòû, îíè îñòàâëÿþò åùå è ïîñëàíèÿ, ñîîðóäèâ ðÿäîì ñ ìîãèëîé
ôàíåðíóþ ñòåíó ïëà÷à, êóäà ïðèêíîïëèâàþò óïàêîâàííûå â ïðîçðà÷íóþ ïîëè-
ýòèëåíîâóþ ïëåíêó ïðèçíàíèÿ è ïðèçûâû: «Îïóñòåëà áåç òåáÿ çåìëÿ», «Íåóæåëè
òû íèêîãäà áîëüøå íå âîéäåøü â ìîé äîì — ïðîñòîé, íàäåæíûé, äîáðûé?», «Íó
ïî÷åìó, ïî÷åìó Ðîññèÿ îñêóäåëà òàêèìè ìóæ÷èíàìè?!»

Ñàìûå ðîìàíòè÷íûå îñòàâëÿþò äàæå ñòèõè:

Îñåííèé ëèñò ÷åðòèò ñâîè óçîðû,

È Ñåâåð äûøèò õîëîäîì îïÿòü.

Íèãäå òåáÿ íå âñòðåòÿò íàøè âçîðû,

È â õëàäíóþ ïîñòåëü óõîäèì ñïàòü.

Íàâåðíî, ìû òåáÿ âñå íåäîñòîéíû,

Êàê íåäîñòîéíà ëåáåäÿ ñîâà.

ß âèæó, õîäÿò âñå âîêðóã ñïîêîéíû,

Ñ ýêðàíîâ æå ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà.

Íî ÿ ñ òîáîé îñòàíóñü âïëîòü äî ãðîáà,

Ìîé ðûöàðü, ìîé ïðåêðàñíûé ïàëàäèí!

Íà íåáåñàõ ñ òîáîé ïðåáóäåì îáà.

À äî òîãî ïîêà ïîáóäü îäèí!

Îäíàêî ìîé ñëóõ, òàê è íå îñâîáîäèâøèéñÿ îò ÷àð Îðôåÿ, íà÷èíàåò
íåâîëüíî ðàçáèðàòü ñêâîçü ñëîâåñíóþ áåëèáåðäó ïîäëèííóþ òîñêó, ïîäëèííóþ
ìå÷òó — â äóøå âåäü âñå ïîäëèííî! — è ÿ ñíîâà âãëÿäûâàþñü â ëèöî ñâîåãî
ïîáåäèòåëÿ è ïåðåñòàþ ïîíèìàòü, â êàêîì îí çâàíèè, ñêîëüêî åìó ëåò, êàêèå ó
íåãî ãëàçà, âîëîñû è áðîâè, ÿ âèæó òîëüêî îäíî: îí è âïðàâäó áûë òàêèì, êàêèì
îíè åãî âèäÿò, — æåíùèíû íå îøèáàþòñÿ.

 * * *

Â ãëàçàõ æå Ëèäèè Èãíàòüåâíû çàñëóæåííûé àðòèñò ñòîèò åäâà ëè äàæå íå
ïîâûøå, ÷åì çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè, — åå êîðîáèò ëèøü ïðîíèêíîâåíèå
íîâîé æèçíè. È âñå-òàêè íàø êëàäáèùåíñêèé áóêåò áûë áû íåïîëîí áåç íîâîãî
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ãåðîÿ íàøèõ äíåé — ÷åëîâåêà äåëà. ×åé ïóòü â íàøå èçáðàííîå îáùåñòâî
íà÷èíàëñÿ êàê â ñêàçêå: æèëè-áûëè òðè äðóãà — Ïèò, Ñýì è Àíòîõà, äâîå óìíûõ,
à òðåòèé äåëîâîé. Êîãäà þíûå ýëåêòðîòåõíèêè îñòàâëÿëè êîíäåíñàòîðû, ñîëåíî-
èäû è óðàâíåíèÿ Êèðõãîôà è îòïðàâëÿëèñü øàáàøíè÷àòü íà Ñåâåð, Àíòîõà óæå
ïðè çàêóïêå áóõëà íà äîðîãó è íà øàõåð-ìàõåðû áåçî âñÿêèõ âûáîðíûõ
ôîðìàëüíîñòåé ïðèçíàâàëñÿ áðèãàäèðîì.

È êîãäà Ïèò è Ñýì â ÷àñ ïî ñîâêîâîé ëîïàòå âãðûçàëèñü â âå÷íóþ ìåðçëîòó,
Àíòîõà â êàêîì-íèáóäü óíýýð (óïðàâëåíèå íà÷àëüíèêà ðàáîò, åñëè êòî çàáûë) çà
ïàðó áóòûëîê ïîäðÿæàë ýêñêàâàòîð. Çàòåì îôîðìëÿë íàðÿäû íà ðó÷íûå çåìëÿ-
íûå ðàáîòû, ñêîëüêî íàäî îòñòåãèâàë ïðîðàáó, è äðóçüÿ îòïðàâëÿëèñü â ïîèñêàõ
íîâîé õàëòóðû. Ïðàâäà, êîãäà îäíàæäû ïîñëå òðóäîâîãî ñåçîíà Àíòîõó âûçâàëè
â ïðîêóðàòóðó, Ïèò è Ñýì èçðÿäíî ñòðóõíóëè. Çàòî Àíòîõà òîëüêî âçáîäðèëñÿ:
«Âû-òî ÷òî çàññàëè, âû âîîáùå íå ïðè äåëàõ, âñå ÿ ïîäïèñûâàë!» Äåëî è ïðàâäà
÷åðåç ïîëãîäà çàêðûëè çà íåäîêàçàííîñòüþ, ïîñëå ÷åãî ó Ñýìà ñ Ïèòîì ãîðà
ñâàëèëàñü ñ ïëå÷, à Àíòîõà íàîáîðîò çàñêó÷àë; ïîýòîìó îí è áðîñèë èíñòèòóò çà
ïîëãîäà äî äèïëîìà. À Ñýìà è Ïèòà, ïîëó÷èâøèõ äèïëîì ñ îòëè÷èåì, íî óæå íå
ïîëó÷èâøèõ ðàñïðåäåëåíèÿ, îí ïîçâàë â êà÷åñòâå ìåíåäæåðîâ â ñâîþ ôèðìó:
«Ìíå íóæíû âåðíûå ëþäè».

Îò òåõ âðåìåí îñòàëñÿ àíåêäîò «×òî òàêîå áèçíåñ ïî-ðóññêè?»: «Âîçüìåøü
âàãîí ëèñòîâîãî æåëåçà?» — «Âîçüìó». Ïîñëå ýòîãî ïåðâûé áåæèò èñêàòü æåëåçî,
à âòîðîé äåíüãè.

Íå çíàÿ, íà ÷òî ìîæåò ïîëüñòèòüñÿ íîâîå íåçðèìîå áîæåñòâî — Ðûíî÷íûé
Ñïðîñ, çàâîäû ïûòàëèñü êëåïàòü ÷òî óìåëè èç òîãî, ê ÷åìó ïðèâûêëè, íî
ïîëîâèíà ïðèâû÷íîãî áûëà ðàñòàùåíà ïî äîðîãå âñå òåì æå Ñïðîñîì, à èç
îñòàâøåãîñÿ ìîæíî áûëî ñêëåïàòü ðàçâå ÷òî-íèáóäü íåñóðàçíîå, íî äëÿ ìíîãèõ
è ýòî áûëî ëó÷øå, ÷åì âñå ïóñòèòü ïî òå÷åíèþ, òî åñòü ñïóñòèòü íà ìåòàëëîëîì.
Íèêòî íå çíàë, ÷òî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ çàâòðà, à ïîòîìó íà âñÿêèé ñëó÷àé
õâàòàë, ÷òî ïîïàäåòñÿ, ñ ðàäîñòüþ èçáàâëÿÿñü îò ïîïàâøåãîñÿ, ÷óòü òîëüêî íà
ãîðèçîíòå íà÷èíàë ìàÿ÷èòü íîâûé äóðàê.

Íà Àíòîõó íå ðàç è íå äâà íàåçæàëè áðàòêè, è îí âñåãäà îõîòíî ñàäèëñÿ ê
íèì â ìàøèíó, — Àíòîõà ãäå-òî ðàçäîáûë ìîáèëüíèê ñ íàâèãàòîðîì è ïðÿìî èç
ìàøèíû ïðåäëàãàë ïîãîâîðèòü ñî ñâîèì êóðàòîðîì — ãåíåðàëîì êàãýáý: ó Ñýìà
áûë ãóëêèé, áóäòî èç öèñòåðíû, íà÷àëüñòâåííûé áàñ. È íà áðàòêîâ âñåãäà
ïðîèçâîäèëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, êîãäà ãåíåðàëüñêèé áàñ íàçûâàë òî÷íûé
àäðåñ, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, è ñîîáùàë, ÷òî äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà âûñûëàåò
îïåðãðóïïó, — â èòîãå îïåðãðóïïà ïîíàäîáèëàñü âñåãî îäèí ðàç.

 Äðóçüÿ â òîò èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò â îñíîâíîì ïåðåãîíÿëè èç Âàðøàâû
ïîäåðæàííûå èíîìàðêè, à ê òðàâìàòè÷åñêîìó îðóæèþ åùå òîëüêî ïðèìåðèâà-
ëèñü, íî óæå àðåíäîâàëè äëÿ íåãî áûâøåå áîìáîóáåæèùå íåïîäàëåêó îò
Âûáîðãñêîãî äâîðöà êóëüòóðû: îðóæèå ïîëàãàëîñü ñêëàäèðîâàòü â ïîìåùåíèÿõ
îñîáîé ïðî÷íîñòè. Ïðî÷íîñòü, îäíàêî, íå ïîìîãëà — äâåðü îòëåòåëà êàê îò
ïóøå÷íîãî âûñòðåëà, êîãäà ïîä ïðèêðûòèåì ïóëåíåïðîáèâàåìûõ ùèòîâ â
áîìáîóáåæèùå âîðâàëèñü êàìóôëÿæíûå ôèãóðû â ÷åðíûõ ìàñêàõ. «Âñåì íà
ïîë!!! Ðóêè çà ãîëîâó!!!», — îãëóøèòåëüíî âîïèëè èñ÷àäèÿ àäà, íî äîáðîâîëüíî
áðîñèëñÿ íà ïîë òîëüêî Àíòîõà êàê ñàìûé ñîîáðàçèòåëüíûé, à èç-ïîä Ïèòà è
Ñýìà áûëè âûøèáëåíû ñòóëüÿ òÿæåëûìè áîòèíêàìè, êîòîðûìè äëÿ âðàçóìëå-
íèÿ åùå è ïðîøëèñü èì ïî ðåáðàì.

Êîãäà èì ïîçâîëèëè ïîäíÿòüñÿ, èõ óæå âñòðå÷àë ñïîêîéíûé ìîëîäîé
ìóæ÷èíà â øòàòñêîì, è ïîêà Àíòîõà ñ íèì ïåðåòèðàë â êîìíàòåíêå ñ ïèñüìåí-
íûì ñòîëîì, ÷åðíûå ìàñêè âïîëíå ìèðîëþáèâî ñìîòðåëè òåëåâèçîð âìåñòå ñ
Ñýìîì è Ïèòîì, ïðåäâàðèòåëüíî îêàçàâ èì ïåðâóþ ïîìîùü â îòðÿõèâàíèè.
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Ïîòîì Àíòîõà çà ñòåíêîé ïîäïèñàë áóìàãè, íåîáõîäèìûå äëÿ ïåðåäà÷è áîìáîó-
áåæèùà áîëåå äîñòîéíûì áèçíåñìåíàì, è âñÿ êîìàíäà óäàëèëàñü, î÷åíü âåæëèâî
ðàñïðîùàâøèñü. Íî çàòî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà áðàòâà íàåõàëà íà èõ ìàãàçèí
ïîíîøåííûõ ôèíñêèõ õîëîäèëüíèêîâ íà óëèöå Ëåíèíà, Àíòîõà ñóìåë íàðûòü
íàñòîÿùèå êîíöû â ìîñêîâñêèõ îðãàíàõ. Òðèäöàòèïÿòèëåòíèå ñïîêîéíûå ðåáÿòà
ïîäúåõàëè íà ñêðîìíîì «Íèññàí Ïàòðóëü» è òàê æå áåç ïîíòîâ èçâëåêëè èç
áàãàæíèêà áîëüøóþ ÷åðíóþ ñóìêó, â êîòîðîé ñêðîìíî, íî ñ äîñòîèíñòâîì
ïîáðÿêèâàëî îðóæèå. Ïëàíèðîâàëè ñòðåëêó íà çàäàõ êèíîòåàòðà «Çåíèò» îíè êàê
íàñòîÿùóþ áîåâóþ îïåðàöèþ ñ âûäåëåíèåì ñåêòîðîâ îáñòðåëà, ñ ïóòÿìè îòõîäà,
à êîãäà Ñýì çàãëÿíóë ê íèì çà ñàõàðîì äëÿ êîôå, îíè òàê íà íåãî âîççðèëèñü,
÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåñïàðäîííûì ÷óæàêîì íà ñîáñòâåííîé êóõíå. Äåëî,
îäíàêî, íå äîøëî íå òîëüêî äî ðàçáîðêè, íî äàæå è äî òåðêè: êîãäà ïàöàíû
ïîíÿëè, ÷òî ó Àíòîõè ðåàëüíî ïîçàäè Ìîñêâà, îíè ïðåäïî÷ëè èñ÷åçíóòü. Ïîñëå
÷åãî ìîñêîâñêèå îðëû ñäåëàëèñü ðàçãîâîð÷èâûìè, çà âûïèâêîé áîëòàëè î
ôóòáîëå, î áàáàõ — ìóæèêè êàê ìóæèêè. Ïðàâäà, î ðàáîòå íè ãó-ãó. Òîëüêî
ïîñëå ïÿòîé îäèí âäðóã ÷òî-òî âñïîìíèë è ïîñìåÿëñÿ íàä ïðîñòàêàìè, êîòîðûì
äëÿ äîïðîñà òðåáóþòñÿ âñÿêèå ñëîæíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ: «×åãî òóò ìóäðèòü —
çàñîâûâàåøü åìó êàðàíäàø â óõî!..»

Ðåáÿòà, íå Ìîñêâà ëü çà íàìè, ëèêîâàë Àíòîõà, ïóñêàÿñü âî âñå íîâûå è
íîâûå àôåðû è àâàíòþðû, ëåòàÿ êàê íà êðûëüÿõ è äàæå ïðîñòî íà êðûëüÿõ îò
Êàëèíèíãðàäà äî Àíàäûðÿ, ÷óâñòâóÿ âïåðâûå â æèçíè, ÷òî ýòî è âïðÿìü íå
ïóñòûå ñëîâà — ìîÿ ñòðàíà. È íå ïóñòûå ñëîâà — ìîè äðóçüÿ. Èç èõ òðîèöû
îäíîìó ëèøü Àíòîõå áàíêîâñêèå òåòêè, îøàëåâøèå îò íåîáõîäèìîñòè ðåøàòü,
êîìó èç òåêóùåé ìèìî íèõ ðåêè ïðîõîäèìöåâ ìîæíî äîâåðèòü ñåðüåçíûå
äåíüãè, âûïèñûâàëè âñå íîâûå è íîâûå êðåäèòû, çà÷àðîâàííûå åãî óâåðåííîñ-
òüþ: îí äåéñòâèòåëüíî íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå êîí÷èòñÿ
õîðîøî. Íå ïî-çäåøíåìó ýëåãàíòíûé, íàïîëåîíîâñêîãî ðîñòà, ñ óâåðåííî
ïðèïîäíÿòûì îêðóãëûì íîñîì (ïîäæàðûé Ñýì è ïóõëûé â î÷î÷êàõ Ïèò ðÿäîì
ñ íèì âîçâûøàëèñü îäèí åãî îõðàííèêîì, äðóãîé áóõãàëòåðîì), îí ðàñêèäûâàë
âî âñå ñòîðîíû íåâîäû ñâîèõ áèçíåñ-ïëàíîâ, è òå, êòî â íèõ ïîïàäàë, êàêèì-òî
îáðàçîì òîæå íå îñòàâàëèñü â íàêëàäå — âñå äîëãè Àíòîõà âîçâðàùàë ñ èçáûòêîì,
èíîãäà äàæå ïðîñòî çàáûâàÿ íà ñòóëå æåíñêóþ øóáó. Ðàçóìååòñÿ, ñòàðûå äîëãè
âîçâðàùàëèñü çà ñ÷åò íîâûõ, íî ðàçâå öåëü æèçíè ëþáîãî èç íàñ íå çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî äàëüøå îòòÿíóòü ðàñïëàòó? Òàê Àíòîõà ïîêóïàë è
ïðîäàâàë âîçäóøíûé ìåòàëëè÷åñêèé ëèñò, ëåòó÷èé ïðóòîê, óíåñåííóþ âåòðîì
ìóêó, óòåêøóþ âñëåä çà Íåâîþ âîäêó, áûâøèå â óïîòðåáëåíèè ïðåçåðâàòèâû,
ðàçûñêèâàåìûå èíòåðïîëîì àâòîìîáèëè, öåìåíò â ñëèòêàõ, ìîëèáäåí â áóìàãàõ
è ìóçåéíûå ïóøêè âìåñòå ñ ìàñëîì, îäíèì èç ïåðâûõ äîãàäàâøèñü, ÷òî åñëè
íàçâàòü ñâàëêó áèðæåé, òî äîâåðèå ê åå âëàäåëüöó âîçðàñòåò ìíîãîêðàòíî. Çà
ìàñëîì, ñ ëèìîíîì çåëåíè, îí ñëåòàë àæ â ñàìó Àìåðè÷êó, ãäå ñëàâíî ïîãóëÿë â
ïðåçèäåíòñêèõ àïàðòàìåíòàõ, íî ìàñëà ïî÷åìó-òî ïðèâåç âñåãî òûñÿ÷ íà äâåñòè,
äà è îíî ïî çðåëîì èññëåäîâàíèè îêàçàëîñü ìàðãàðèíîì ïÿòîé ñâåæåñòè. Ñ ýòîãî-
òî âîÿæà Ñýì è Ïèò è ïî÷óÿëè, ÷òî ïîðà âûðóëèâàòü èç îïàñíîãî äåíüãîâîðîòà,
à Àíòîõà ñ÷èòàë, ÷òî íàñòîÿùàÿ èãðà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.

— Êàê ñ íàñ ïîòðåáóþò êðåäèòû, åñëè íàñ öåëàÿ àðìèÿ? — âòîëêîâûâàë
îí. — Ýòî îäíîãî íàðóøèòåëÿ ìîæíî îøòðàôîâàòü, à åñëè âåñü ãîðîä ïîéäåò íà
êðàñíûé ñâåò, íèêàêîé ìèëèöèè íå õâàòèò.

Îäíàêî ýòèì ñëàáàêàì óæå êàçàëîñü, ÷òî öóíàìè íàðóøèòåëåé èäåò íà
óáûëü, è êàæäûé èç íèõ îïàñàëñÿ îñòàòüñÿ íà ìåëêîâîäüå îäíèì èç òåõ
îòñòàâøèõ, íà êîì ïðàâîñóäèå îòûãðàåòñÿ çà âñåõ. Ñýì óæå âïîëíå ïðèñòîéíî
òîðãîâàë òðàâìàòè÷åñêèì îðóæèåì, Ïèò — ñïîðòèâíûì ïèòàíèåì, à Àíòîõà ïî-
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ïðåæíåìó ìîã â ëþáîå âðåìÿ ïîäêàòèòü ê ìàãàçèíó íà ñâîåì øåñòèñîòîì «ìåðñå»,
òîðìîçíóòü ïîä çàïðåùàþùèì çíàêîì, äà åùå è ðàñïå÷ü ñóíóâøåãîñÿ â îêîøêî
ãàèøíèêà: «Òû íà êîãî íàåçæàåøü?! Íàçàä íà ñâèíîôåðìó çàõîòåë?!» Ñëóæèâûé
óñòðåìëÿë èñïûòóþùèé âçîð íà ðóêîâîäÿùóþ îáðþçãëîñòü Àíòîõèíûõ ùåê
(Àíòîõà ñíèìàë íàïðÿæåíèå âèñêàðåì), çàòåì áðîñàë òîñêëèâûé âçãëÿä íà
àáñîëþòíî íàòóðàëüíûé ìåòðîâûé êîëüò íà âûâåñêå è ïîíóðî øëåïàë îáðàòíî íà
ïîñò, à Àíòîõà ïî-õîçÿéñêè âõîäèë â ëàâêó è áåç ñïðîñà âûãðåáàë èç êàññû âñþ
íàëè÷êó.

— Òû ÷òî òâîðèøü, ìíå æ ñ ïîñòàâùèêàìè ðàñïëà÷èâàòüñÿ íàäî!..
— Ñäåëàþ äåëî, ñî âñåìè ðàñïëàòèìñÿ.
Â îáùåì, Ïèò è Ñýì, ïîäíàïðÿãøèñü, âûïëàòèëè Àíòîõå åãî äîëþ ãîðäîãî

ñîêîëà, èçáðàâøè áëàãóþ ÷àñòü áîëåå èëè ìåíåå îáåñïå÷åííûõ óæåé. Ó ðàñïàäà-
þùåéñÿ òðîèöû åùå îñòàâàëñÿ â îáùåì âëàäåíèè êèíîòåàòð, êîòîðûé îíè
íàìåðåâàëèñü ïåðåîáîðóäîâàòü â êåãåëüáàí, íî òóò â äåëî âìåøàëàñü Àíòîõèíà
æåíà, áûâøàÿ ïàðèêìàõåðøà (Àíòîõà íåäîëþáëèâàë îáðàçîâàííûõ æåíùèí).
Îíà ïîçâîíèëà ñíà÷àëà Ñýìó, à çàòåì Ïèòó è âûâàëèëà íà êàæäîãî îäíî è òî æå
ìóñîðíîå âåäðî, — îíà è â âûðàæåíèÿõ íå ñòåñíÿëàñü:

— Âû áû áåç íåãî ñåé÷àñ ñèäåëè â ïîëíîé æîïå!
Óêëàä÷èöà, êàê åå íàçûâàëè îòñòóïíèêè, óæå äàâíî äîñòàâàëà èõ ñâîèì

íàõðàïîì, õîòÿ â åå óïðåêàõ è áûëà íåìàëàÿ äîëÿ èñòèíû: Ïèò è Ñýì íèêîãäà
áû íå ðåøèëèñü çàíèìàòüñÿ êîíòðàáàñîì ñ òàêîé äåðçîñòüþ — ïîñëå ãðàíèöû
âûïèñûâàòü íîâûå äîêóìåíòû ñ ïîääåëüíûìè ïå÷àòÿìè. Ïîñëå åå äåìàðøà äâà
äðóãà íåìåäëåííî ðàñïèëèëè è êèíîòåàòð, íî åå âîïëè óæå íè÷åãî èçìåíèòü íå
ìîãëè: îñòàâøèéñÿ â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå Àíòîõà ïðåêðàòèë ñíèìàòü íàïðÿæåíèå
íîâîðóññêèìè íàïèòêàìè è óäàðèëñÿ â ñòàðîðóññêîå ïüÿíñòâî. Êâàðòèðó îí
óñïåë êóïèòü ãåíåðàëüñêóþ â äâóõ øàãàõ îò Òàâðè÷åñêîãî ñàäà, è êîãäà îäíàæäû
íî÷üþ îí âûøåë çà äîáàâêîé…

Íî òóò ìíåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ. «Óêëàä÷èöà» íàñòàèâàëà, ÷òî åãî çàäóøèëè —
îíè ñ äî÷åðüþ îòëè÷íî ñëûøàëè ÷åðåç äâåðü õðèïû è çâóêè áîðüáû, íî âûéòè
íå ìîãëè, ïîòîìó ÷òî ñ òîé ñòîðîíû â äâåðè òîð÷àë êëþ÷. Ìèëèöèÿ æå
ïðèäåðæèâàëàñü ìåíåå äðàìàòè÷åñêîé âåðñèè: Àíòîõà óñïåë âñòàâèòü êëþ÷ â
äâåðü è ñäåëàòü ïîëîâèíó îáîðîòà, êîãäà ñ íèì ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, îò
êîòîðîãî îí è óìåð, à åñëè âû åùå ðàç çàèêíåòåñü ïðî óêðûâàòåëüñòâî, ïîéäåòå
ïîä ñóä çà êëåâåòó, ðàñöàðàïàííîå ãîðëî íè î êàêîì óäóøåíèè íå ãîâîðèò, âî
âðåìÿ óäóøüÿ ëþäè ÷àñòî ïûòàþòñÿ íîãòÿìè ðàçîðâàòü ñåáå ãîðëî, íå îí ïåðâûé,
íå îí ïîñëåäíèé.

È âñå-òàêè îñòàâøèåñÿ â æèâûõ äðóçüÿ áûëè ýòîé ðÿäîâîé èñòîðèåé òàê
ïîòðÿñåíû, ÷òî âûêóïèëè äëÿ Àíòîõè ó÷àñòîê â íàøåì ïî÷åòíîì óãîëêå è
óñòàíîâèëè íà ìîãèëå ñòåëó ñàõàðíîãî ìðàìîðà, îòêóäà Àíòîõà âçèðàåò íà ìèð
ïðåæíèì íàïîëåîíîâñêèì âçîðîì. Äðóçüÿ ðàñùåäðèëèñü äàæå äî òîãî, ÷òî
àâàíñîì çàáðîíèðîâàëè äëÿ Àíòîõèíîé äî÷êè ìåñòî íà þðôàêå è àðåíäîâàëè äëÿ
æåíû ïàðèêìàõåðñêèé ñàëîí íà äâà ïîñàäî÷íûõ ìåñòà ïðè îäíîé ðàêîâèíå. Ìíå,
êëàäáèùåíñêîìó çàâñåãäàòàþ, èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñ íåþ ñòàëêèâàòüñÿ, è åñëè
êîãäà-òî â íåé è áûë íàõðàï, òî îí öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îñòàëñÿ â ïðîøëîì: îíà
è êàêóþ-íèáóäü ëîïàòó íå ìîæåò ïîïðîñèòü áåç ñîâåðøåííî íå ïðèíÿòîãî â
íàøåì èçáðàííîì êðóæêå çàèñêèâàíèÿ. ß è ñàì íà÷èíàþ ñóåòèòüñÿ, ÷òîáû
ïîñêîðåé èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ïðè÷èòàíèé, óæàñíî íå âÿæóùèõñÿ ñ ïàðèêìàõåð-
ñêèì øèêîì åå íàðÿäîâ è ïîýòè÷åñêèìè ïîëóêðóæèÿìè ïîä ÷åðíûìè òðàãè÷å-
ñêèìè ãëàçàìè. Ïîõîæå, è äðóçüÿ ñòàðàþòñÿ íàâåùàòü åãî ìîãèëó òàê, ÷òîáû ñ
íåþ íå ïåðåñå÷üñÿ. Ñýì îò ïîñòîÿííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïîääåëüíûì îðóæè-
åì îáðåë ñõîäñòâî ñ ïîääåëüíûì êîâáîåì; Ïèò íà ñâîèõ ïðîòåèíàõ îòúåëñÿ äî
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ãàáàðèòîâ áîêñåðà-òÿæåëîâåñà è, ãîâîðèëè, ìîã çà áðîøåííóþ â ïîäñîáêå
óïàêîâêó çàåõàòü â óõî, õîòÿ â èíñòèòóòå çà ïîëíîòó, äîáðîäóøèå è î÷êè îí
íîñèë ïðîçâèùå Ïüåð Áåçóõîâ, — òåì íå ìåíåå, íà êëàäáèùå îáà ïðèõîäÿò
äîáðûìè è ãðóñòíûìè è âñåãäà çäîðîâàþòñÿ ïåðâûìè. À ïîòîì åùå è ïðîñâåò-
ëåííî ïðîùàþòñÿ. È ìåäëåííî — îäèí íåóìåðåííî ñòðîéíûé, äðóãîé êîïíîîá-
ðàçíûé — áðåäóò ê âîðîòàì, ïðîâîæàåìûå ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì Çíàòíîãî
Ðàáî÷åãî.

 * * *

Æîðåñ Ëóêüÿíîâ ðîäèëñÿ â ñåìüå ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. È õîòü è ðàéîí áûë
íå èç ïåðâûõ, è ñåêðåòàðü íå èç ïåðâûõ — åçäèë íà ðàáîòó â òàðàíòàñå, õîäèë â
îáùóþ áàíþ, æèë â îäíîýòàæíîì êèðïè÷íîì äîìå ñ óäîáñòâàìè âî äâîðå, —
Æîðà ïîíÿë, êàêàÿ ýòî áûëà ðàéñêàÿ æèçíü, òîëüêî êîãäà îòöà (è ñëåäîì ìàòü)
àðåñòîâàëè áåç ñëåäà è áåç âîçâðàòà, à åãî ïóñòèëè ïî ìèðó, òî åñòü ïî ðîäíå. È
õîòÿ âïðÿìóþ íèêòî åìó ýòîãî íå ãîâîðèë, èç íåñêîí÷àåìûõ ïðåïèðàòåëüñòâ,
êîìó èç ðîäíè è êóäà åãî ïåðåïðàâèòü, ãäå ñâåòèò ëèøíèé êâàäðàòíûé ìåòð,
ëèøíÿÿ ïàéêà æìûõà è ëèøíÿÿ êàäóøêà êâàøåíîé êàïóñòû, — èç ýòîé
íåñêîí÷àåìîé ãðûçíè ñàìîëþáèâûé ìàëü÷èøêà ñäåëàë ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûé
âûâîä: îí ïàðàçèò, ëèøíèé ðîò è íàõàáà, — ó ìàòåðèíîé ðîäíè âûðàæàëèñü è
òàêèì îòâðàòèòåëüíûì ñåðìÿæíûì ÿçûêîì, Æîðåñ ñ òåõ ïîð íàâåêè ïðîíèêñÿ
íåïðèÿçíüþ ê ñåðìÿãå, êàê îí âïîñëåäñòâèè èìåíîâàë ñî÷åòàíèå äåðåâåíñêîãî
íà÷àëà ñ òóïîâàòûì ñåáå íà óìå.

Ïîýòîìó ôýçýó îí îùóòèë êàê çàùèòó è ÷àñòî ïîâòîðÿë îäíèìè ãóáàìè: íà
ïîëíîì ãîñóäàðñòâåííîì îáåñïå÷åíèè. È òî, ÷òî ôîðìó åìó âûäàëè ãðóáóþ è
ïî÷òè âîåííóþ, òîëüêî íàïîëíÿëî åãî ãðóäü åùå áîëüøåé óñïîêîåííîñòüþ: óæ
î ñîëäàòàõ-òî ãîñóäàðñòâî ïîáåñïîêîèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü. È ÷òî êîðìèëè
ñåðûìè ñëèïøèìèñÿ ìàêàðîíàìè è æåâàíûì õëåáîì ïîä âèäîì êîòëåò — îò
ýòîãî ïàäøèé èíôàíò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèøü åùå áîëåå óâåðåííî: óæ òàêîé-òî
õàð÷åâêè íå îòíèìóò. È êîãäà äðóãèå ïàöàíû ïûòàëèñü çóáîñêàëèòü, ÷òî èõ ó÷àò
ðàáîòàòü äåðåâÿííûìè íàïèëüíèêàìè, îí òîëüêî õìóðèëñÿ: âäðóã âîçüìóò äà è
âñþ èõ ëàâî÷êó è ïðèêðîþò. Åìó íå íðàâèëîñü äàæå, êîãäà èõ â ãàçåòàõ è ïî
ðàäèî íàçûâàëè ôàáçàéöàìè — êòî ñòàíåò áåñïîêîèòüñÿ î êàêèõ-òî òàì çàéöàõ!

Òàê ÷òî êîãäà åìó íàêîíåö äîâåðèëè íàñòîÿùèé ìåòàëë, íàñòîÿùèé
íàïèëüíèê, à çàòåì è íàñòîÿùèé ñòàíîê — ñíà÷àëà òîêàðíûé, à çàòåì è
ôðåçåðíûé, îí ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü íå ñ ýíòóçèàçìîì — ñ èñòîâîñòüþ. È âñêîðå
âûøåë íå ïðîñòî â ïåðåäîâèêè — â ìàñòåðà. Îêàçàëîñü, îí áåç öèðêóëÿ îäíèì
íàïèëüíèêîì ìîæåò âûòî÷èòü øàéáó ñ òî÷íîñòüþ äî ïîëîâèíû ìèëëèìåòðà, ÷òî
ñòðóæêó îí ñíèìàåò ñîáñòâåííîðó÷íî çàòî÷åííûì ðåçöîì äî çåðêàëüíîãî áëåñêà
è ïðèòîì âûõîäèò â íîëü ñ òàêîé òî÷íîñòüþ, ÷òî øòàíãåíöèðêóëü âîîáùå íå
ëîâèò îøèáêè, è ìàñòåðó âîñõèùåííîãî èíòåðåñà ðàäè ïðèõîäèòñÿ èçâëåêàòü èç
áàðõàòíîãî ëîæà ìèêðîìåòð.

Êàê ñûíà âðàãà íàðîäà íà Äîñêó ïî÷åòà Æîðåñà íå âûäâèãàëè, íî çàòÿíóòûé
â ãèìíàñòåðêó íåèçâåñòíîãî ðîäà âîéñê, òó÷íûé êîðïóñîì è èçìîæäåííûé
ëèöîì äèðåêòîð ìàñòåðñêîé îòâåòñòâåííî êèâàë åìó íà áåãó, ïîðîæäàÿ â åãî äóøå
ñìóòíóþ íàäåæäó, ÷òî óêðûòèå ìîæíî îòûñêàòü íå òîëüêî â òîëïå, íî è â ëè÷íîì
ìàñòåðñòâå. Åìó óæå îáåùàëè êîìíàòó â êîììóíàëêå, êîãäà â ãîðîä âîøëè
íåìöû. Âîøëè áåç áîÿ — ìàñòåðñêóþ îòñòóïàþùèå âëàñòè âçîðâàëè ñàìè. È
ïîäïîëüíîãî äâèæåíèÿ Æîðà íèêàêîãî íå óñïåë çàìåòèòü — ïðîñòî íà÷àëàñü
áèòâà çà æðàòâó: æðàòâîé òîðãîâàëè èç-ïîä ïîëû, çà íåå õâàòàëè, ñàæàëè è äàæå
âåøàëè. Æîðà ïîêà ÷òî ïåðåáèâàëñÿ ðåìîíòîì çàìêîâ, çàæèãàëîê è ïðî÷åé
ìåòàëëè÷åñêîé õóðäû-ìóðäû, çà êîòîðóþ ïëàòèëè êàðòîôåëèíàìè, íî â íåì
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íàðàñòàëî îïàñåíèå, ÷òî ýòè êàðòîôåëèíû, óêðûòûå îò âåðìàõòà, îäíàæäû ìîãóò
äîðîãî åìó îáîéòèñü. È êîãäà åãî çàãðåáëè íà ðàáîòó â Ãåðìàíèþ, îí èñïûòàë
äàæå ÷òî-òî âðîäå îáëåã÷åíèÿ: åñëè çàñòàâÿò ðàáîòàòü, çíà÷èò áóäóò è êîðìèòü.
Òåì áîëåå ÷òî åãî ñ ñàìîãî íà÷àëà çàíåñëè â îñîáûé ñïèñîê êâàëèôèöèðîâàííûõ
îáðàáîò÷èêîâ ìåòàëëà.

Äîðîãà, ïðàâäà, äàëàñü íåëåãêî, íî òóò, îí ïîíèìàë, áûëè ñåðüåçíûå
ïðè÷èíû: ïîñòîÿííî ïðîïóñêàëè ñïåðåäè âîèíñêèå ñîñòàâû, à ñçàäè ñàíèòàðíûå.
È êîãäà â àâòîðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé, êóäà åãî îïðåäåëèëè, ãëàâíûì áëþäîì
îêàçàëàñü áðþêâà, îí òîæå âèäåë â ýòîì îïðåäåëåííóþ ÷åñòíîñòü: ÷òî èìååì, òåì
è êîðìèì, íå íàçûâàåì ìÿñîì æåâàíûé õëåá. Æîðåñ íå ëþáèë, êîãäà âðóò, âñÿêîå
áûâàëî — è ïî òðè äíÿ íå æðàâøè ïðèõîäèëîñü ñèäåòü, è ñïàòü ïîä âåðñòàêîì,
è ïîëó÷àòü äóáèíêîé ïî ñïèíå, íî íàäî íå çàáûâàòü è òîãî, ÷òî òîëüêî â
Ãåðìàíèè îí óâèäåë, êàêèå îíè åñòü — íàñòîÿùàÿ ñòðóáöèíà, íàñòîÿùèå öàíãè,
íàñòîÿùèé ìåò÷èê, áîðîäîê, êåðíåð, êðåéöìåéñåëü, øàáåð. À íàäôèëè!.. Îí â
íèõ âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. È ãåðð Øóëüö ýòî òîæå ñðàçó îöåíèë. È
âûó÷èë òàêîìó ìàñòåðñòâó, êàêîå íè ôýçýóøíèêó Æîðêå, íè ñòàõàíîâöó Æîðåñó
è âî ñíå íå ñíèëîñü. Íè äàæå åãî äèðåêòîðó — òîò-òî áûë, ïîõîæå, èç
ìóäîçâîíîâ, êîè òîëüêî ðå÷è ãîðàçäû òîëêàòü äà ïîãîíÿòü. Òîãäà-òî â åãî äóøó
è çàêðàëàñü êðàìîëüíàÿ äîãàäêà, ÷òî âñå áåäû â ýòîì ìèðå îò ìóäîçâîíîâ —
ìàñòåðà-òî âñåãäà áû ìåæäó ñîáîþ ïîëàäèëè.

Êàê ñàì Æîðåñ ñ ãåðð Øóëüöåì. Æîðåñ äàæå íåìåöêèé ìàñòåðîâîé ÿçûê
îñâîèë, îáñóæäàÿ ñ ãåðð Øóëüöåì, êàê áû ýäàê ïîëîâ÷åå âûòî÷èòü èëè îòëèòü
êàêóþ-íèáóäü çàêîâûðèñòóþ äåòàëü. À ïîñëå êàæäîé óäà÷íîé ðàáîòû ãåðð
Øóëüö îáÿçàòåëüíî ïðèíîñèë åìó áóòåðáðîä ñ ìàðãàðèíîì — ïîâêóñíåé ëþáîãî
ìàñëà. Çàòî, êîãäà ïðèøëè ñîâåòñêèå âîéñêà, Æîðåñà íà÷àëè òàñêàòü, íå ïî ñâîåé
ëè îõîòå îí çàâåðáîâàëñÿ â Ãåðìàíèþ. Äà åùå êîãäà öâàíãñàðáàéòåðû ïåðåñåëè-
ëèñü â óöåëåâøèé äîì áóðãîìèñòðà è óäàëè ðàäè ïåðåñòàëè ìûòü ïîñóäó,
âûáðàñûâàÿ ãðÿçíûå òàðåëêè îò ôàðôîðîâîãî ñåðâèçà â îêíà, Æîðåñ íàðî÷íî èõ
äðàèë ñ ïåñî÷êîì. À ïåðåä îòïðàâêîé äîìîé çàøåë ê ãåðð Øóëüöó ïîáëàãîäàðèòü
çà íàóêó. È ó÷èòåëü âñòðåòèë åãî ïðèøèáëåííûé è ñïðîñèë, ÷òî èç åãî âåùåé îí
õî÷åò çàáðàòü — êîâåð, ÷àñû?.. Æîðåñ, çàëèâøèñü êðàñêîé, çàìàõàë íà íåãî
ðóêàìè, è ãåðð Øóëüö, ñìàõíóâ ñëåçó, âûíåñ åìó çàâåòíûé íàáîð ôðåç: ýòî ñàìàÿ
õîðîøàÿ ñòàëü, ïóñòü ðóññêèå íàó÷àòñÿ äåëàòü òàêóþ. Æîðåñ, êîãäà óñòðîèëñÿ íà
ðàáîòó, â ïåðâûé æå äåíü ïðèíåñ äðàãîöåííûå ôðåçû ïðÿìèêîì â äèðåêöèþ, íî
äèðåêòîð åãî íå ïðèíÿë, âåëåë âñå îñòàâèòü ó ñåêðåòàðøè — è áîëüøå îá ýòèõ
ôðåçàõ íå áûëî íè ñëóõó, íè äóõó — ðàçäîëáàéñòâî ñõðÿïàëî è íå çàìåòèëî.

Ïðè Õðóùåâå, êîãäà ðàáîòó íà íåìöåâ ìîæíî áûëî óæå íå ñêðûâàòü, à äàæå
õëåñòàòüñÿ ïî-ìóäîçâîíñêè: ñòðàäàë-äå â ôàøèñòñêîì ðàáñòâå, — Æîðåñ ñòàðàëñÿ
óêëîíÿòüñÿ îò òàêèõ ðàçãîâîðîâ, à åñëè ìóäîçâîíû íà÷èíàëè î÷åíü óæ òðåáîâàòü,
÷òîá îí âûñòóïèë íà ìèòèíãå, îí ïàðó ðàç äàæå ñîðâàëñÿ: êàêîé, íà õåð, ôàøèçì,
ïðîèçâîäñòâî êàê ïðîèçâîäñòâî! Ðàáîòàþò, ðàáîòàþò, ïîòîì êàêèå-òî èõíèå
ìóäîçâîíû ñîáèðàþò ïàðòèéíîå ñîáðàíèå — òîãäà âñå íàäåâàþò ïîâÿçêè ñ
ôàøèñòñêèì êðåñòîì, ïîñèäÿò, ïîñëóøàþò ìóäîçâîíñêèé òðåíäåæ è îïÿòü èäóò
ðàáîòàòü, à èíñòðóìåíòû, ìåæäó ïðî÷èì, áåðåãóò, íàì áû ïîó÷èòüñÿ! Òàê ÷òî,
õîòü âðåìåíà áûëè è ìÿãêèå, â ïàðòêîìå ñ íèì îäíàæäû ïîãîâîðèëè î÷åíü
æåñòêî. Ïîñëå ÷åãî Æîðåñ íå ñòîëüêî óñòðàøèëñÿ, ñêîëüêî óñòûäèëñÿ: ñ ýòèìè
ìóäîçâîíàìè è ñàì äîêàòèøüñÿ äî ìóäîçâîíñòâà, íàäî ðàáîòàòü è çàáèòü áîëò íà
âñå ýòè ôàøèçìû, êîììóíèçìû…

Îí ïîíÿë, ÷òî, åñëè óáðàòü ãîðñòî÷êó ìàñòåðîâ, ìèð ðàçäåëèòñÿ íà ìóäîç-
âîíîâ, õèòðîæîïèêîâ è ðàçäîëáàåâ. Ìóäîçâîíû ïðîèçíîñÿò ðå÷è è ðàñïîðÿæà-
þòñÿ, õèòðîæîïèêè øóñòðÿò, ÷òîá çàêðûòü íàðÿä ïîâûãîäíåé, óõâàòèòü êðóæêó
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ïèâà áåç î÷åðåäè èëè áåñïëàòíóþ ïóòåâêó â ïðîôñîþçíûé «äîìîòäûõ», à
ðàçäîëáàÿì âîîáùå ëèøü áû êâàñèòü äà çàêîëà÷èâàòü êîçëà âî äâîðå. È ìàñòåðà
ñðåäè âñåãî ýòîãî ìóäîçâîíñòâà, õèòðîæîïñòâà è ðàçäîëáàéñòâà äîëæíû äåëàòü
ñâîå äåëî è äåðæàòüñÿ äðóã çà äðóæêó. ×òîá áûòü ïîáëèæå ê ìàñòåðàì, Æîðåñ è
ïåðåáðàëñÿ â êóëüòóðíûé ãîðîä Ëåíèíãðàä ïî ëèìèòíîé ïðîïèñêå. Çàâîä áûë
íîìåðíîé, è î÷åíü ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîïëà ê ðàêåòíûì äâèãàòåëÿì
âûòà÷èâàòü, êðîìå Æîðåñà, ïî÷òè ÷òî è íåêîìó. Âåðíåå, ïðîñòî íåêîìó. Äâà
îãðîìíûõ ôèãóðíûõ ñòàêàíà, âïðèòèðêó âëîæåííûõ äðóã â äðóæêó è ðàçäåëåí-
íûõ ðåáðèñòûì ëèñòîì, íóæíî áûëî äëÿ íà÷àëà âûñòàâèòü âäîëü îñè òîêàðíîãî
ñòàíêà ñ òî÷íîñòüþ, íåäîñòóïíîé íèêîìó èç õèòðîæîïèêîâ, íå ãîâîðÿ óæå î
ðàçäîëáàÿõ, à ïîòîì åùå è îáòî÷èòü òàê, ÷òîá íå äàé áîã íå çàìÿòü ðåáðèñòóþ
ïåðåìû÷êó, èíà÷å ãîä íå ðàñïëàòèøüñÿ, îò÷åãî íèêòî çà íèõ è íå áðàëñÿ, õîòÿ
ïëàòèëè áóäü çäîðîâ. À Æîðåñ, íå òîðîïÿñü, ñïîêîéíî óïðàâëÿëñÿ ñíà÷àëà ñ
íåáîëüøîé ýëåêòðè÷åñêîé ëåáåäêîé, ïîòîì ñ ñîáñòâåííîðó÷íî çàòî÷åííûì
ðåçöîì è çàêàí÷èâàë ðàáîòó íå ìåäëåííî è íå áûñòðî, à â ñàìûé ðàç è áåç åäèíîé
çàäîðèíêè. Ïðè ýòîì äàæå íîðìèðîâùèêó ñ åãî áäèòåëüíûì ñåêóíäîìåðîì íå
äîçâîëÿëîñü ê íåìó ïðèáëèæàòüñÿ: è ìàñòåð, è íà÷àëüíèê öåõà õîðîøî óñâîèëè,
÷òî ýòîò ïåðåäîâèê â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò çàÿâèòü: «Õîòèòå áûñòðåå? Íó òàê è
äåëàéòå ñàìè». Íî òóò óæ äàæå ñàìûå çàâèñòëèâûå õèòðîæîïèêè ïðèêóñûâàëè
ÿçûê: íè÷åãî íå ñêàæåøü, ÷òî óìååò, òî óìååò, áåç âñÿêîãî áëàòà è õèòðîæîïñòâà
ìóæèê êëàäåò â êàðìàí ïîëòîðà äèðåêòîðñêèõ îêëàäà. È ñ Äîñêè ïî÷åòà íå
ñëåçàåò áåçî âñÿêîãî ïàðòèéíîãî ïðîíûðñòâà. Åìó ïðîùàëîñü äàæå òî, ÷òî îí
õîäèò íà ðàáîòó â øëÿïå è êîñòþìå ñ æèëåòêîé — ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ó ÷åëîâåêà
êàêîé-òî ïðèíöèï, õîòü è íå çíàëè, ÷òî òàê ïðèõîäèë êîãäà-òî â ìàñòåðñêóþ
ãåðð Øóëüö. È íåðàçãîâîð÷èâîñòü åãî, òîæå ÷óâñòâîâàëè, îò êàêîãî-òî ñëóæå-
íèÿ, õîòÿ íèêîìó èç ðàáîòÿã è äàæå èç íà÷àëüñòâà íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü
óïîòðåáëÿòü ýòî âû÷óðíîå ñëîâî.

Îí è ñ æåíîé ðàçãîâàðèâàë â îñíîâíîì òîëüêî ïî äåëó, ñ áîåâîé ãîëîñèñòîé
äåâàõîé èç ìåõàíîñáîðî÷íîãî, òîæå ëèìèò÷èöåé, ïåðåä Æîðåñîì ñíèêàâøåé äî
ïóãëèâîé âûæèäàòåëüíîñòè, íå îñ÷àñòëèâèò ëè êàêèì êðàòêèì ðàñïîðÿæåíèåì.
Åäèíñòâåííîå, â ÷åì îíà ðåøàëàñü ïðîÿâèòü íàñòîé÷èâîñòü, — â ðîáêîé ìîëüáå:
íó, ïîêóøàé, Æîðåñèê, ýòî æå êóðî÷êà, ïå÷åíî÷êà, ðåáðûøêè, ãóëÿøèê, òàê ÷òî,
âîîáùå-òî âñåãäà ñäåðæàííûé, Æîðåñ èíîãäà îáðûâàë åå î÷åíü ãðóáî, ÷åãî ãåðð
Øóëüö íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëÿë: «Îòöåïèñü!» È, ñîáñòâåííî, áûë ïðàâ: îí âîâñå
íå ãîëîäàë, ôèçè÷åñêè îí áûë ñèëåí è âûíîñëèâ, õîòÿ ìîñëàñò è õóä, ÷òî
ïîä÷åðêèâàëîñü åãî íåèçìåííîé ñòðèæêîé ïîä ïîëóáîêñ — ïîä ãåðð Øóëüöà.
Îñîáåííî åãî áåñèëî, êîãäà íà æåíó íàõîäèëà óìèëüíîñòü: íó ÷òî òû ñìîòðèøü
òó÷åé, òû ïîãëÿäè, êâàðòèðó îò çàâîäà âûäåëèëè, äåòêè ðàñòóò, ãýäýýðîâñêèé
ãàðíèòóð äàëè áåç î÷åðåäè, áóìàãè íà Òðóäîâîå çíàìÿ óøëè â Ìîñêâó, âñå æå
õîðîøî!..

Êàêîå, íà õåð, õîðîøî, äóðà òû äåðåâåíñêàÿ, êîãäà ðàçäîëáàéñòâî óæå ê
ãîðëó ïîäñòóïàåò, óæå íà ðàáîòó ïüÿíûå âûõîäÿò, óæå çà äâà ïðîãóëà òîëüêî
ïàëüöåì ãðîçÿò, à íàáåðóòñÿ õðàáðîñòè òóðíóòü, òàê ñóä îáðàòíî âîññòàíàâëèâàåò —
êàêèå òóò Äíè ìîëîäîãî ðàáî÷åãî, êàêèå îðäåíà: ýòî æ âñå ÷èñòàÿ íàñìåøêà,
êîãäà îá ìàñòåðñòâî îòêðûòî íîãè âûòèðàþò! Ñ ñûíèøêàìè-ïîãîäêàìè Æîðåñ íà
íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðàâäà, ïîòåïëåë, âçÿëñÿ ïðèó÷àòü èõ ê êàêèì-òî íà÷àòêàì
ìàñòåðñòâà, íî ÷óòü îíè ïîäðîñëè è ïîíÿëè, ÷òî ÷åì áîëüøå îíè áóäóò
ïîãðóæàòüñÿ â äðåëè è íàäôèëè, òåì ñêîðåå îñòàíóòñÿ òàêèìè æå ïðîñòûìè
ðàáîòÿãàìè, êàê îòåö, — ïàöàíû ïîòèõîíüêó è ñêèñëè, à Æîðåñ ïîòåðÿë ê íèì
åñëè è íå ëþáîâü, òî âñÿêîå óâàæåíèå. Íó à óæ êîãäà îäèí èç íèõ äâèíóë â
õèòðîæîïèêè — â ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé, à äðóãîé ïîñëå àðìèè â ìóäîçâî-
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íû — â ðàéêîì êîìñîìîëà, Æîðåñ ñòàë ñîãëàøàòüñÿ ïîë÷àñèêà ïîñèäåòü ñ íèìè
çà îäíèì ñòîëîì òîëüêî ïîñëå ñëåçíûõ ìîëåíèé æåíû.

Êóðñ íà óñêîðåíèå ñíà÷àëà îæèâèë åãî íàñòîëüêî, ÷òî îí äàæå óñïåë òðè èëè
÷åòûðå ðàçà âûñòóïèòü íà ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè è ïîëó÷èòü äàâíî çàñëóæåí-
íîãî Ãåðîÿ ñîöòðóäà, ïðåæäå ÷åì äî íåãî äîøëî, ÷òî âñÿ ïåðåñòðîéêà — ýòî
ïîáåäà õèòðîæîïèêîâ íàä ìóäîçâîíàìè. Çàòî êîãäà îáà ñûíà âûøëè â êàêèå-òî
äèëåðû, ðèýëòîðû, õóåëòîðû, îí ïîíÿë, ÷òî ìóäîçâîíû ñ õèòðîæîïèêàìè áûëè
çàîäíî, à ïîðàæåíèå, îêîí÷àòåëüíîå è áåñïîâîðîòíîå, ïîòåðïåëè ìàñòåðà. Çàâîä
ïî÷òè íå ðàáîòàë, çàðïëàòó çàäåðæèâàëè, íî Æîðåñ âûøåë íà ïåíñèþ íå èç-çà
ýòîãî — òîøíî ñòàëî íà âñþ ýòó ìóäèñòèêó ñìîòðåòü. Ïåíñèÿ, èëè, êàê
ïîøó÷èâàëè ó íèõ â öåõó, ïåçäèÿ, äàæå è ãåðîéñêàÿ, áûëà êîïåå÷íàÿ, ïðèõîäè-
ëîñü ïðèíèìàòü äåíüãè ó ñûíîâåé-õèòðîæîïèêîâ. ×òîáû íå ðåõíóòüñÿ îò òîñêè
è çëîñòè, îí çàñòàâèë ñåáÿ óâëå÷üñÿ ÷åêàíêîé ïî ëàòóíè è çà ãîä âûäîëáèë íà
ïëàñòèíå 300 íà 450 ìì Ìàðêñà — Ýíãåëüñà — Ëåíèíà — Ñòàëèíà â ðàçâîðîòå,
è ñåðäöå åãî ñæèìàëîñü, êîãäà îí âèäåë, ÷òî ðàáîòà íåóêëîííî ïîäõîäèò ê êîíöó.
È åäèíñòâåííûì, ñ êåì îí ãîòîâ áûë ðàçãîâàðèâàòü íå òîëüêî ïî äåëó, îêàçàëñÿ
âíóê-ñòóäåíò, íåîæèäàííî âûðîñøèé â ñåðüåçíîãî ïàðíÿ.

Âíóê ó÷èëñÿ íà èñòîðèêà è ÷àñòî, ÷óòü íå êàæäûé ìåñÿö, ïðèõîäèë ê äåäó
ðàññïðàøèâàòü î Ãåðìàíèè, îí ãîâîðèë, ÷òî ìû ñëèøêîì ëåãêî óñâîèëè
åâðåéñêèé âçãëÿä íà ôàøèçì, â êîòîðîì áûëî è ãëóáîêîå íàðîäíîå íà÷àëî. Åâðåè
Æîðåñà íå èíòåðåñîâàëè, à â Ãåðìàíèè îí è âîâñå èõ íå âñòðå÷àë. Ãèòëåð èõ çà
÷òî-òî «íàêàçûâàë», êàê îäíàæäû âûðàçèëàñü åãî æåíà, íî åìó âåäü è Ãèòëåð
íèêîãäà íå ïîïàäàëñÿ. Íî çàòî îí ñàì âèäåë, êàê æåíùèíû ïåðåä ðàáîòîé
çàíîñèëè â ïåêàðíþ ïèðîãè èç ñûðîãî òåñòà, à êîãäà âîçâðàùàëèñü, ïèðîãè áûëè
óæå ãîòîâûå. È çà îïîçäàíèå íå ñàæàëè, à ðàáîòàëè ïî÷òè ÷òî ïîä áîìáàìè. Âíóê
ñëóøàë ñ ïîä÷åðêíóòûì ïî÷òåíèåì, äàæå è ñòðèæåííûé ïîä òîò æå ïîëóáîêñ.
Îíè áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà åùå è ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè áåç îñîáûõ ïðèìåò.
Êàê âñÿ òà êîìïàíèÿ, êóäà âíóê îäíàæäû åãî çàçâàë ðàññêàçàòü ïðàâäó î
Ãåðìàíèè — òàì òîëüêî îäèí æèðíîâàòûé ïàðåíü áûë îáðèò íàëûñî ñ äëèííîé
÷óïðèíîé âïåðåäè. Îí áûë îäåò â ðàñøèòûé êàêèìè-òî íåâèäàííûìè óçîðàìè
ñèíèé ÷àïàí, à íà äåðåâÿííîì æóðíàëüíîì ñòîëèêå ïåðåä íèì ëåæàëà ñó÷êîâàòàÿ
ëàêèðîâàííàÿ äóáèíêà.

«Ìóäîçâîí», — íåäîâîëüíî ïîäóìàë Æîðåñ. Îí ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü, êàêèå
íåìöû ìàñòåðà, à ýòîò ïðåäñòàâèëñÿ æðåöîì ðóñîâ è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Æîðåñ íå
ñõîäÿ ñ ìåñòà ïðèçíàë, ÷òî Ðîññèåé äîëæíû ïðàâèòü òå, ó êîãî ýòè ñàìûå ðóñû
áûëè ïðåäêàìè. «Äà êòî æ èõ çíàåò, ñâîèõ ïðåäêîâ, — íåäîâîëüíî ïîæàë
ïëå÷àìè Æîðåñ. — Ó ìåíÿ ìàòü íàïîëîâèíó ìîðäâèíêà, îòåö íàïîëîâèíó
áåëîðóñ — ìû âñå êàêèå-òî ïîìåñè». — «Ëîæü!» — âñêðè÷àë æðåö è ãðîõíóë
äóáèíêîé ïî ñòîëèêó. Æîðåñ âçäðîãíóë è îáðàäîâàëñÿ — äàâíî ÷åñàëîñü âïàÿòü
îò äóøè êàêîìó-íèáóäü ìóäîçâîíó, — íî âíóê çà ðóêàâ ïîòÿíóë åãî â ïðèõîæóþ:
íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, ìû ïîêà ÷òî íå ìîæåì ïðåíåáðåãàòü íèêåì, ïîòåðïè, ìû
ñíà÷àëà ïîñìîòðèì ôèëüì — íåáîëüøîé, òîëüêî îòðûâîê, à ïîòîì ðåáÿòà çàäàäóò
òåáå âîïðîñû.

Ñâåò íå ãàñèëè, íî ÷åðíî-áåëûå ôàêåëû íà îãðîìíîì ïëîñêîì ýêðàíå âñå
ðàâíî òåêëè îãíåííîé ðåêîé, ñëèâàÿñü â æèâóþ ãîðÿùóþ ñâàñòèêó. «Ìîùíî,
ïðàâäà?» — ïîêèâàë âíóê Æîðåñó, è òîãî íàêîíåö ïðîðâàëî. «Êàêóþ ñòðàíó
ïîãóáèëè, ìóäîçâîíû!..» — ïðîñòîíàë îí, íî âíóê âñòðåâîæåííî ñïðîñèë íå «÷òî
ñ òîáîé?», à «êàêóþ ñòðàíó?..».

— Êàêóþ, êàêóþ… Ãåðìàíèþ, êîíå÷íî! Äîé÷ëÿíä.
— À, ÿ äóìàë, ñîâîê.
— Äà è â ñîâêå áûëî ïîëó÷øå, ÷åì â íûíåøíåì áëÿäþæíèêå!
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Æîðåñ äàæå äâåðüþ õëîïàòü íå ñòàë — âñå ðàâíî íèêîìó íè÷åãî íå
äîêàæåøü. Îñêîëüçàÿñü ïî ëåäÿíûì áóãðàì ñðåäè îãíåííûõ øåðåíã ñòàëèíñêèõ
ãðîìàä (ñîâñåì óáèðàòü ïåðåñòàëè), îí äîáðàëñÿ äî áëèæàéøåãî ëàðüêà è êóïèë
áóòûëêó «Æèðèíîâêè», êîòîðóþ íà òðè ÷åòâåðòè âûïèë òóò æå, íå îòðûâàÿñü, èç
ãîðëà, à ïîòîì, ïåðåäåðíóâøèñü, äîïèë äî êîíöà. Õîòåë ïî-ðóññêè òðàõíóòü
ïóñòóþ áóòûëêó îçåìü, íî óäåðæàëñÿ è êóëüòóðíî, ïî-íåìåöêè ïðèñòðîèë â
ïåðåïîëíåííóþ óðíó. È ïîáðåë, îñêîëüçàÿñü âñå ÷àùå è ÷àùå, ñîîáðàæàÿ âñå
õóæå è õóæå, è òîëüêî âûáðàâøèñü ê íî÷íîé æåëåçíîé äîðîãå, îí ñîîáðàçèë, ÷òî
áðåë â ýòó ñòîðîíó íà çâóê, íàïîìèíàâøèé øóì çàâîäñêîãî öåõà. Çâóê
óñèëèâàëñÿ, è îí ïî ìåðçëûì áåòîííûì øïàëàì, ñïîòûêàÿñü, äâèíóëñÿ åìó
íàâñòðå÷ó. Çâóê ñêâîçü ëåãêóþ ìîðîçíóþ ìåòåëü âñïûõíóë ïðîæåêòîðîì, ïîòîì
çàâûë ñèðåíîé, êàê ïðè áîìáåæêå, è êàìåííàÿ òîñêà íàêîíåö-òî ðàñòàÿëà â åãî
ãðóäè: âåäü ýòî æå áóäåò ñîâñåì íå áîëüíî…

Íî ýòîé áëàæåííîé åãî óëûáêè òàê íèêòî è íå óâèäåë. Ôîòîãðàôèþ íà
ìîãèëó æåíà âûáðàëà ñ Äîñêè ïî÷åòà, ñ êîòîðîé îí ñìîòðåë íà ìèð î÷åíü
ñåðüåçíî è ïî÷òè ïðåçðèòåëüíî. Êàê íèêîãäà íè íà êîãî íå ñìîòðåë åãî ó÷èòåëü
ãåðð Øóëüö. Çàòî íà íàäãðîáèè ãåðð Øóëüöà íàâåðíÿêà íå áûëî òàêîé èçÿùíîé
çîëîòîé çâåçäî÷êè.

 * * *

Ñêîëüêî Êàïèòîëèíà ñåáÿ ïîìíèëà, åå âñåãäà òîìèëà ñêóêà. Îíà äàæå è íå
çíàëà áû, ÷òî ýòî ñêóêà, äóìàëà áû, ïðîñòî æèçíü, åñëè á â ñàìîì-ñàìîì íà÷àëå
åå íå ñâîçèëè ê áàáóøêå â äåðåâíþ. È òàì áûëî ñòðàøíî èíòåðåñíî — èíòåðåñíî
è ñòðàøíîâàòî ñìîòðåòü, êàê æóåò êîðîâà Ñóáîíüêà: õðóïàåò, õðóïàåò ñëåâà
íàïðàâî (èëè ñïðàâà íàëåâî?), à ïîòîì ïî øåëêîâèñòîé øåå ïðîáåæèò
êîìî÷åê — ñíà÷àëà òóäà, à ïîòîì îáðàòíî. È ñíîâà õðóïàåò. À ãëàçà ó íåå ñèíèå-
ñèíèå, ê çðà÷êàì ãóñòåþùèå äî ÷åðíîòû, — íè ó êîãî áîëüøå îíà íå âèäåëà òàêèõ
òåìíî-ñèíèõ ãëàç, êàê ó Ñóáîíüêè. Òîëüêî ýòîãî è áûëî â åå æèçíè èíòåðåñíîãî.

Ñåðäöåâèíîé ñêóêè áûëà, êîíå÷íî, øêîëà, òàì êàê áóäòî íàðî÷íî ñîáèðàëè
âñå ñàìîå íèê÷åìóøíîå — êàêèå-òî áèññåêòðèñû, ìåäèàíû, «à êâàäðàò ïëþñ áý
êâàäðàò», «êàëèé-íàòðèé-êàëüöèé-ìàãíèé», äîáû÷à ñâèíöà â Çàìáèè… Â øêîëå
åå è çâàëè Ëèíêîé è Ëèíåéêîé, à äîìà Êàïîé. ×òîá êàïàòü íà ìîçãè. Òàê ÷òî íà
íåå âïåðâûå ïîâåÿëî æèâûì, êîãäà îíà ïîïàëà â êîìïàíèþ, ãäå ñëîâî «øêîëà»
ïðîèçíîñèëè íå èíà÷å êàê ñ óñìåøêîé, ãäå ó÷èòåëåé íàçûâàëè ñîâêàìè, à
ðîäèòåëåé ðîäè÷àìè, ãäå èçðåäêà ïîÿâëÿëèñü äàæå íàñòîÿùèå äèäæåè è ðýïåðû,
è êîãäà ïî êðóãó ïóñêàëè êîñÿ÷îê àôãàíêè èëè ÷óéêè, ïîëó÷àëîñü åùå áîëåå ïî-
áðàòñêè è åùå áîëåå ïðèêîëüíî: êàê áóäòî âûìûëè ïûëüíîå îêíî. À êîãäà
ïîÿâèëñÿ ãåðû÷, îíà óæå è ñàìà íå çíàëà, ñìóòíî ïîìíèëîñü, òî òåáÿ ïðåò, òî

òåáÿ ëîìàåò, à â ïðîñâåòàõ íåîòñòóïíàÿ òðåâîãà, ÷òî îñòàëîñü òîëüêî íà äâà äíÿ,
à äàëüøå — íåâûíîñèìûå ëîìû… Ýòî ëåãêî ñêàçàòü — ëîìû, à êîãäà èñòåêàåøü
ðàçúåäàþùèìè êîæó ñîïëÿìè, êîãäà ñóòêàìè íå îòõîäèøü îò òîë÷êà, êóäà,
êàæåòñÿ, âîò-âîò âûâåðíåò âñå òâîè âíóòðåííîñòè, êîãäà ïàðà ÷àñîâ ñíà ïðåâðà-
ùàåòñÿ â íåäîñÿãàåìóþ ìå÷òó, è, äàæå äîáðàâøèñü äî ïîñòåëè, íèêàê íå ìîæåøü
íàéòè òåðïèìóþ ïîçó — âñå òåáÿ êðóòèò è òðÿñåò, è òû íà÷èíàåøü ïîëçàòü íà
êàðà÷êàõ ïî ïîëó ñ ïèíöåòîì äëÿ âûùèïûâàíèÿ áðîâåé, ÷òîáû íàéòè ñðåäè
ãðÿçè õîòü êðóïèíêó áåëîãî, à ïîòîì äâèíóòüñÿ ýòîé ãðÿçüþ, òðÿõíåò, òàê è õðåí
ñ íèì, íî êîãäà õîðîøåíüêî ýòî çàïîìíèøü, òðÿñêà íà÷èíàåòñÿ çàäîëãî: áàáîê
íåò, äîìà ïîÿâëÿòüñÿ íåëüçÿ — íà÷íóò çàïèðàòü, òàùèòü â äåòîêñ, à áåç øèðÿëîâà
îíà âñå ðàâíî íå çíàåò êàê æèòü, áåç êàéôà íåò ëàéôà, ðîäè÷è óæå åé íå âåðÿò
íè íà êîïåéêó, äà è êèäàëà îíà èõ äî ôèãà è áîëüøå, òûðèëà ïî ìåëî÷è, à èç
êâàðòèðû ó äðóçåé è ïîäðóã òåì áîëåå äàâíî âñå ïîâûíåñåíî, âå÷íàÿ øóñòðåæêà
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è âûðóáàëîâî — áëèí, ó Ãíîìà ùàñ íåò íè õðåíà, åùå íå ïîçäíî ðâàíóòü íà
Âàñüêó, çíàþ òàì ïàðó òî÷åê, õîòÿ èõ, ìîæåò, õðåí çíàåò êîãäà óæå çàêðûëè, —
âå÷íîå îæèäàíèå è èçíûâàíèå, êðûñèíûå íàðêîòñêèå óõâàòêè äðóæêîâ è
ïîäðóæåê, ìîðäû áàðûã: «×åãî íàäî?» — è íåèçáûâíûå ìóñîðà, ìóñîðà, ìóñîðà...

Â ïåðâûé ðàç åå îòûìåëè â ìåíòîâêå ïðè ìåòðî è âûïóñòèëè ïîä óòðî, åùå
ìåòðî íå ðàáîòàëî, â ëåäÿíîì ïîäúåçäå îòìûâàëàñü ïîëóïðîçðà÷íûì òâåðäûì
ñíåæêîì ñ âäàâèâøèìèñÿ îòïå÷àòêàìè ïàëüöåâ, à â ïîñëåäíèé ðàç äðóæîê, ñ
êîòîðûì íà÷èíàëîñü òàê ñóïåðñêè, ïðîäàë åå áàðûãå çà ïàðó ÷åêîâ. Îíà òóò æå
âìàçàëàñü, è âûøåë ïåðåäîç, íî áàðûãà ñâîå òàêè ïîëó÷èë (ó äðóæêà îò ãåðàñèìà
äàâíî íå ñòîÿë) — îíà ïðèøëà â ñåáÿ â ïîäâàëå, äîëãî ñìîòðåëà íà áåòîííûé
ïîòîëîê è íå ïîíèìàëà, ãäå îíà. À ïîòîì ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñòÿãèâàåò âíóòðåí-
íþþ ñòîðîíó áåäðà, ïîñìîòðåëà — òðóñîâ íà íåé íå áûëî, à ñòÿãèâàëî ÷åì-òî
âðîäå çàñîõøåãî ìîëî÷íîãî êèñåëÿ. È ïîäóìàëà òîëüêî îäíî: õîðîøî, ïîäâàë
òåïëûé. Îíà âåäü òàì õðåí çíàåò ñêîëüêî ïðîëåæàëà, íà ïîÿñíèöå óñïåë
îáðàçîâàòüñÿ ïðîëåæåíü.

Êîðî÷å, òóò, â ïîäâàëå îíà ïîíÿëà — òàê è êèíóòüñÿ íåäîëãî, íàäî ñäàâàòüñÿ
ðîäè÷àì, õîòü îíè è ñîâêè è äàæå çàâîä÷àíå. Â äåòîêñå îíà íåèçâåñòíî ñêîëüêî
âòûêàëà â òåñíîì õîëëå, îòáåãàëà â ñîðòèð, ãäå èç íåå áåç âñÿêèõ ñïàçìîâ ëèëîñü
ñàìî ñîáîé, è åé áûëî ïî ôèãó, êîãäà åå ðàçäåâàëè, ìûëè â äóøå, óêëàäûâàëè ïîä
êàïåëüíèöó… Òîëüêî êîãäà ìåäñåñòðà íèêàê íå ìîãëà ïîïàñòü â âåíó, åå
íåìíîæêî çàâåëî: îíà ãîðäèëàñü, ÷òî àðûêè ó íåå íå óáèòûå, íå íàäî øèðÿòüñÿ
êóäà-íèáóäü â ìåòðî, — êàê â ïîëóñíå, âûõâàòèëà ìàøèíêó èç ìåðòâåííî-
áëåäíûõ ðåçèíîâûõ ïåð÷àòîê è âäóëà ñåáå ñàìà.

Î÷íóëàñü îíà îòòîãî, ÷òî êòî-òî òÿíóë åå âåêî ââåðõ, à ãëàç ñàì ñîáîé
çàêàòûâàëñÿ çà íèì ñëåäîì, è ìóæñêîé ãîëîñ êàê áû ñ óëûáêîé ïðèãîâàðèâàë:
íó-êà, íó-êà, íå óáåãàé! Îíà îïóñòèëà ãëàç è óâèäåëà ìîëîäîãî ìóæ÷èíó, ïî÷òè
ïàðíÿ â áåëîì õàëàòå. Ó íåãî áûëà ñâåðêàþùàÿ äîáðîòîé è áåñøàáàøíîñòüþ
óëûáêà íà êðàñèâîì êàâêàçñêîì ëèöå è ñèíèå-ñèíèå, êàê ó Ñóáîíüêè, ãëàçà â
÷åðíûõ-ïðå÷åðíûõ äåâè÷üèõ ðåñíèöàõ. «Íó ÷òî, åùå ïîìó÷àåìñÿ?» — ñïðîñèë îí
ëàñêîâî, íî íàïîðèñòî è ïîòðåïàë åå çà ïëå÷î, è ïëå÷î âîçíèêëî èç ïóñòîòû, à
çà íèì ïîÿâèëèñü ðóêè, íîãè, ñïèíà, íà êîòîðîé îíà ëåæàëà, íî òîëüêî ïëå÷î
ïîñëàëî åé ñèãíàë, ÷òî òåëî åå ñîçäàíî íå òîëüêî äëÿ óïîòðåáëåíèÿ, íî è äëÿ
ëàñêè.

Ìèð íà÷àë îæèâàòü, è îíà óâèäåëà ñ êîéêè, ÷òî õàëàò ó íåãî ðàçîðâàí ïîä
ìûøêîé, è åëå ñëóøàþùèìèñÿ ãóáàìè ïðîøëåïàëà:

— Ó âàñ õàëàò ðâàíûé…
— Äîáðîäåòåëü è äîëæíà õîäèòü â ðóáèùå, — ñóðîâî îòâåòèë ïàðåíü, è îíà

ïîíÿëà, ÷òî îí íå òîëüêî íå÷åëîâå÷åñêè êðàñèâûé, íî è ïðèêîëüíûé.
Ñ ýòîé ìèíóòû íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü, âåðíåå, íå íîâàÿ, à ïðîñòî æèçíü —

÷òî áûëî äî ñèõ ïîð, ýòî áûëà êàêàÿ-òî òÿãîìîòèíà è ãàäîñòü, à æèçíü îêàçàëàñü
è âïðàâäó ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà, — è ñðåäè íåñêîí÷àåìîé øêîëüíîé
ìóòîòåíè îòûñêàëîñü ÷òî-òî ïðàâèëüíîå. Çàïàõ ñòîëîâêè, ïîëóñîííûå òîð÷êè â
êîðèäîðå, ïåðåæåâûâàþùèå, êòî, ãäå è êàê ðàñêóìàðèâàëñÿ, êàêèå êîëåñà êðîþò
äîëüøå, îíè òåïåðü îìîëîäèëèñü, òîðáà ñúåõàëà, ìîæíî òîð÷àòü ïî íîâîé — âñå
ýòî òåïåðü âûçûâàëî ó íåå íå ñòîëüêî áðåçãëèâîñòü, ñêîëüêî æàëîñòü: òàê âåäü
è âñÿ æèçíü óòå÷åò â òîë÷îê… È ñòàíîâèëîñü äî ñëåç æàëêî ìàòü ñ îòöîì — êàê
ñêó÷íî îíè ïðîæèëè!

Äëÿ íåå òåïåðü êàæäàÿ ìèíóòà, êàæäûé çâóê ñäåëàëèñü ïðåäâêóøåíèåì: âîò
ñåé÷àñ îí âîéäåò, è åå ñ ãîëîâû äî íîã çàëüåò ðàäîñòüþ. Ñàìîå îôèãåííîå â íåì
áûëà äàæå íå åãî íåïðàâäîïîäîáíàÿ êðàñîòà, à ñâåò, êîòîðûé îí èçëó÷àë, ñâåò
óâåðåííîñòè, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà è áåñêîíå÷íà. Äà îíà òàêîé è áûëà, îñîáåííî
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êîãäà îí çàäåðæèâàë íà íåé ñâîè ñèíèå Ñóáîíüêèíû ãëàçà, è îíà ãîòîâà áûëà
áðîñèòüñÿ õîòü â êîñòåð, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ äëÿ íåãî — íå òî ÷òîáû ìèëîé, íî õîòü
íå ïðîòèâíîé, îíà æå çíàëà, ñêîëüêî ó íåå ãðÿçè äàæå â êðîâè…

Êîãäà îíà ïåðåëàìûâàëàñü ïîä îáùèì, îí æå ìîã åå âèäåòü çàãàæåííîé, âñå
âðåìÿ ñòó÷àëî â ãîëîâå, è îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê ó íåå ãîðèò ëèöî — óæå è çàáûëà,
êîãäà òàêîå ñ íåé áûâàëî. Ó íåå è òàê ñòîÿë ïåðåä ãëàçàìè ñëó÷àéíî óâèäåííûé
ìóæèê ïîä êàïåëüíèöåé: îí õðàïåë êàê óäóøåííûé, à íà íåì õîðîøåíüêàÿ
ñåñòðè÷êà ìåíÿëà çàëÿïàííûå ïîäãóçíèêè. È ÷òî îíà áóäåò ïðî íåãî äóìàòü, åñëè
îí ïîòîì âçäóìàåò ê íåé ïîäêàòûâàòüñÿ?..

Ïðî ñâîé ãåïàòèò öå îíà ðàíüøå âîîáùå íå âñïîìèíàëà, îí òàì áûë ó âñåõ,
à ÷òî ãåïàòèò êîãäà-òî ìîæåò ïåðåéòè â ðàê, òàê ÷åãî ïðî ýòî äóìàòü, òóò êàê áû
ïðîäåðæàòüñÿ õîòü òðè äíÿ. Çàòî òåïåðü îíà ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
èñïà÷êàííîé, è ïðîñòî-òàêè ñàìà íå õîòåëà, ÷òîáû îí, òàêîé ÷èñòûé, ñâåðêàþ-
ùèé, äî íåå äîòðîíóëñÿ. Òåïåðü îíà ñàìà íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, êàê ýòî îíè
âìàçûâàëèñü öåëîé êîäëîé, îäèí áàÿí íà âñþ êîëîäó, îäíà åå ïîäðóæêà ïîéìàëà
àæ òóðáîâè÷, ïîìåñü òóáåðêóëåçà ñ âè÷îì, è íå ñòàëà äîìó÷èâàòüñÿ, ñäåëàëà
çîëîòîé óêîë è îòúåõàëà, à îíà âîò âûêàðàáêàëàñü æèâîé, òîëüêî èçãàæåííîé
íåïîïðàâèìî, õóæå òåõ ïîäãóçíèêîâ.

Íî âñå ðàâíî îíà ñòàðàëàñü áûòü ïî÷èùå, ïîêðàñèâåå, íå óïîòðåáëÿòü õîòÿ
áû ìåðçêèõ ñëîâ ñ òîé ïîìîéêè, êîòîðóþ îíà êàæäûé äåíü ñòàðàëàñü ñîñêðåñòè
ñ ñåáÿ â äóøåâîé. È îí åå òàéíî, îíà âèäåëà, âñå-òàêè âûäåëÿë, íà äîëþ ìèãà (îíà
îáìèðàëà) çàäåðæèâàë íà íåé ñâîè áåçäîííûå Ñóáîíüêèíû ãëàçà âî âðåìÿ îáùèõ
ñîáåñåäîâàíèé. È îòêðûòî ñòàâèë â ïðèìåð: ñìîòðèòå-äå, Êàïèòîëèíà òâåðäî
èäåò ê âûçäîðîâëåíèþ, è îíà êàæäûé ðàç íå øëà — ëåòåëà íàä ïîëîì ê ñåáå â
ïàëàòó, äà ïîáûñòðåå, ÷òîáû íå ñëûøàòü, êàê ýòî äóðà÷üå íà÷èíàåò ïåðåæåâû-
âàòü, õà÷èê Ëüâîâè÷ èëè åâðåé (óâàæàþò âñå-òàêè, çîâóò ïî îò÷åñòâó, à íå
êëèêó… íå êëè÷êàìè, êàê äðóãèõ).

Îíà è âî ñíå íà÷àëà ëåòàòü. Ñíà÷àëà íèçêî, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, íî îäíàæäû
îí áåðåæíî ïðèïîäíÿë åå ñçàäè çà ëîêîòêè, è îíà ïîëåòåëà, ñîâñåì íå ÷óâñòâóÿ
ñåáÿ, íåñîìàÿ ñ÷àñòüåì, ñ÷àñòüåì, ñ÷àñòüåì…

Â Õèáèíû îí âçÿë åå óæå âîëîíòåðîì, è â ïîåçäå, â ìîðîçíîì òàìáóðå
ïîäåëèëñÿ ñ íåþ òåïåðü êàê ñî ñâîåé, áåç ñëóæåáíîãî íàïîðèñòîãî îïòèìèçìà: «ß
ñ÷èòàþ, îäíó çàâèñèìîñòü ìîæíî âûòåñíèòü òîëüêî äðóãîé çàâèñèìîñòüþ, êàéô
êàéôîì âûøèáàþò. À ëþäè â ìàññå æèâóò òàê ñêó÷íî, ÷òî ÿ óäèâëÿþñü, êàê îíè
åùå íå âñå ñòîð÷àëèñü». Îíà êèâàëà èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû îí ïîíÿë: çà íåå ìîæíî
íå áåñïîêîèòüñÿ, ó íåå òåïåðü òàêàÿ çàâèñèìîñòü, òàêîé êàéô, êàêîé òîð÷êàì è
íå ñíèëñÿ. È ñ òàéíîé ðàäîñòüþ âãëÿäûâàëàñü, êàê äâà îáëà÷êà ïàðà èç èõ ãóá
ñìåøèâàþòñÿ â îäíî.

È êîãäà îíè øàãàëè ðÿäîì, çàêîâàííûå â ãîðíîëûæíûå áîòèíêè, èç-çà
êîòîðûõ íîãè îùóùàëèñü êàêèìè-òî ïðîòåçàìè, îíà íè ãëàçàì, íè óøàì ñâîèì
íå âåðèëà, ÷òî ñíåã äàæå áåç ñîëíöà ìîæåò òàê ñëåïèòü ãëàçà è õðóïàòü òàê
çâó÷íî, êàê áóäòî ïîä íèì çàêîïàí ïóñòîé ôàíåðíûé øêàô. À êîãäà âçãëÿä
óíîñèëñÿ ïî ñêëîíó ââûñü, íî íèêàê íå ìîã è íå ìîã îòûñêàòü âåðøèíó,
ñëèâàþùóþñÿ ñ ïàñìóðíûì è âñå-òàêè ïðàçäíè÷íûì íåáîì, òî ñåðäöå ïàäàëî â
ïÿòêè, êîãäà äî íåãî äîõîäèëî, ÷òî åëå-åëå ðàçëè÷èìàÿ ÷åðíåíüêàÿ ìóøêà,
ïîëçóùàÿ çèãçàãàìè íå òî ïî ñíåãó, íå òî óæå ïî îáëàêó, âîâñå íå ìóøêà, à
÷åëîâåê, ëûæíèê…

Ìîãëà ëè îíà ïîäóìàòü, ÷òî ÷åðåç êàêîé-íèáóäü ÷àñ â òàêóþ æå ÷åðíóþ
òî÷êó îáðàòèòñÿ åå áîãîòâîðèìûé Ëüâîâè÷! Íî äî ýòîãî îí, ñëîâíî çàáîòëèâûé
ïàïàøà, âñåé ñâîåé òîð÷êîâîé êîìàíäå ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèñòåãíóë ïðîêàòíûå
ëûæè è ïðîâåðèë êðåïëåíèÿ, è ëèøü ïîòîì ïðåïîðó÷èë èíñòðóêòîðó Ñåíå, ó
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êîòîðîãî íà ïàëüöàõ áûëè âûêîëîòû ðàçìûòûå öàðñêèå ïåðñòíè. Îíè ñòîÿëè ïîä
òðàìïëèíîì, ïîõîæèì íà íåäîñòðîåííûé ðæàâûé ìîñò, è Ñåíÿ äåðæàëñÿ ñ åå
áîæåñòâîì òîæå î÷åíü óâàæèòåëüíî, ðàññêàçûâàë ñî ñìóùåííîé óëûáêîé, êàê îí
ïîñïîðèë íà ÿùèê âîäêè, ÷òî ïðûãíåò ñ òðàìïëèíà íà äåòñêèõ ñàíî÷êàõ:

— Îíè èç-ïîä ìåíÿ âûëåòåëè, ÿ èõ ëîâëþ, ïîä ñåáÿ ïîäòàñêèâàþ, à èõ
âåòðîì îòíîñèò… Ïîòîì áðþõîì êàê îá ñíåã äîëáàíóñü — äóìàë, âñå êèøêè
ê ÷åðòó âûëåòÿò.

Îíà â îòîðîïè áðîñèëà âçãëÿä íà ñâîåãî Ñïàñèòåëÿ è â äîëþ ñåêóíäû ïðî÷ëà
â åãî ñèíèõ Ñóáîíüêèíûõ ãëàçàõ: òû ïîíèìàåøü, êàêàÿ ýòî äóðîñòü — òàê
îáðàùàòüñÿ ñî ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíüþ? — è òóò æå ïîñëàëà åìó îòâåòíûé
ñèãíàë: äà, ïîíèìàþ. È åå íà âåñåëîì ùèïó÷åì ìîðîçöå ñíîâà çàëèëî æàðîì
ñ÷àñòüÿ, ÷òî îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà áåç ñëîâ.

À çàòåì åãî óâëåêëà â íåáåñà òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ, ïîñåäåëûå îïîðû êîòîðîé,
ñòðåìèòåëüíî óìåíüøàÿñü, óõîäèëè ââûñü ïî ñëåïÿùåìó ñêëîíó äî ïîëíîãî
èñ÷åçíîâåíèÿ, à îíà îñòàëàñü íà ïîëîãîì ëÿãóøàòíèêå â ðàñïîðÿæåíèè Ñåíè,
îêàçàâøåãîñÿ óæàñíî çàáîòëèâûì. Êàïóøà, òû ïåðåíîñè òÿæåñòü òóäà, ñþäà,
ñãèáàé òî êîëåíî, ñå, íî îíà óæ íå õîòåëà îòêàçûâàòüñÿ îò ñàìîãî íàäåæíîãî
ìåòîäà — ÷óòü ëûæè íà÷èíàëè íåñòè íå òóäà, òóò æå ñàäèòüñÿ íà ïîïó. Çàòî
òîëñòÿ÷êó-õîìÿ÷êó Àíäðþøêå Ñåíÿ êðè÷àë ñ íåïðèòâîðíûì ñòðàäàíèåì: Àíä-
ðþõà, òû ïðèòîðìàæèâàé, ïîâîðà÷èâàé, íî òîò ñ îòâÿçàííîé óëûáêîé äî
ðàçâåâàþùèõñÿ áåëûõ óøåé øâåéöàðñêîé øàïêè ëåòåë ïðÿìèêîì êóäà ëûæè
íåñóò, à ïîòîì óæå êàòèëñÿ êóâûðêîì, ïîäíèìàÿñü íà íîãè ïî ÷àñòÿì åùå áîëåå
âåñåëûé è îòâÿçàííûé, ÷åì ðàíüøå.

È âäðóã, ñëîâíî ïðåêðàñíûé ÷åðíûé ïðèøåëåö, ñ íåáåñ ïðèì÷àëñÿ åå
ïîëóáîã, ðàçâåðíóëñÿ, âçâèâ òðåõìåòðîâûé âååð ñíåãà, è ñòàë êàê âêîïàííûé, è
îíà, ñèäÿ íà ñíåãó, ñìîòðåëà íà íåãî ñíèçó, êàê òîãäà ñ êîéêè, íî ñåé÷àñ îí áûë
óæå íå â ðâàíîì õàëàòå, à â êàêîì-òî êîñìè÷åñêîì îáëà÷åíèè, è ñìîòðåë íà íåå
íå ñ ïîäáàäðèâàþùåé «ìåäèöèíñêîé» óëûáêîé, à ïðîñòî ñ óëûáêîé, êàê íà
ñèìïàòè÷íóþ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, è îíà òîæå íàêîíåö-òî óëûáíóëàñü åìó
îòêðûòî, îùóùàÿ ñåáÿ òàêîé æå ÷èñòîé, êàê ýòîò ñíåã, ýòîò ìîðîç, ñëîâíî îíà
ïðîâàðèëàñü â íèõ, áóäòî â îòáåëèâàòåëå.

Âå÷åðîì íàðîä, êàê âñåãäà, íå õîòåë ðàñõîäèòüñÿ èç íîìåðà ñâîåãî âîæäÿ, íå
â ñèëàõ ïîâåðèòü, ÷òî â ýòîì ìèðå ìîæíî æèòü è ðàäîâàòüñÿ, à íå òîëüêî
êàéôîâàòü è ïîãèáàòü, è â êàêîé-òî ìîìåíò Ëüâîâè÷ ïðåäëîæèë, åñëè êòî óìååò,
ñî÷èíèòü ñòèõè, ïðî êîãî çàõî÷åò. Âñå ïðèçàäóìàëèñü, à õîìÿ÷îê Àíäðþøêà,
ïðîôåññîðñêèé ñûíîê, ñðàçó âûñêî÷èë íà ñåðåäèíó, êàê âñåãäà îòâÿçàííî
óëûáàÿñü äî óøåé.

— ß ïðî Êàïèòîëèíó. ×òî íàì ñêàçàòü ïðî ìàëåíüêîãî Êàïèêà? Âåñü âå÷åð
èùåò äåíåæíîãî ïàïèêà. Íî÷ü, Ñòàðîíåâñêèé, ïàðàäíÿê, ìèíåò, ñîñó ó êàæäîãî,
ïî ñòîøêå, ëèøíèõ íåò.

Êàïà â óæàñå ìåòíóëà âçãëÿä íà Ëüâîâè÷à è óñïåëà çàìåòèòü, êàê îí áûñòðî
ïðèêðûë âåêàìè òåìíóþ ñèíåâó ñâîèõ ãëàç, à ÷òî åå ëèöî ãîðèò, îíà ïî÷óâñòâî-
âàëà òîëüêî â êîðèäîðå: âîò ýòî îíî è åñòü — ãîðåòü îò ñòûäà. Â êîìíàòå,
çàâàëåííîé ãîðíîëûæíûì ñíàðÿæåíèåì, îíà áðîñèëàñü íà âèçãëèâóþ êðîâàòü è
çàðûäàëà â ãîëîñ, íî êîãäà äî íåå äîøëî, ÷òî òåïåðü åé íèêàêèìè ñíåãàìè íå
îòìûòüñÿ îò òîé ïîìîéêè, â êîòîðîé îíà âàðèëàñü ñòîëüêî ëåò, è çíà÷èò åé óæå
íèêîãäà íå áóäåò ìåñòà â ìèðå ÷èñòûõ è ñ÷àñòëèâûõ, íåâûíîñèìî çàõîòåëîñü
âìàçàòüñÿ. Íå ïðîñòî âìàçàòüñÿ, à ñäåëàòü èìåííî çîëîòîé óêîë. Ìûñëè
çàìåòàëèñü â ïðèâû÷íîì êðóãå — ãäå òóò ìîæåò áûòü òî÷êà?.. Âíèçó, â áàðå
íàâåðíÿêà ÷òî-òî ìîæíî íàäûáàòü… Áàáîê, ïðàâäà, ìàëî, íî ðàäè òàêîãî äåëà
ìîæíî è… Ðàç óæ âñå ðàâíî ïðî íåå òàê äóìàþò…
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Êðîâàòü âçâèçãíóëà, è ñàìûé ðîäíîé â ìèðå ãîëîñ ïðîèçíåñ:
— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Ýòîìó áàð÷îíêó ìàêñèìóì ïîëãîäà æèòü îñòà-

ëîñü.
— ×åñòíî, ÿ íèêîãäà ýòîãî íå äåëàëà! — âçìîëèëàñü Êàïà, óæå çàìèðàÿ îò

íàäåæäû, íî åùå íå ñìåÿ âçãëÿíóòü åìó â ãëàçà.
— Íó, êîíå÷íî, íå äåëàëà, — Ëüâîâè÷ ïîòðåïàë åå ìåæ ëîïàòêàìè (îíà

çàìåðëà îêîí÷àòåëüíî). — È âîîáùå íè÷åãî íèêîãäà íå áûëî. Òû òåïåðü
ñîâåðøåííî äðóãàÿ äåâóøêà.

Êàïà ïîäóìàëà áûëî, ÷òî ýòî îí òàê, äëÿ âîñïèòàíèÿ, íî òóò æå ïîíÿëà, ÷òî
ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà: ïðåæíåé Ëèíêè áîëüøå íåò è íå áóäåò. Õîòÿ ñíîâà ïîñìîòðåòü
â áåçäîííóþ ñèíåâó åãî ãëàç îíà ðåøèëàñü ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü: õîòåëà
ïðîâåðèòü, ïîíèìàåò ëè îí, êàêîå ýòî ëàñêîâîå ñëîâî — äåâóøêà? È ÷òî
äåâóøêîé åå åùå íèêòî íè ðàçó â æèçíè íå íàçûâàë?

È ñòðàøíîâàòî ñòàëî, êîãäà îíà óçíàëà, êàêèì áåçæàëîñòíûì ìîæåò áûòü
åãî ãîëîñ: áàð÷îíêó, ìàêñèìóì ïîëãîäà… À ïîøó÷èâàåò, ïðîâåðÿåò êðåïëåíèÿ êàê
ðîäíîé ïàïàøà…

Âîò åãî íåâåñòà è íå ïîíèìàëà, ÷òî ëó÷øå åãî íå äîâîäèòü. Ïðàâäà, îíà íå
çíàëà, ÷òî îí óæå ïðèåõàë ðàçîçëåííûé.

Îí íå óñïåë ïðèòîðìîçèòü ïåðåä òðàìâàåì, îñòàíîâèëñÿ òàê, ÷òî ïàññàæè-
ðàì ïðèøëîñü åãî îáõîäèòü. È êàêîé-òî àëêàøèñòûé ìóæèê ñòóêíóë êóëàêîì ïî
êàïîòó è ÷òî-òî ýòàêîå ïðîðû÷àë. À Ëüâîâè÷, ýòîò âñåîáùèé ïàïàøà, âäðóã
ðèíóëñÿ èç ìàøèíû è, ïðèäåðæèâàÿñü çà äâåðöó, âïèëñÿ â îïåøèâøåãî ìóæèêà
ñ òàêîé íåíàâèñòüþ, ÷òî òîò çàñòûë ñ ïîëóîòêðûòûì áåççóáûì ðòîì (èç-çà
ñèÿþùèõ òðàìâàéíûõ îêîí áûëî ñâåòëî êàê äíåì):

— Òû ÷òî ñêàçàë?! ß òåáÿ ñïðàøèâàþ: òû ÷òî ñêàçàë?!!
Ìóæèê ñòîëáåíåë â ïîëíîì îøåëîìëåíèè, íî åãî áàáà, ñ îäíîãî âçãëÿäà

îöåíèâ áåøåíóþ êàâêàçñêóþ ôèçèîíîìèþ Ëüâîâè÷à, ïîâîëîêëà åãî ïðî÷ü. À
ïðåêðàñíûé ãðîçíûé äåìîí âåðíóëñÿ çà ðóëü, ïðîöåäèâ ñ ìó÷èòåëüíûì îòâðàùå-
íèåì:

— Æèâ-âîòíîå…
À îíà-òî äóìàëà, àëêàøè äëÿ íåãî êàê äåòè ðîäíûå.
Ïîñëå ýòîãî ó Êàïû ïðîïàëè è ïîñëåäíèå ðîáêèå ìûñëèøêè, ÷òî, ìîæåò

áûòü, êàê-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü…
Íåâåñòà æèëà ãäå-òî íà ïðîñïåêòå Áîëüøåâèêîâ, ãäå Êàïà íèêîãäà íå

áûâàëà, õîòÿ îêíà òàì ãîðåëè òàêèìè æå íåîòëè÷èìûìè ðÿäàìè, êàê è íà
Êàïèíîì ïðîñïåêòå Âåòåðàíîâ. È êâàðòèðà ó òîé áûëà íå ëó÷øå Êàïèíîé.
Ïðàâäà, îíà æèëà òàì îäíà, áîëüøàÿ ðàçíèöà. Íî Êàïà íå ìîãëà íå îòäàòü åé
äîëæíîãî: äà, êðàñèâàÿ, ïðèòîì íåïðèâû÷íî, êàïðèçíî êðàñèâàÿ, èçãèáàåòñÿ
êàê-òî ïî-îñîáåííîìó, çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó òàê, áóäòî ïðèêàçûâàåò ðàñ÷åñàòü
åå çîëîòûå âîëîñû, ðàññûïàþùèåñÿ ïî ëîïàòêàì… È êàê áóäòî äàæå íå
äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî íóæíî ïîòîðàïëèâàòüñÿ, êîãäà òåáÿ æäóò.

Òàê ÷òî â íî÷íîé êëóá îíè îòïðàâèëèñü óæå äåéñòâèòåëüíî íî÷üþ (Êàïà
ïîíèìàëà, ÷òî ýòî çíàê äîâåðèÿ ê åå òðåçâîñòè, åñëè îí ðåøèëñÿ âçÿòü åå â òàêîå
çëà÷íîå ìåñòî, òàì æå íàâåðíÿêà ñïèäû îòêðûòî òîëêàþò). Ëüâîâè÷ çà ðóëåì
ìðà÷íî ìîë÷àë, îòâå÷àë îòðûâèñòî, à òà êàê áóäòî íàðî÷íî íà÷àëà êàïðèçíî
æàëîâàòüñÿ, ÷òî õî÷åò ïèòü.

— Ñêîðî ïðèåäåì, — íåñêîëüêî ðàç ðåçêî îòâåòèë Ëüâîâè÷, à ïîòîì âäðóã
òîðìîçíóë: — Õî÷åøü — âûõîäè è èùè.

— Íó è âûéäó.
— Âûõîäè.
È âûñàäèë åå íà êàêîì-òî íåïðîãëÿäíîì ïóñòûðå — äàæå Êàïå ýòî
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ïîêàçàëîñü ÷åðåñ÷óð, îíà óæå è â ãðåìÿùåé êëóáíîé òîë÷åå íå ðåøàëàñü ðîò
ðàñêðûòü, îíè ïî-áûñòðîìó è óìîòàëè. À ÷åðåç íåäåëþ îí æåíèëñÿ íà ñâîåé
êàïðèçíèöå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, è åäèíñòâåííîå, ÷òî Êàïà ñåáå ïîçâîëèëà, —
íå ïîéòè íà ñâàäüáó, ñêàçàëàñü áîëüíîé, êàê íå ðàç áûâàëî â øêîëå.

Âñå ðàâíî ó íåå ñ íèì áûëà îáùàÿ ðàáîòà, ãäå îíè ïðîïàäàëè ÷àñîâ ïî
äâåíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü. Ëüâîâè÷ íåäàëåêî îò Êðàñíîçíàìåííîé ïîëó÷èë ñîá-
ñòâåííûé ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð äëÿ äóðà÷êîâ è äóðî÷åê, âðîäå òåõ, êàêîé â
ïîëóçàáûòûå âðåìåíà áûëà îíà ñàìà, à òåïåðü åå ñïàñèòåëü íàçíà÷èë åé çàðïëàòó
çà òî, ÷òî îíà ïîìîãàëà èõ ñïàñàòü! Àíäðþøêà ê íèì óæå íå ïîïàë — íå
ïðîäåðæàëñÿ íà ýòîì ñâåòå è òåõ øåñòè ìåñÿöåâ, êàêèå îòâåë åìó Ëüâîâè÷, íî
äðóãèõ òàêèõ æå âåñåëü÷àêîâ Ëüâîâè÷ òîæå ïîâåç â ñâîè ëþáèìûå Õèáèíû, è
îíè ñîæãëè òàì ñàóíó. È Ëüâîâè÷ íå ñòàë òåðåáèòü èõ ðîäèòåëåé, õîòÿ î÷åíü äàæå
ñòîèëî áû, à ïðîäàë ìàøèíó è ðàñïëàòèëñÿ.

Âñå ðàâíî îí î÷åíü êðóòî ïîøåë â ãîðó. Ïðåæíåãî ãëàâíîãî íàðêîëîãà âî
âðåìÿ óòðåííåé ïðîãóëêè ñ ñîáàêîé äâîå íåèçâåñòíûõ ñ áåéñáîëüíûìè áèòàìè
èçáèëè äî ïîëóñìåðòè, è îí ïîäàë â îòñòàâêó. À íîâûé ãëàâíûé ïî ôàìèëèè
Áëàãîñâåòëîâ ñðàçó æå íà÷àë äâèãàòü Ëüâîâè÷à íà ðàáîòó ñ ìîëîäåæüþ, è óæå
÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïÿòîãî êðóãà ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè, êîãäà âñå åëå
øåâåëèëè ÿçûêîì, à îäèí îí öâåë êàê ðîçà, Ëüâîâè÷, îáû÷íî ëèøü áîäðî
ïîøó÷èâàâøèé, âäðóã ïîäèâèëñÿ ñ ãîðäîñòüþ: «Âû ïîãëÿäèòå — ó íàñ ðåìèññèÿ
çà ðåìèññèåé».

Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî — âåäü òàêèõ, êàê îí, áîëüøå íåò. Âåäü îíà è äî íåãî
âèäûâàëà áëàãîðîäíûõ êðàñàâöåâ â êèíî, ïîõóæå, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè, îäíàêî
åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî òàêèå áûâàþò íà ñàìîì äåëå. È åùå, ãëàâíûì
â æèçíè îáû÷íûõ ëþäåé áûëà ñêóêà, à ïî íåìó ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà, ÷òî îí
ïðîñòî-òàêè íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå.

Òåïåðü-òî îíà çíàëà, ÷òî íå æàëîñòü ê íåñ÷àñòíûì òîð÷êàì èì äâèæåò, à
ãîðäîñòü, ÷òî îí ëó÷øèé: îí ìîã ãîâîðèòü ñ ïîäîïå÷íûì êàê çàäóøåâíåéøèé
äðóã, à ÷åðåç ìèíóòó â êàáèíåòå çà ÷àøêîé ðàñòâîðèìîãî êîôå ñî ñìåõîì
âûñòàâèòü ñîáåñåäíèêà äóðàêîì, — è çàóâàæàëà åãî ëèøü åùå ñèëüíåå: êàêîå æå
íàäî èìåòü òåðïåíèå, ÷òîá òàêîé âçðûâíîé õàðàêòåð è íàñìåøëèâûé ÿçûê
ãîäàìè äåðæàòü ïîä çàìêîì! Ïðÿìî Øòèðëèö êàêîé-òî…

Ïîñëå ýòîãî åå ñòàëî äàæå ìåíüøå îãîð÷àòü, ÷òî îíà äëÿ íåãî ïî-ïðåæíåìó
âñåãî ëèøü «òîâàðèù ïî ðàáîòå» — åùå íåèçâåñòíî, ÷òî îí ïðî íåå ãîâîðèò ñâîåé
çëàòîâëàñîé, íàäî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî õîòü óëûáàåòñÿ, ïîøó÷èâàåò, èçðåäêà òðåïëåò
ïî ïëå÷ó. Òîëüêî îíà ïðè ýòîì óæå íå òàÿëà, à çàìèðàëà.

È íà÷àëüñòâî — îñîáåííî, ïðàâäà, æåíñêîå — íà íåãî ïîãëÿäûâàëî
ëþáîâíî, íî âñå îáîðâàëîñü ñòðåìèòåëüíî è óæàñíî.

Êàêîé-òî êîíòðîëèðóþùåé íà÷àëüíèöå èç ãîðçäðàâà íåèçâåñòíûå óìåëüöû
ïðèñîáà÷èëè ê äîìàøíåìó êîñÿêó âçðûâíîå óñòðîéñòâî. Íà÷àëüíèöå îòîðâàëî
íîãè, è îíà ñêîí÷àëàñü îò ïîòåðè êðîâè äî ïðèáûòèÿ ñêîðîé ïîìîùè. Òî÷íî
òàêîå æå óñòðîéñòâî áûëî ïðèëàæåíî è ê êîñÿêó Áëàãîñâåòëîâà. Íî îíî ïî÷åìó-
òî íå ñðàáîòàëî. Çàïîäîçðèëè, ÷òî ïåðâîå óñòðîéñòâî óñòàíîâèëè ïî çàêàçó
Áëàãîñâåòëîâà áðàòêè, ÿêîáû è ïðîäâèíóâøèå åãî íà ýòó äîëæíîñòü, à âòîðîå
ïðèëåïèëè òîëüêî äëÿ îòâîäà ãëàç. Îíà â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàëà, òîëüêî
âåðèëà ñâîåìó Ñïàñèòåëþ, à îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Áëàãîñâåòëîâà ïîäñòàâèëè. Ê
ñàìîìó Ëüâîâè÷ó, ëó÷øåìó èç ëþäåé âî âñåëåííîé, ïðèäðàòüñÿ, ðàçóìååòñÿ,
áûëî íåâîçìîæíî, íî äàæå è åãî ïîñìåëè âûçûâàòü íà äîïðîñû. Îí, êàê âñåãäà
ïîøó÷èâàë, íî, âèäíî áûëî, êàê åãî âñå ýòî äîñòàëî. È êîãäà îò íåãî íàêîíåö
îòâÿçàëèñü, îí ðåøèë ñåáÿ ïîáàëîâàòü ëþáèìûìè Õèáèíàìè è íîâûìè ãîðíûìè
ëûæàìè. Îíà â ïåðâûé ðàç çà äâà èëè òðè ìåñÿöà íå ïî÷óâñòâîâàëà â åãî ïëàíàõ
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íè åäèíîé êàïåëüêè íàòóæíîãî áîäðÿ÷åñòâà èëè âîñïèòàòåëüñòâà, îí ãîâîðèë ñ
íåþ êàê ñ ðîäíîé, ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî óæàñíî óñòàë, ÷òî æäåò íå äîæäåòñÿ çàáðàòüñÿ
ïîä îáëàêà è ëåòåòü âíèç òàê, ÷òîá íè îäíà çàáîòà íå ìîãëà â ãîëîâå óäåðæàòüñÿ…

À ðàííèì óòðîì â ïîäúåçäå, — çíàëè, ñòàëî áûòü, êîãäà îí âûõîäèò íà
ðàáîòó, — êàêèå-òî îïÿòü-òàêè íåèçâåñòíûå çàáèëè åãî íàñìåðòü ñòàëüíîé
àðìàòóðîé, êîòîðóþ òàì æå è áðîñèëè, — ýòó àðìàòóðó Êàïà âèäåëà êàê áóäòî
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè — âîðîíåíàÿ, ñ ãðóáûì ñâàðíûì øâîì ïîïåðåê íåèçâå-
ñòíî äëÿ ÷åãî âûäóìàííîé âèíòîâîé íàðåçêè, íà ñòðîéêàõ òàêèå øòûðè
ïîñòîÿííî òîð÷àò ùåòèíîé èç ñûðîãî áåòîíà. Îíà ñòàðàëàñü äóìàòü, ÷òî åãî óáèëè
ñðàçó æå, õîòÿ â ãàçåòå ïèñàëè, ÷òî îí ñ ðàçäðîáëåííûì ÷åðåïîì åùå óñïåë
äîïîëçòè äî ñâîåé êâàðòèðû. È íè îäèí ãàä èç-çà äâåðè íîñà íå âûñóíóë… È ýòà
åãî çëàòîâëàñàÿ êàïðèçíèöà, íàâåðíî, òîëüêî ðó÷êè ñâîè òîíêîïàëûå çàëàìûâàëà…

Ñ òîãî äíÿ ìèð, â êîòîðîì åé ïðèøëîñü æèòü, âíóøàë Êàïå íå ñêóêó, à
ëåäÿíóþ ñîñðåäîòî÷åííóþ íåíàâèñòü. Óáèéöû — îíè áûëè íå ëþäè, îíè óáèëè
ñàìîãî ïðåêðàñíîãî â ìèðå ÷åëîâåêà ïðîñòî íà âñÿêèé ñëó÷àé, îí íàâåðíÿêà íè
â ÷åì íå ó÷àñòâîâàë, íî ìîã êîãî-òî ñëó÷àéíî âèäåòü, ñëûøàòü êàêîé-òî îáðûâîê
ðàçãîâîðà — íà õðåíà ïàðèòüñÿ, âèäåë-íå âèäåë, ñëûøàë-íå ñëûøàë, ñïîêîéíåå
çàâàëèòü è íå çàìîðà÷èâàòüñÿ. Íî åé áûëî ñîâåðøåííî íå æàëêî è Áëàãîñâåòëîâà,
êîòîðîìó äàëè äâåíàäöàòü ëåò: ïîäñòàâèëè åãî èëè íå ïîäñòàâèëè, íî îí
ïîçâîëèë ñåáå ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷åìó-òî òàêîìó, ê ÷åìó íå èìåë ïðàâà ïðèêàñàòü-
ñÿ, ÷òî áûëî ñìåðòåëüíî îïàñíî äëÿ âñåõ, ñ êåì ñîïðèêàñàëñÿ îí ñàì. Îí îäèí ðàç
çàõîäèë ê íèì â öåíòð — â î÷êàõ, èíòåëëèãåíòíî êîñîðîòåíüêèé, êàê áóäòî
óëûáàþùèéñÿ ðàññåÿííî… Âîò ïóñòü òàì è ïîóëûáàåòñÿ.

Îíà è â ìèëèöåéñêóþ øêîëó ïîøëà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü
îðóæèå, à ïîòîì ìî÷èòü ýòèõ ãàäîâ — äâóõ, òðåõ, ñêîëüêî ïîëó÷èòñÿ, ïîêà íå
óáüþò åå ñàìó. Íå äëÿ òîãî ÷òîáû î÷èñòèòü ìèð, åãî íå î÷èñòèøü, îí êèøèò ýòîé
ìðàçüþ, ïðîñòî ðàäè íàñëàæäåíèÿ âèäåòü, êàê îíè îáìèðàþò îò óæàñà, ññóò â
øòàíû, êîð÷àòñÿ â ìó÷åíèÿõ, èçäûõàþò… Õîðîøî áû èõ áûëî åùå è äàâèòü
êàáëóêîì, íî ýòî óæ, æàëêî, íå ïîëó÷èòñÿ, ïðèäåòñÿ äåéñòâîâàòü â ðàìêàõ
âîçìîæíîãî. Â ìèëèöåéñêîé øêîëå ïðî ýòî âñå âðåìÿ òàëäû÷èëè: â ðàìêàõ
çàêîíà, â ðàìêàõ çàêîíà, — êàê áóäòî íàðî÷íî ñòàðàëèñü ðàçîçëèòü.

Åäèíñòâåííîå ïîäîáèå ðàäîñòè ó íåå îñòàëîñü — åãî ìîãèëà ïðèíàäëåæàëà
åé îäíîé. Çëàòîâëàñàÿ çàêîííàÿ êðèâëÿêà íà êëàäáèùå ïî÷òè íå ïîÿâëÿëàñü, íå
ìîãëà, âèäèòå ëè, ýòî âèäåòü, à ïîòîì âîîáùå ñëèíÿëà â Øâåöèþ ïî êàêîìó-òî
òàì ãðàíòó — ÷òî-òî, íàâåðíî, îíà â ñâîåé âñå-òàêè ãåðìàíèñòèêå ñîîáðàæàëà,
õîòÿ ãäå ãåðìàíèñòèêà è ãäå Øâåöèÿ?

Ëåòîì Êàïà âñåãäà ìûëà íèçåíüêóþ ÷åðíóþ ñòåëó ãîëîé ðóêîé ñ òàêîé
íåæíîñòüþ, ñ êàêîé ìîÿ Èðêà êîãäà-òî íàìûëèâàëà ñïèíêó íàøåãî ïåðâåíöà
(îíà è ñëåäóþùèõ íàøèõ äåòåé êóïàëà íè÷óòü íå ìåíåå íåæíî, íî ÿ óæå ìåíüøå
îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèå). À â ìîðîçû Êàïà òîëüêî ñîñêàáëèâàëà íîãòÿìè
áàðàøêîâûé èíåé ñ çîëîòîé íàäïèñè:  ÃÐÈÃÎÐÈÉ  ËÜÂÎÂÈ×  ÐÅÂÈ×.

Îäíàêî è ïîñëå ýòîãî åå ãóáû, ñòèñíóòûå â íåïðèìèðèìóþ áåëóþ ïîëîñêó,
îáðåòàëè äåâè÷åñêóþ ìÿãêîñòü, è ïîíåìíîæêó îíà íà÷àëà âñå ðåæå çàãîâàðèâàòü
î òîì, ÷òî îíà æèâåò òîëüêî ðàäè ýòîé ìîãèëû, — áåç íåå âåäü òà áûñòðî çàðàñòåò
ãðÿçüþ, ñîðíÿêàìè, âåäü æåíà ó Ëüâîâè÷à ÷òî åñòü, ÷òî íåò…

Ôîòîãðàôèè Ëüâîâè÷à, òàê æå, êàê è ìîåé Èðêè, íà ñòåëå íå áûëî, íî ÿ è
áåç òîãî çíàë, ÷òî íèêàêîé òàêîé íå÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòû â ïðèðîäå íå
ñóùåñòâóåò, åå ñîçäàþò îáîæàþùèå ãëàçà. ß çíàë è òî, ÷òî ðåàëüíûå ëþäè íå
áûâàþò íè òàêèìè îðëàìè, êàê Áåðåæêîâ, íè òàêèìè øåñòèêðûëûìè ñåðàôèìà-
ìè, êàê Ëüâîâè÷, íî Îðôåé îñòàâèë ìíå ÷àñòèöó ñâîåãî äàðà âîñïåâàòü ëþáèìûõ
òàêèìè, êàêèìè èõ âèäÿò ëþáÿùèå. Ïîòîìó-òî âñå ìîè ìîãèëüíûå ñîñåäêè è
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òÿíóòñÿ êî ìíå — ÿ ñëóæó èõ ýõîëîòîì, óëàâëèâàþ, ÷òî îíè òàÿò â ãëóáèíå, íå
ñìåÿ ïðîèçíåñòè âñëóõ äàæå ñàìèì ñåáå. È îíè òîæå ÷óâñòâóþò, ÷òî ÿ â ñàìîé
ñîêðîâåííîé ãëóáèíå ñ÷èòàþ ïðàâäîé òî, ÷òî ñëûøèò òîëüêî èõ ëþáîâü è áîëåå
íèêòî. Òî, âî ÷òî âåðÿò æåíùèíû, è åñòü èñòèíà, èáî íà èõ âåðå ñòîèò íàø ìèð.
ß áû, ìîæåò áûòü, è Âèêòîðà Èãíàòüåâè÷à ðàññëûøàë êàêèì-íèáóäü ìûñëèòå-
ëåì-áåññðåáðåíèêîì, íî ñ Ëèäèè Èãíàòüåâíû, ïîõîæå, áûëî äîâîëüíî åå
îáû÷íîãî ïðèïåâà: ñî øêîëüíîé ñêàìüè, äåðæàñü çà ðóêè…

 * * *

Çàòî ãèìí ìîåìó ñîñåäó Ëóáåøêèíó Èâàíó Òðîôèìîâè÷ó ìû ñ Êàïîé
ïðîñëóøàëè âìåñòå. ß óæå çíàë, ÷òî Ëóáåøêèí âèäíûé óãîëîâíûé àâòîðèòåò, íî
íå ïîäîçðåâàë, äî êàêîé ñòåïåíè îí àâòîðèòåòåí, ïîêà íå óâèäåë ñîáñòâåííûìè
ãëàçàìè â ãîäîâùèíó åãî ñìåðòè òðàóðíóþ öåðåìîíèþ âîêðóã åãî òðèóìôàëüíî-
ãî ïàìÿòíèêà â ïîëòîðà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà: Èâàíà Òðîôèìîâè÷à âìåñòå ñ
ñóïðóãîé Ïîëèíîé Ìèõàéëîâíîé âçîðâàëè â åãî ñîáñòâåííîì ëèìóçèíå. Áðàòêè
ñ áðèòûìè ñêëàä÷àòûìè çàãðèâêàìè è ñî çíà÷èòåëüíûìè ñêîðáíûìè ìóðëàìè,
íå ÷îêàÿñü õðóñòàëüíûìè ðåçíûìè ñòàêàíàìè, ïðîèçíîñèëè âûñîêîïàðíûå
òîñòû ïîä ïåðâûìè çåëåíûìè çâåçäî÷êàìè ðàííåé âåñíû. Ìíå õîòåëîñü ïîäîéòè
ïîáëèæå, íî ÿ îïàñàëñÿ íå÷àÿííî íàðóøèòü êàêîé-íèáóäü ðîêîâîé çàêîí èç èõ
ñâÿùåííîãî êîäåêñà ÷åñòè è ïîòîìó ìíå óäàâàëîñü ðàçîáðàòü òîëüêî îáðûâêè
òèïà «äà, ýòî áûë ÷åëîâåê», «ýòî áûë ìóæèê» è «îí äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíî ÷òî îòåö,
îí ìåíÿ ÷åëîâåêîì ñäåëàë». Êàïà æå âãëÿäûâàëàñü â èõ ëèöà íå îòðûâàÿñü, è â
ãëàçàõ åå íå áûëî íåíàâèñòè, îäíî ëèøü áåññèëüíîå ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ÷òî-òî
î÷åíü âàæíîå. Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü åé, ÷òî òóäà ñìîòðåòü íå íóæíî, ÷òî ýòî
îïàñíî, íî ÿ íå ðåøàëñÿ âûêàçàòü ñåáÿ áîëåå ðîáêèì, ÷åì ýòà èñõóäàâøàÿ
ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, âûãëÿäåâøàÿ ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå ñâîåãî âîçðàñòà.

Ê ñ÷àñòüþ, íèêòî èç íèõ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà òàêóþ øåëóïîíü, êàê ìû
ñ Êàïîé, íî êîãäà áðàòêè îòáûëè ïî ñâîèì ïðåñòóïíûì äåëàì, à âûòÿíóâøèåñÿ
òåíè ïîëóíàãèõ äåðåâüåâ íà÷àëè ñãóùàòüñÿ â ïîòÿãèâàþùóþ ëåäêîì âå÷åðíþþ
ìãëó, ê ïàìÿòíèêó, øàòàÿñü, ïðèòàùèëàñü çàòÿíóòàÿ â íàäðàåííóþ îôèöåðñêóþ
êîæó äåâàõà, èñòåêàþùàÿ ðàçìûòîé êîñìåòèêîé. Â îäíîé ðóêå îíà äåðæàëà
îïîëîâèíåííóþ áóòûëêó âèñêè «ðåä ëåéáë», õîðîøî çíàêîìóþ ìíå ïî Èðêèíûì
óâëå÷åíèÿì, äðóãîé, áóäòî ñîáà÷îíêó, âîëîêëà ïî íåïðîñîõøåé çåìëå íà ïîâîäêå
èçÿùíóþ äàìñêóþ ñóìî÷êó.

Ýòà ïîìèíàëüùèöà, íàïðîòèâ, ÿâíî íóæäàëàñü â íàøåì âíèìàíèè:
— Ââû ââèääåëëè, ñû ííèì ïïûïîëëüêó ïïûëëûææèëè? — óêàçàëà îíà íà

ïðèïàâøóþ ê Ëóáåøêèíó ñòàòóþ Ñêîðáè, è ÿ íà óäèâëåíèå áûñòðî äîãàäàëñÿ,
÷òî ïîëüêà ýòî Ïîëèíà Ìèõàéëîâíà Ëóáåøêèíà. — Ñìûððèòòå, îíà åìó è
ççûääåñü îòñûññûâàåò! — ãîñòüÿ ñ ïîëóðàñêðóòà, ïîäîáíî ìåòàòåëþ ìîëîòà,
ïîïûòàëàñü õâàòèòü ñòàòóþ Ñêîðáè ñóìî÷êîé ïî ãîëîâå, íî óãîäèëà ëèøü ïî
øèðèíêå ñàìîìó Ëóáåøêèíó è çàðûäàëà, ïîêðûâàÿ óøèáëåííîå ìåñòî ïîöåëó-
ÿìè: — Ââûííå÷êà, ïððûñññòè, ÿ èç-çà ýòòûé ññó÷êè! ß ææå çíûéþ, ÷òî òû
ììèííèà ëèóááèë! Ýòòî ééÿ ääûëæíà áûëà çäåñü ëèææàòü, òû æ íû ííåé
ææûííèëñÿ òòûëüêî äëÿ ááèçíåñà! Ïûñòü ççåìûëÿ òòèááå áûääåò ïûõõîì,
Âûííå÷êà!!!

ß ñëóøàë åå ñ íåâûíîñèìîé íåæíîñòüþ, èáî îíà íàïîìíèëà ìíå Èðêó
ýïîõè çàêàòà.

Íàêîíåö îíà îòïàëà îò øèðèíêè è, óäåðæèâàÿñü íà õðîìîâûõ íîãàõ ïðè
ïîìîùè âðàùàòåëüíûõ äâèæåíèé õðîìîâûì êîðïóñîì, íàäîëãî ïðèñîñàëàñü ê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



42 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ìîé ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë

ãðàíåíîé áóòûëêå. Èç-çà âîðîò ïîñëûøàëèñü íåñêîëüêî íàñòîé÷èâûõ àâòîìî-
áèëüíûõ ãóäêîâ, íà êîòîðûå îíà îòìàõíóëàñü åùå ðàç îïîëîâèíåííîé áóòûëêîé:

— Ïûääûæäèøü, õõûëäèé.
È îáðàòèëàñü ê íàì êàê ê ïðîâåðåííåéøèì ñâîèì äðóçüÿì:
— Ììû â ïûññëèääíèé ððûç ïûëëûñêàëëèñü ââû òððûéåì â äûæèêóççè,

òòûêê ó Ïïûëüêè ññèñèñüêè ááûëòûõõàëëèñü íííèææû êûëëåíûê. À ûííà
ûùùå ëëåççûëëà êû åììó ññûññàòòü. À Ââàííè÷÷êà âûñå âûðåììÿ ìèííèà
ãûëàääèëë, âûââîò!

Îíà ïðèïàëà ê áðîíçîâîìó æèâîòó è çàâûëà: Âûâàííå÷èêà, ððûäíûéé,
êûêê æû òû ììèííèà ççûäåñü ûññòûââèë!

Â ýòîì âîå áûëî ñòîëüêî ïîäëèííîãî îò÷àÿíèÿ, ÷òî ÿ îïóñòèë ãëàçà, íî
èñêîñà ïðîäîëæàë âèäåòü, ÷òî Êàïà ñìîòðèò íà íåå âñå òàê æå íåîòðûâíî, òîëüêî
áóäòî áû ÷òî-òî óæå íà÷èíàÿ ïîíèìàòü. È êîãäà èçíåìîãøàÿ ñòðàäàëèöà, èêàÿ
è âñõëèïûâàÿ, ïîâëåêëàñü ê âîðîòàì, âîëî÷à ñóìî÷êó ïî çåìëå, Êàïà âäðóã
ïîäåëèëàñü ñî ìíîé ñëîâíî â ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà:

— Ìåíÿ îáðàòíî â öåíòð çîâóò íà ðàáîòó. Ïîéòè ÷òî ëè? Êòî-òî ýòèìè
óðîäàìè äîëæåí æå çàíèìàòüñÿ?

Ñëîâà «ýòèìè óðîäàìè» ïðîçâó÷àëè ïî÷òè íåæíî.

 * * *

Îíà äåðæàëàñü äîëüøå âñåõ, ïðåæäå ÷åì ðàñòðîãàòüñÿ ìîåé âåðíîñòüþ
ïîêèíóâøåé ìåíÿ Èðêå, äðóãèå âïàäàëè â óìèëåíèå óæå ÷åðåç äâå-òðè âñòðå÷è:
êàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ áûëà âàøà æåíà, âû çàìåòèëè, ñþäà îäíè æåíùèíû õîäÿò,
ìóæ÷èíû òîëüêî ïî òîðæåñòâåííûì äàòàì, à âû, êàê íè ïðèäåøü… Íåóæåëè âû
êàæäûé äåíü ñþäà ïðèåçæàåòå?

È ÿ îòâå÷àë, íå áîÿñü âûñîêèõ ñëîâ, èáî îíè òî÷íåå âñåãî è âûðàæàëè ìîè
÷óâñòâà, è îòðàæàëè ðîáêèå íàäåæäû ìîèõ ñîáåñåäíèö, ÷òî â ìèðå, ìîæåò áûòü,
è âïðÿìü ñóùåñòâóåò ëþáîâü çà ãðîáîì. ß áåç óâåðòîê ðåçàë ïðàâäó-ìàòêó: ëþäè
âñåãäà ñòðåìèëèñü óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü î ñâîèõ ëþáèìûõ êàêèì-íèáóäü áåññìåð-
òíûì ïîäâèãîì; íî ÿ âðåìÿ äëÿ ïîäâèãà óæå óïóñòèë, âîò è ðåøèë äåëàòü òî
åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå ïî ñèëàì — õîäèòü íà åå ìîãèëó êàæäûé äåíü, è â çíîé,
è â ìîðîç, è â ëèâåíü, è â ìåòåëü, èìåííî êàæäûé äåíü, ÷òîáû çàðîê áûë
èñïîëíåí â ñîâåðøåíñòâå. Äà, áûâàåò, ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, òàê òåì ëó÷øå, èíà÷å
÷åãî áû ýòî ñòîèëî, äà, è ïðè òåìïåðàòóðå çàêàçûâàþ ìàøèíó, è åñëè ñëó÷èòñÿ
ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, àïïåíäèöèò, ãðèïï, ó ìåíÿ òàêîå óæå áûâàëî, ÿ âñå ðàâíî
ïðèåçæàë, è áóäó ïðèåçæàòü, ïîêà â ñèëàõ äâèãàòüñÿ, à åñëè áóäó íå â ñèëàõ,
çàïëà÷ó ñàíèòàðàì, ÷òîá îíè ìåíÿ ñþäà ïðèíåñëè íà íîñèëêàõ, êîãäà-íèáóäü âñå
ðàâíî íàäî óìèðàòü, à åñëè ìíå âûïàäåò ñ÷àñòüå ïîêèíóòü ýòîò ìèð íà åå ìîãèëå,
òî, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, òàêîé ñëó÷àé íàäîëãî çàïîìíÿò, à çíà÷èò çàïîìíÿò è ìîþ
âîçëþáëåííóþ, ýòà íàäåæäà è äàåò ìíå ñèëó æèòü.

Ïîñëå ìîèõ ÷èñòîñåðäå÷íûõ ïðèçíàíèé íåñ÷àñòíûå æåíùèíû ïðîíèêàþòñÿ
êî ìíå íåæíîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ áëàãîãîâåíèåì, èáî, áëàãîäàðÿ ìíå, èõ
ñîáñòâåííîå ñëóæåíèå òîæå âîçâûøàåòñÿ â èõ ãëàçàõ: äà, ëþáîâü-òàêè è â ñàìîì
äåëå ñåðüåçíàÿ øòóêà, åñëè òàêîé óìíûé, ñåðüåçíûé è íåìîëîäîé ÷åëîâåê âîò
óæå ñòîëüêî ìåñÿöåâ ïðåäàåòñÿ ñòîëü áåññìûñëåííîìó âðîäå áû çàíÿòèþ.

Êîòîðîå èìåííî áëàãîäàðÿ ìîåìó íåñãèáàåìîìó óïîðñòâó íà÷èíàåò îáî-
ðà÷èâàòüñÿ âûñøåé ìóäðîñòüþ. Âîò óæ èìåííî — âûñòðàäàííîé. Äîáûòîé
ïûòêàìè. Ïîäíîãîòíîé.
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 * * *

ß øåë íà îòïåâàíèå êàê íà áîé. ß çíàë, ÷òî ñòîèò ìíå õîòü ÷óòî÷êó
ðàññëàáèòüñÿ, è ÿ ïîçîðíî ðàçðûäàþñü, ïîýòîìó âñÿêîãî, êòî íà÷èíàë ïðèáëè-
æàòüñÿ êî ìíå ñ ïðî÷óâñòâîâàííûì, à òåì áîëåå çàïëàêàííûì âèäîì, ÿ âñòðå÷àë
òàêèì ñâèðåïûì âçãëÿäîì, ÷òî îíè áî÷êîì, áî÷êîì îòõîäèëè â ñòîðîíêó, à êòî
ïîäîéòè âñå-òàêè ðåøàëñÿ, òî îñìåëèâàëñÿ ëèøü ðîáêî ïðåäñòàâèòüñÿ: Ôåäîðîâ,
Ùåðáàíü, Ïóïêèí, è î êàæäîì îòçûâàëñÿ Èðêèí ãîëîñ ÷åðåç äåñÿòü, äâàäöàòü,
òðèäöàòü ëåò: «Óïðÿìûé êàê îñåë!», «Õèòðîâàí÷èê», «Çàêàòûâàåò ðå÷è — ëþäè â
îáìîðîê ïàäàþò». Ñëîâà íå âñåãäà áûëè ëþáîâíûìè, à ãîëîñ âñåãäà — è îíè ýòî
êàêèì-òî ÷óäîì ñëûøàëè, äàæå ïåðåðóãèâàÿñü ñ íåþ. À òåïåðü êàêèì-òî ÷óäîì
ðàññëûøàëè, ÷òî åå áîëüøå íåò, è ïðèøëè, íå ïîëåíèëèñü — ñòàðûå, ñåäûå,
îáëåçëûå…

Ñãîðáèâøèéñÿ Ïåíî÷êèí ãîðåñòíî ïîêèâàë èçäàëè, è ÿ âñïîìíèë, ÷òî Èðêà
îòçûâàëàñü î íåì ñ îñîáîé íåæíîñòüþ: «ß ïîíÿëà — îí òðóñ!»

Â öåðêâè êî ìíå ðåøèëàñü ïîäîéòè òîëüêî Àëëà Èâàíîâíà Ëîïàòà, îò
ïðîïîâåäåé êîòîðîé Èðêà îäíàæäû — êàê âñåãäà áåç çëîñòè, ñî ñìåõîì —
ñïðÿòàëàñü ïî îøèáêå àæ â ìóæñêîé òóàëåò. Óçêèé íîñ, òàòàðñêèå ñêóëû,
âûñïðåííÿÿ âàëüÿæíîñòü. «Âû äîëæíû ïîíÿòü, ãäå îáðåòàåòñÿ ïîêîé. Îí â
ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñëîâàìè, ìåæäó ìûñëÿìè, ìåæäó äåëàìè. Âñëóøàéòåñü è âû
ðàññëûøèòå ãîëîñ ñîâåñòè, ãîëîñ Áîãà, ãîëîñà óøåäøèõ… Ïðèõîäèòå ê íàì, è
Äèäè Øàðàòà÷îíäðà íàó÷èò âàñ, êàê ñäåëàòü ýòè ãîëîñà ñâîèì íàâèãàòîðîì». Îíà
íå òîðîïèëàñü çàâåðøèòü ñâîé ìîíîëîã, îùóùàÿ ñåáÿ åäèíñòâåííûì óìíûì â
äåòñêîé òîëêîòíå. Êóäà íåñîìíåííî îòíîñèëà è õðàì, â êîòîðîì íàì ïðåäñòîÿëî
îòïåâàòü Èðêó.

Çîëîòî, çîëîòî, äàâíî õîòåë óçíàòü, ÷òî òàêîå äóòîå çîëîòî, íåäóðíàÿ
àêàäåìè÷åñêàÿ æèâîïèñü, æåíñêèå ëèêè, íå èìåþùèå íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ
ê ìîåé Èðêå… Íî âñå-òàêè íåñðàâíåííî áîëüøåå, ÷åì ðàñêðàøåííàÿ êóêëà â
ïîëèðîâàííîì òÿæåëîì ãðîáó. Áåçóìíàÿ ìûñëü: à åñëè ýòî íå îíà? Îíà
ñïðÿòàëàñü, à ïîòîì âäðóã îòêóäà-òî âûíûðíåò ñ îáû÷íûì ñâîèì ðàäîñòíûì
ñìåõîì: «À âû è ïîâåðèëè, äóðàêè?» Õîòÿ áû ëåò ÷åðåç äâàäöàòü. Äà õîòü áû è
íèêîãäà, ëèøü áû ÿ çíàë, ÷òî îíà ãäå-òî åñòü. À åñëè áû îíà åùå õîòü èçðåäêà
ïîäàâàëà êàêîé-òî çíàê, ÿ áûë áû âîîáùå íà ñåäüìîì íåáå, ÿ áû áîëüøå ó
Ãîñïîäà íèêîãäà íè÷åãî íå ïîïðîñèë!

Ìíîãîîïûòíàÿ Àëêà Âîëîõîíñêàÿ: «Åé íàâåðíÿêà äåëàëè òðåïàíàöèþ. Îò
ýòîãî î÷åíü ìåíÿþòñÿ ÷åðòû ëèöà». Êàêàÿ-òî áóìàæíàÿ ëåíòà íà ëáó.

Ìàëåíüêèé áåëåíüêèé âíóê ó ãðîáà äóåò íà ñâå÷êó è âîîáùå âñÿ÷åñêè
ðàçâëåêàåòñÿ. ß áûë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû åìó îòêðûâàòü âåñü ýòîò óæàñ, íî ìîè
íåâåñòêè, è çàòåÿâøèå ýòó öåðåìîíèþ, ÷òîá âñå áûëî êàê ó ëþäåé, åìó
íàãîâîðèëè ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî îí âäðóã ïîñìîòðåë íà ðàñêðàøåííûé êóïîë è
ñïðîñèë çâîíêî íà âåñü õðàì: «À êàê áàáóøêà óëåòèò íà íåáî, òàì æå êðûøà?»
Îñòàëüíûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, äåòè ìîèõ ñûíîâåé, êàê âñåãäà, âåäóò ñåáÿ î÷åíü
ïðèëè÷íî. Õîòÿ ðîäèòåëè èõ åùå ïðèëè÷íåå.

À ÿ ïðÿ÷óñü çà ñïèíàìè, ÿ íå ìîãó âèäåòü Èðêó â ýòîé ïîëèðîâàííîé
êîðîáêå. È, áëàãîäàðåíèå âñåâûøíåìó, íèêòî ìåíÿ íå òðîãàåò.

Òîíåíüêàÿ ìåðòâåöêè æåëòàÿ ñâå÷êà âñòàâëåíà â áóìàæíóþ âîðîíêó èç
êëåò÷àòîé òåòðàäè, ÷òîáû âîñê íå êàïàë íà ïîë. ß íà ìãíîâåíèå îòâëåêàþñü è
ïðèõîæó â ñåáÿ îò îæîãà — áóìàãà óæå ãîðèò. Îäíàêî áðîñèòü åå íà ïîë ÿ íå
ðåøàþñü, è òîëüêî ïåðåõâàòûâàþ, ÷òîáû ïàëüöû ñîâñåì óæ íå îáóãëèëèñü.

Íî àêàäåìè÷åñêèé ÷àñ ïåíèÿ è êàäåíèÿ îêàçàë êîå-êàêîå öåëèòåëüíîå
âîçäåéñòâèå è íà äóøó áåçíàäåæíîãî áåçáîæíèêà — óæàñ è òîñêà õîòü ÷óòü-÷óòü
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îòòåñíèëèñü äîñàäîé: äà ñêîëüêî æå ìîæíî! È âåäü íå ñêàçàòü, ÷òî ìîè íåâåñòêè
äóðû, íàîáîðîò — âñåãäà çíàþò, â êàêîì øîïå îòîâàðèâàòüñÿ.

Âíåçàïíî ìíîþ îâëàäåë ñîâñåì óæå áðåäîâûé ñòðàõ, ÷òî Èðêó ñåé÷àñ íà÷íóò
ïðîâîæàòü åùå è êîëîêîëüíûì çâîíîì: â ñàìûå íàøè íèùèå è óïîèòåëüíûå äíè
â Ñâèíîé áàëêå ìû íàïîëíÿëè íàøó ñúåìíóþ õàëóïó êîëîêîëüíûìè çâîíàìè —
òàêàÿ ó íàñ áûëà ëþáèìàÿ ïëàñòèíêà. Èðêà èíîãäà äàæå ñòàâèëà ìíå åå âìåñòî
áóäèëüíèêà — ãîëîâà íà öåëûé äåíü íàïîëíÿëàñü íàáàòàìè, áëàãîâåñòàìè è
ïåðåçâîíàìè…

Ïàïåðòü, õîëîäíîå ñîëíöå, çîëîòûå êëûêè â áåççóáîì ïðîâàëèâøåìñÿ ðòó:
«Óøåë ëó÷øèé ÷åëîâåê ãîðîäà Ïåòåðáóðãà». È äàëüøå ÷òî-òî ìàëîïîíÿòíîå, íî
î÷åíü âûñîêîå: «ß ðóññêèé ÷åëîâåê. ß òàê âîñïèòàí, ÷òî äëÿ ìåíÿ åñòü òîëüêî
îäíî. À åñëè ÷òî äðóãîå, òî îíî ñàìîå òîãäà íå ýòî», — ÿ òîëüêî êèâàë, óæå íå
ïûòàÿñü íè÷åãî ïîíÿòü, ïîêà ïîä êîíåö íå âûñêî÷èëî ðàñòðîãàííîå: «Íà êàæäûé
ïðàçäíèê ÷åãî-òî ïîäáðàñûâàëà».

Âèäÿ, ÷òî ÿ íå òàê ñòðàøåí, êàêèì êàæóñü, ïîòèõîíüêó íà÷àëè ïîäõîäèòü
êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ëè÷íîñòè, è êàæäàÿ, âûðàçèâ ñî÷óâñòâèå, áëàãîäàðèëà çà
êàêóþ-òî ìàòïîìîùü. ß èçìó÷åííî êèâàë, íåâîëüíî óæå ïûòàÿñü ïðèêèíóòü,
ãäå îíà áðàëà ýòè äåíüãè, — ìû æèëè íå òàê óæ è ðîñêîøíî. Âîðîâàëà îíà ÷òî
ëè, ÷òîáû èì ïîäáðàñûâàòü?.. ×òî-òî æå íàä íåþ òÿãîòåëî, òàê òåïåðü è íå óçíàþ
÷òî.

Ìîæåò, îíà îò÷àÿëàñü èçëèâàòü ñâîþ ëþáîâü ê ìèðó â ïóñòîòó — íèêîìó
îíà òàê è íå ïåðåäàëà ñâîé äàð ùåäðîñòè è ðàäîñòè, âñå, êîìó îíà ïîìîãàëà, áûëè
êàêèå-òî ñíóëûå.

Ãîñïîäè, áóäü ó ìåíÿ âåðû õîòü ñ òî ñàìîå ãîð÷è÷íîå çåðíî, ÿ áû íå òîëüêî
èñöåëîâàë âñå èêîíû, èñïîëçàë íà êîëåíÿõ âñå ïîëû, ÿ äàæå è íå çíàþ, ÷åãî áû
ÿ íå ñäåëàë, íî — âñå çåðíûøêè äàâíî èñòîëêëè â áåñïëàòíóþ ãîð÷èöó â
ñîâåòñêèõ ñòîëîâêàõ.

Íà êëàäáèùå — â óøàõ ãðåìèò «Êàðìåí»: «Âñå íàïðàñíî — ìîëüáû è
ñëåçû…» Çåìëÿ ïîä êðèñòàëëè÷åñêèì ñíåãîì è ïðîìåðçëûì ñëîåì óæàñíî
èìåííî ÷òî ñûðàÿ, íî ðûõëàÿ ïðèãîðøíÿ îòîçâàëàñü îò ïîëèðîâàííîé êðûøêè
î÷åíü ãóëêî. Ðûäàíèÿ ñíîâà ðâàíóëèñü èç ãðóäè, è ÿ ðèíóëñÿ ñêâîçü íåíàâèñò-
íóþ òîëïó, êàê áóäòî ìåíÿ âîò-âîò âûðâåò. Ïðîáèëñÿ äî ñîñåäíåé ÷åðíîìðàìîð-
íîé îãðàäêè ïî êîëåíî è, îòâåðíóâøèñü îò ìèðà, ñóìåë îòäûøàòüñÿ, ïåðå÷èòû-
âàÿ íàäïèñè: «Ëóáåøêèí Èâàí Òðîôèìîâè÷», «Ëóáåøêèíà Ïîëèíà Ìèõàéëîâ-
íà», «Ëóáåøêèí Èâàí Òðîôèìîâè÷», «Ëóáåøêèíà Ïîëèíà Ìèõàéëîâíà»… Ìåíÿ
íèñêîëüêî íå óäèâèëî, ÷òî íà ìîãèëå Ëóáåøêèíà ñ ãîðäåëèâûì ðàçâîðîòîì
ãîëîâû â ðàññòåãíóòîì ïèäæàêå ñòîÿë îãðîìíûé áðîíçîâûé Ìàÿêîâñêèé, ê
êîëåíÿì êîòîðîãî ïðèïàëà áðîíçîâàÿ æå ñòàòóÿ Ñêîðáè.

Çàòî êîãäà ìîèì ãëàçàì îòêðûëñÿ âîñåìíàäöàòèêîíå÷íûé êîðè÷íåâûé
êðåñò ñ ôàíåðêîé, íà êîòîðîé íåáðåæíî, êàê â ìåäèöèíñêîé ñïðàâêå, ôëîìàñòå-
ðîì áûëî íàïèñàíî Èðêèíî èìÿ-îò÷åñòâî ñ ìîåé ôàìèëèåé, ó ìåíÿ íåâîëüíî
âûðâàëîñü: «×òî çà åðóíäà!»

Ñûíîâüÿ-ìåíåäæåðû ïîìèíêè óñòðîèëè â ðåñïåêòàáåëüíîì ðåñòîðàíå, â
ñîñåäíåì çàëå êîòîðîãî áåñíîâàëàñü ñâàäüáà, òî è äåëî ñêàíäèðîâàâøàÿ êàê íà
ñòàäèîíå: «Ãîðü-êî! Ãîðü-êî! Ãîðü-êî!»

Áûëî äåéñòâèòåëüíî ãîðøå íåêóäà, è âñå æå ÿ ïîäèâèëñÿ, ÷òî Ïóïêèí è
çäåñü çàêàòèë îò÷åòíóþ ðå÷ü, îò êîòîðîé ñëóøàòåëè ïîñòåïåííî äàæå óòðàòèëè
ãîðåñòíûé âèä, à ïðèîáðåëè óíûëûé. À ïîòîì ïîäîøåë è òîæå ïîáëàãîäàðèë çà
ìàòïîìîùü. Çà íèì ñ ýòèì æå ñàìûì ïîäòÿíóëèñü è Ôåäîðîâ, è Ùåðáàíü.
Ïðèøëîñü êàæäîìó èç íèõ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îäíîìó ìíå ýòî áîëüøå íå ïîòÿíóòü.

Øêàòóëî÷êà ñ «äðàãîöåííîñòÿìè» — ñåðåáðÿíûìè êîëå÷êàìè, ìàëàõèòîâû-
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ìè áóñàìè, ïëàñòìàññîâûìè æåì÷óãàìè, — íà÷èíàþ ñîäðîãàòüñÿ â ðûäàíèÿõ
èìåííî îòòîãî, ÷òî îíà íå øêàòóëêà, à øêàòóëî÷êà, ÷êà… Íà÷àòàÿ áàíêà
ìàðèíîâàííûõ ãðèáî÷êîâ â õîëîäèëüíèêå (áåëûõ, øòó÷íûõ, ñ êîðè÷íåâûìè
ðåçèíîâûìè øëÿïêàìè!) — íîâûé ïðèñòóï íà ïîë÷àñà (íîñîâîé ïëàòîê, â
êîòîðûé ÿ âïèâàþñü çóáàìè, âûõîäèò èç ìîèõ óñò èçãðûçåííûì, êàê áóäòî åãî
æåâàë òåëåíîê). Íåäîåäåííûé áóòåðáðîä, ïðèãîòîâëåííûé, íî äàæå íå íà÷àòûé,
ñ ñûðîì «Âèîëà», ñ÷èòàâøèìñÿ ðåäêîñòíûì ëàêîìñòâîì â ïîðó íàøåé þíîñòè.
Òóò óæå öåëûé ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê.

Èðêà áûëà áû äîâîëüíà. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû îíà ÷àñòî ñïðàøèâàëà ñ
ãîðå÷üþ: «Òû áóäåøü ïëàêàòü, êîãäà ÿ óìðó?», — è òàê ìåíÿ ýòèì äîñòàâàëà, ÷òî
ÿ èíîãäà îòâå÷àë: «Òû ñíà÷àëà óìðè». È âîò äîáèëàñü ñâîåãî — óìåðëà. È óñïåõ
ïðåâçîøåë ñàìûå ñìåëûå îæèäàíèÿ. ß ïëà÷ó, ïëà÷ó, ïëà÷ó, è êîíöà ýòîìó íå
âèäàòü, — ñïëþ — ïëà÷ó, åì — ïëà÷ó. ×òî-òî ïîæóþ — ïîòðÿñóñü, ïî÷èùó
çóáû — ïîñîäðîãàþñü. Ðóòèíà.

Êàê-òî ñðåäè áåççâó÷íûõ ðûäàíèé ñ èçãðûçåííûì íîñîâûì ïëàòêîì â
çóáàõ óâèäåë íàðîñøèå ëîõìîòüÿ ïûëè íà íîæêàõ ñòóëà. Ñîáðàë èõ, íå ïåðåñòàâàÿ
ñîäðîãàòüñÿ, îòíåñ è ñòðÿõíóë â ïîìîéíîå âåäðî, íå ïðåêðàùàÿ ñóäîðîã.

Â êîãî æå ÿ ïðåâðàòèëñÿ?! Õóæå áàáû — äëÿ Èðêè ýòî áûëî ñàìîå
îñêîðáèòåëüíîå ðóãàòåëüñòâî. Åùå ó íåå áûëà ïðåçðèòåëüíàÿ êëè÷êà äëÿ
÷ðåçìåðíî çàáîòëèâûõ ïàïàø: «êîðìÿùèé îòåö». Õâàòèò ñîïëåé! ß ïîñòàðàëñÿ
îáðóãàòü ñåáÿ êàê ìîæíî áîëåå íåêðàñèâî, è ïîìîãëî, êàê ïîìîãàëà íåíàâèñòü íà
ïîõîðîíàõ. Ïîøåë áðèòüñÿ, â âàííîé íàòêíóëñÿ íà çàâåøåííîå çåðêàëî — ñîðâàë
ïðîñòûíþ è áåç ìàëåéøåãî ïðîáëåñêà êàêèõ áû òî íè áûëî ýìîöèé óâèäåë, ÷òî
ÿ ïîäåðíóëñÿ ñåäèíîé çà ýòè äíè, áóäòî îñåííÿÿ òðàâà ïîä ïåðâûì èíååì.

Ïîãàñëè ñðàçó äâå ëàìïî÷êè. À ÷òî, åñëè ýòî çíàê? Êàê ïî êîìàíäå ÿ íà÷àë
ëèõîðàäî÷íî íàáèðàòü íîìåð åå ìîáèëüíîãî. Äëèííûå ãóäêè, ãóäêè, ãóäêè, è
ëàñêîâûé æåíñêèé ãîëîñ: «Àáîíåíò íåäîñòóïåí. Îñòàâüòå âàøå ñîîáùåíèå ïîñëå
ãóäêà». Îáåùàííûé ãóäîê, è — òèøèíà. Òèøèíà, òèøèíà, òèøèíà, ñíà÷àëà
çîâóùàÿ, ïîòîì òðåáîâàòåëüíàÿ, è, êîãäà îíà óæå áûëà ãîòîâà âîò-âîò îáîðâàòüñÿ,
ÿ ëèõîðàäî÷íî çàòàðàòîðèë: «Èðî÷êà, ìèëàÿ, ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ, ìíå òàê ïëîõî áåç
òåáÿ, ïîäàé õîòü êàêîé-íèáóäü çíàê, ÿ ïîéìó», — è òèøèíà îòâåòèëà íåæíûì
æåíñêèì ãîëîñêîì: «Âàøå ñîîáùåíèå çàïèñàíî. Ñïàñèáî çà âàø çâîíîê».

ß çàêðûë ëèöî ðóêàìè è äîëãî òðÿññÿ ïî÷òè áåç ñëåç. À ïîòîì ïîøåë
ñìîðêàòüñÿ è óìûâàòüñÿ. «Õâàòèò ñîïëåé. Õâàòèò ñîïëåé», — òâåðäèë ÿ ñåáå íà
ìîòèâ Ïÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà.

×òî-òî âäðóã òîëêíóëî ìåíÿ çàãëÿíóòü â ìîðîçèëêó, ãäå Èðêà õðàíèëà
ñòðàòåãè÷åñêèå çàïàñû áàðàíèíû, òåëÿòèíû è ïîëþáèâøåéñÿ åé ðûáû äîðàäî íà
ñëó÷àé âíåçàïíîãî ÿâëåíèÿ ãîñòåé (îíà ñ áîëüøèì àïïåòèòîì âûãîâàðèâàëà
âêóñíîå ñëîâî «ïðèïàñû»), — è ìåíÿ ÷óòü íå îïðîêèíóëà òðóïíàÿ âîíü: êàêàÿ-
òî òàèíñòâåííàÿ ñèëà îòêëþ÷èëà ìîðîçèëüíóþ êàìåðó, ïîòîìó ÷òî îíà îêàçàëàñü
ïîëíîñòüþ èñïðàâíîé, êîãäà ÿ åå ñíîâà âêëþ÷èë. Ïðèøëîñü, óìûâøèñü õîëîä-
íîé âîäîé, â ÷åðíîì ñòðàøíîì ìåøêå âûíîñèòü âñþ ýòó ãàäîñòü íà ïîìîéêó, à
ïîòîì åùå è îòìûâàòü â âàííå ïðîçðà÷íûå ïëàñòìàññîâûå ÿùèêè.

Íè÷åãî óæå íå ïðîøó, òîëüêî ñêàçàòü åé, êàê ÿ åå ëþáëþ, êàê ÿ ìó÷àþñü
áåç íåå, òîëüêî ñêàçàòü, ÷òîáû îíà óñëûøàëà! ß æå óæå íå ïðîøó âåðíóòü åå
ìíå — òîëüêî ñêàçàòü, òîëüêî ñêàçàòü!.. Íî äàæå òàêîãî ïóñòÿêà…

ß íå èçâîäèë ñåáÿ ïîêàÿííûì ðàçäèðàíèåì ðàí, ÷òî ÿ-äå óáèë åå ñâîåé
òðóñîñòüþ, ïåðåïóãàëñÿ, ÷òî, âîñêðåñíóâ, îíà ñíîâà íà÷íåò óáèâàòü ìåíÿ ñâîèìè
ïüÿíêàìè. Íî êòî áû íå ñòðóõíóë íà ìîåì ìåñòå? Èçî äíÿ â äåíü, èç ìåñÿöà â
ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä ìåíÿ óáèâàëè ñàìûì íåâûíîñèìûì äëÿ ìåíÿ îðóäèåì
ïûòêè — áåçîáðàçèåì â ñîáñòâåííîì äîìå. Êàê æå ÿ ìîã ïðåäóãàäàòü, ÷òî ÷åðåç
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òðè äíÿ ïîñëå åå ñìåðòè ÿ ñî ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè îòäàì ïðàâóþ ðóêó, ÷òîáû
òîëüêî êî ìíå âåðíóëàñü âîçìîæíîñòü õîòü ðàç â íåäåëþ óâèäåòü åå â ïðèâû÷íîì
êðåñëå, âñòðå÷àþùóþ ìåíÿ ïîñëå çàïîÿ ðîáêèì èñêàòåëüíûì âçãëÿäîì, âûñìàò-
ðèâàÿ, áóäó ÿ åå êëåéìèòü ïðåçðåíèåì èëè ïðèêèíóñü, áóäòî íè÷åãî íå
ïðîèçîøëî, êàê âñå ÷àùå ñëó÷àëîñü â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Ïðîáîëòàâøèñü âñþ
íî÷ü ïî êàêèì-òî áåññîííûì øàëìàíàì, ÿ, áûâàëî, ñ óëûáêîé òðåïàë åå çà ùå÷êó
è ãîâîðèë: íó, íè÷åãî, ñîðâàëàñü òàê ñîðâàëàñü, áóäåì áîðîòüñÿ äàëüøå.

À êàê-òî âäðóã ïîäóìàë, ÷òî åñëè îíà òàê æå ìó÷èëàñü, êàê ÿ ñåé÷àñ, òî çà
íåå ñòîèò òîëüêî ïîðàäîâàòüñÿ — è âïðÿìü íà ìèíóòó ñòàëî ïîëåã÷å. È êîãäà ìíå
ïîïàëèñü íà ãëàçà åå ÷èñòåíüêèå âÿçàíûå íîñî÷êè, ÿ âñåãî ëèøü çàðû÷àë îò áîëè.

Ðåøèë ñäåëàòü îìëåò è âìåñòî ñêîâîðîäêè âûëèë ÿéöî â ðàêîâèíó — è
ñäåëàë äâèæåíèå óõâàòèòü çà õâîñò óñêîëüçàþùèé â êàíàëèçàöèþ æåëòîê, äàæå
åùå íå ïîíèìàÿ, îòêóäà îí òàì âçÿëñÿ.

È âäðóã ïîíÿë, ïî÷åìó ìíå òàê íåâûíîñèìî áîëüíî. Îíà áûëà è ìîåé
ìàòåðüþ, è ìîèì ðåáåíêîì. È áåç ìàòåðè ÿ îáîéòèñü âñå-òàêè ìîãó, à áåç
ðåáåíêà — õîòü âîëêîì âîé. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïåðåñòàë áîÿòüñÿ âõîäèòü â åå
êîìíàòó. Íàîáîðîò íà÷àë ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü, à óæ âå÷åðîì íåïðåìåííî
ñòàíîâèòüñÿ ïåðåä åå êðîâàòüþ íà êîëåíè, óòûêàòüñÿ ëèöîì â åå õàëàò èëè
ïîëîòåíöå è ðûäàòü êàê æåíùèíà. Èìåííî êàê ìàòü ïî ðåáåíêó.

Èðêà íåâîëüíî âûó÷èëà ìåíÿ îòíîñèòüñÿ áåç ïàôîñà ê òàêîìó ïîíÿòèþ, êàê
Äåëî Æèçíè — äëÿ íåå æèçíü è áûëà äåëîì. Îíà âñåãäà æèëà ñ òåì ÷óâñòâîì,
êîòîðîå ìíå ïîìíèëîñü òîëüêî ïî äåòñòâó: ñïåøèòü íåêóäà, ìîæíî äâà äíÿ
îòìà÷èâàòü â êåðîñèíå, à ïîòîì åùå äâà äíÿ ðàçáèðàòü ðæàâóþ êîíñòðóêöèþ
íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ, à ìîæíî áðÿêíóòüñÿ íà áîê è â ñòîòûñÿ÷íûé ðàç
÷èòàòü ñ ëþáîãî ìåñòà ëþáèìûé «Îñòðîâ ñîêðîâèù». À Èðêà äî ïîñëåäíèõ äíåé
ìîãëà ñïîêîéíî ïîñâÿòèòü öåëûé äåíü âàðêå âàðåíüÿ èëè ìàðèíîâàíèþ ãðèáîâ,
ñëåäÿ ëèøü çà òåì, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ëþáèìûé ñåðèàë «ïðî ñîáà÷êó», íàä
ãëóïîñòüþ êîòîðîãî ñàìà æå è ñìåÿëàñü. Íî åé òàì î÷åíü íðàâèëñÿ âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîêàçûâàâøèéñÿ ñâåðõìóäðûé ïåñ — ðàäè ïñà åé áûëî è äâóõ ÷àñîâ íå
æàëêî.

À òî îíà ìîãëà â äâàäöàòûé ðàç íàñëàæäàòüñÿ ïîëþáèâøèìñÿ â äåòñòâå
ôèëüìîì «Íàä Òèññîé», íàä ñîâåòñêèì èäèîòèçìîì êîòîðîãî òîæå îõîòíî
ïîòåøàëàñü. Çàòî òàì äâå ìèíóòû ïî áóðíîé ðåêå ì÷àòñÿ öåëûå ýøåëîíû ïëîòîâ!
Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî îçíà÷àþò ñëîâà «ïîòåðÿòü âðåìÿ»: åñëè òû â ýòî âðåìÿ
æèâåøü, çíà÷èò îíî è íå ïîòåðÿíî, æèçíü è åñòü äåëî.

Çàòî òåïåðü ÿ îñòàëñÿ è áåç æèçíè, è áåç äåëà.
ß õîòåë îñòàâèòü íà ñòåíå êàêóþ-íèáóäü ñàìóþ ëó÷øóþ åå ôîòîãðàôèþ, íî

îêàçàëîñü, ÷òî íå ãîäèòñÿ íè åäèíàÿ. Íà îäíîé îíà ñìîòðåëà î÷åíü óæ ìóäðî,
ïðÿìî â äóøó, è ñòàíîâèëîñü ñòðàøíîâàòî, ÷òî îíà ðàçãëÿäèò âî ìíå êàêóþ-òî
ôàëüøü. Íà äðóãîé îíà áûëà ñëèøêîì óæ äîáðîé è áëàãîñòíîé, êàêîé â ãîäû åå
âåðû è ñèëû ÿ åå íèêîãäà íå âèäåë — òàê â íåé ïðîñòóïèëà ñëîìëåííîñòü.
Äîáðîòà â íåé ïðîñûïàëàñü ëèøü â îòâåò íà ÷óæîå ñòðàäàíèå, à ïîñòîÿííî â íåé
æèë îçîðíîé èíòåðåñ êî âñåìó âîêðóã, ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü ÷åìó-òî ïîñìåÿòü-
ñÿ, ÷åì-òî âîñõèòèòüñÿ èëè âîçìóòèòüñÿ. Íó, à ìîëîäàÿ è ñâåòÿùàÿñÿ — ýòî áûëà
òåì áîëåå ñîâñåì íå îíà, òîìó, ÷òî áðåçæèëî â ìîåé äóøå, íå îòêëèêàëñÿ íè îäèí
çðèìûé îáëèê. ß è óáðàë ñî ñòåí âñå ôîòîãðàôèè äî åäèíîé. È íàñòîÿë, ÷òîáû
èõ íå áûëî è íà íàäãðîáèè.

Ãëàçó ïî÷òè íè÷åãî íå îòêðûâàåòñÿ â ÷åëîâåêå. Ñìîòðè õîòü òûñÿ÷ó ëåò íà
ìèíèàòþðó, ñ êàêîé óãîäíî òîíêîñòüþ ëèíèé è êðàñîê èçîáðàæàþùóþ çàóðÿä-
íóþ âîñòî÷íóþ êðàñàâèöó Ìàìòàç-Ìàõàë, è íèêîãäà íå ðàçãëÿäèøü, ÷òî â íåé
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ìîãëî ïîðîäèòü ãðàíäèîçíîñòü Òàäæ-Ìàõàëà, âîçâåäåííîãî â åå ïàìÿòü áåçóòåø-
íûì ñóïðóãîì.

Íî ÿ íå Âåëèêèé Ìîãîë, ìíå íå÷åì ïîðàçèòü ìèð. Â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè íåò
äâàäöàòè òûñÿ÷ èñêóñíûõ ðåìåñëåííèêîâ, íåò íåèññÿêàåìûõ çàïàñîâ àãàòà è
ìàëàõèòà, íåò ðàçðåçîâ ïðîçðà÷íîãî ìðàìîðà, äíåì áåëîñíåæíîãî, à íî÷üþ
ñåðåáðèñòîãî, ó ìåíÿ íåò íè÷åãî, êðîìå ìîåé ëþáâè è áîëè. Ýòîãî ìàëî äëÿ
âîçâåäåíèÿ õðàìà, íî ýòîãî äîâîëüíî ñ èçáûòêîì, ÷òîáû ñîâåðøèòü â åå ïàìÿòü
áåññìåðòíûé ïîäâèã.

Òåïåðü ñïåøèòü ìíå ñíîâà áûëî íåêóäà, ÿ äâà ÷àñà îòìûâàë ãóáêîé ñëåä
äèâàííîé ñïèíêè íà îáîÿõ è äóìàë, äóìàë...

Íåò, è äëÿ ïîäâèãà óïóùåíû ãîäû, íî ÷òî-òî æå ÿ ìîãó?.. Õîòü äëÿ ñàìîãî
ñåáÿ. Ïóñòü äëÿ ñåáÿ îäíîãî, íî ìîãó æå ÿ âîçâåñòè õîòü êàêîé-íèáóäü
ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë! ×òîáû ÿ ìîã êàæäûé äåíü êëàñòü õîòü îäèí êàìåíü,
÷òîáû ÿ ìîã êàæäûé äåíü âûðåçàòü õîòü îäèí óçîð!

Ðÿäîì ñî ìíîé ðàçäàëñÿ øîðîõ, íî ó ìåíÿ íå áûëî ñèë âçäðàãèâàòü. ß ëèøü
ïîêîñèëñÿ è óâèäåë, ÷òî ýòî çàâîçèëñÿ âèòîé òåëåôîííûé øíóð, óñòðàèâàÿñü
ïîóäîáíåå.

Íî÷üþ ñòóêè íàâåðõó, à êàæåòñÿ, ÷òî â Èðêèíîé êîìíàòå. Íå ñòðàõ —
íåíàâèñòü ê ýòèì ñâîëî÷àì, êàæäóþ íî÷ü ïðîáóæäàþùèì âî ìíå òùåòíóþ
íàäåæäó: ïóñòü îíà ÿâèòñÿ ñòðàøíûì ïðèçðàêîì, ñêåëåòîì — ëèøü áû òîëüêî
ýòî áûëà îíà!

È îäíàæäû âî âðåìÿ î÷åðåäíîé íî÷íîé ïûòêè îæèäàíèåì ÿ ïðîçðåë: íóæíî
äåëàòü òî, ÷òî óìåíüøàåò áîëü, à óâèäèò ýòî êòî-òî èëè íå óâèäèò… Âñÿêîå
óïîðñòâî ðàíî èëè ïîçäíî çàìå÷àåòñÿ. Âîò ÷åì ÿ ìîãó âîñïåòü ìîþ ëþáîâü è ìîþ
ìóêó — áåñöåëüíîé ïðåäàííîñòüþ è óïîðñòâîì! Èõ ó ìåíÿ íèêîìó íå ïî ñèëàì
îòíÿòü.

È ÿ âïåðâûå çà ìíîãî äíåé âäðóã ñóìåë âäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ, âïåðâûå
çà ìíîãî äíåé íåâûíîñèìàÿ ëîìîòà â ãðóäè îòìÿêëà è îòñòóïèëà ê ïëå÷àì.

Ïîêóäà Èðêà ìåíÿ óáèâàëà, ÿ ãðîìîçäèë öåëûå òîðîñû ëüäà íà ñâîþ
ëþáîâü, íî âñå îíè âìèã ðàñòàÿëè ïðè ïåðâîì æå äûõàíèè ñìåðòè.

Òÿæåëîå ñèïëîå äûõàíèå îãðîìíîãî æèâîòíîãî âî äâîðå. ß òàê äîëãî
ïðèñëóøèâàëñÿ ê íåìó íî÷àìè, ÷òî êîãäà â ïåðâûé ðàç, ïîøàòûâàÿñü, ñïóñòèëñÿ
âî äâîð, òî íåâîëüíî íåñêîëüêî ìèíóò îáøàðèâàë åãî ãëàçàìè — êóäà ìîã
ñïðÿòàòüñÿ òàêîé áåãåìîòèùå? Íî ïîíÿë ñîâñåì äðóãîå: ñìîòðåòü ìíå çäåñü
ñîâåðøåííî íå íà ÷òî, ìèð êàê áóäòî ñóùåñòâóåò çðÿ, åñëè îíà åãî íå âèäèò. Äëÿ
Èðêè âåäü íå áûëî â ìèðå íè åäèíîé ìåëî÷è, êîòîðóþ áû îíà ïðîïóñòèëà ìèìî
ãëàç è ìèìî äóøè — áåç ëþáîïûòñòâà, áåç ðàäîñòè, áåç âîñòîðãà, áåç ñîñòðàäàíèÿ, —
âåñü ìèð ê íåé õîòü ÷åì-íèáóäü äà âçûâàë. À òåïåðü îí óìîëê íàâåêè.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî çâó÷èò è çâó÷èò â ìîåì ïîðòôåëå — ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÎ

Î ÑÌÅÐÒÈ, ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÎ Î ÑÌÅÐÒÈ, ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÎ Î

ÑÌÅÐÒÈ…

Åãî äëÿ ìåíÿ äîáûëè ìîè çàáîòëèâûå ñûíîâüÿ, — îò êàêèõ-òî èçäåâàòåëü-
ñêèõ õëîïîò ìåíÿ îïÿòü-òàêè èçáàâèëè. Íî âû÷åðêíóòü åå èç ñïèñêà æèâûõ
äîëæåí ÿ ñàì â íåâåäîìîé êîíòîðå, íîñÿùåé èíäåéñêîå èìÿ Îâèðîê.

Åùå íåäàâíî ãîðäàÿ, óâåðåííî ðàññòàâèâøàÿ ñòðîéíûå íîãè áóêâà Ì íàä
âõîäîì â ìåòðî îñåëà è ïî-ëÿãóøå÷üè ðàñêîðÿ÷èëàñü íà âûãíóâøèõñÿ íàðóæó
ðàõèòè÷íûõ íîæêàõ. Çàòî â íåäðàõ çåìëè âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó, âñå ïî÷åìó-òî
îñòàëèñü æèâû.

Îâèðîê. Çà÷óõàííàÿ êîíòîðà, îêîøå÷êî ñîâåòñêîé êàññû, â î÷åðåäè íà
âû÷åðêèâàíèå îäíè òîëüêî ìíîãîäåòíûå çàòðàïåçíûå ìàìî÷êè ñ èçíåìîãàþùè-
ìè äåòèøêàìè äà îáíîñèâøèåñÿ ñòàðóõè — áîãàòûå íå óìèðàþò. À áåäíûå
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ïðîòÿãèâàþò â îêîøå÷êî òå åäèíñòâåííûå öåííûå áóìàãè, êîòîðûå çäåñü
â õîäó — ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè. Ïî íèì ïîëó÷àþò ïðàâî íà çàáâåíèå: óìåðøèé
ñòåðò, ìîæåòå çàìåíèòü ñëåäóþùèì.

Ñûíîâüÿ îáî ìíå ïî-ïðåæíåìó ïîìíÿò, ïî î÷åðåäè íàâåùàþò ñ âîñïèòàí-
íûìè äåòüìè è ðàçóìíûìè æåíàìè, ðàçãîâàðèâàþò ñîáîëåçíóþùèì òîíîì ñ
íàñòàâèòåëüíûì îòòåíêîì: ãîðå ãîðåì, íî ïîðà-äå è áðàòü ñåáÿ â ðóêè. Äà åñëè
áû ÿ íå äåðæàë ñåáÿ â ðóêàõ…

Òîëüêî ìàëåíüêèé áåëåíüêèé âíóê, îñòàâøèñü ñî ìíîþ íàåäèíå, íè÷åãî íå
èçîáðàæàåò. Ãëàçåíêè ãîðÿò âíèìàíèåì.

— Òû ñòàðûé?
— Ñòàðûé.
— Çíà÷èò òû ñêîðî óìðåøü?
— Ñêîðî, ñêîðî, íåäîëãî òåáå ìó÷èòüñÿ.
Ñàðêàçì ïðîïóñêàåòñÿ ìèìî áåëåíüêèõ ìÿãêèõ óøåê.
— À ÿ óìðó?
— Òåáÿ çà òâîè ïîäâèãè, âîçìîæíî, âîçüìóò æèâûì íà íåáî.
— ß íå õî÷ó íà íåáî, òàì òó÷è.
— Íó, òîãäà îòïðîñèøüñÿ íà çåìëþ.
— À ìàìà óìðåò? ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìàìà óìåðëà.
— Âîò ìàìà íå óìðåò, ýòî òî÷íî.
— À ïàïà íå óìðåò?
— È ïàïà íå óìðåò. Îí ÷åëîâåê ñîëèäíûé. Òîëüêî ÿ îäèí óìðó.
Ýòî ïðîòåñòà óæå íå âûçâàëî.
ß ïûòàþñü åãî ðàçâëå÷ü èãðîé â ìÿ÷èê, íî ðóêè íå ñëóøàþòñÿ, ìÿ÷ óäàðÿåò

ìåíÿ ïî ãëàçó. Áîëü ÿ ïåðåòåðïëèâàþ, ÷òîáû íèêîìó íå ïîðòèòü íàñòðîåíèÿ, íî
êîãäà âñå óõîäÿò, ÿ îáíàðóæèâàþ ñëåâà îò ñåáÿ óñêîëüçàþùóþ, íî òàê è íå
èñ÷åçàþùóþ ñåðóþ òåíü. Ðàíüøå ÿ áû çàâîëíîâàëñÿ, íà÷àë íàçâàíèâàòü îêóëè-
ñòó, à ñåé÷àñ íå îáðàùàþ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ, òàê è æèâó ñ òåíüþ.

ß ïî-ïðåæíåìó âðåìÿ îò âðåìåíè çàðûâàþñü ëèöîì â åå ïîñòåëü, ïîêðûâàþ
ïîöåëóÿìè åå î÷êè, ïðèæèìàþ ê ëèöó è äûøó åå ïîëîòåíöåì, íî óæå íå ðûäàþ,
à ïðîñòî ïðèæèìàþ ê ãóáàì è äîëãî-äîëãî äåðæó — îñîáåííî âåùèöû áåññìûñ-
ëåííûå, îòêðûâàþùèå íåèññÿêàåìîå äåòñòâî åå äóøè, êàêîé-íèáóäü ñóâåíèð-
íûé êîëîêîëü÷èê ñ íàäïèñüþ «Äàð Âàëäàÿ», êàêîãî-íèáóäü êèòàéñêîãî âåðáëþ-
æîíêà. À âîò öåëûé ðåçíîé ëàðåö ìàëåíüêèõ èêîíîê ìåíÿ ïðÿìî îøàðàøèë —
íèêîãäà íè ñëîâå÷êîì îíà íå îòêðûâàëà èíòåðåñà ê ýòîé ñòîðîíå æèçíè. Íå ê
ýòîé, ê òîé — ìíå êàçàëîñü, åé ñëèøêîì èíòåðåñíî çäåñü, ÷òîáû äóìàòü åùå î
êàêîì-òî òàì.

Êîãäà ÿ ïðèäóìàë ñâîé ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë, ìíå ñîâñåì ðàñõîòåëîñü
âèäåòü ñûíîâåé, ÷òîáû íå îáíàðóæèâàòü áåññìûñëåííîñòü òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ —
î÷åíü óæ îíè óìíûå. Îíè âñÿ÷åñêè äàâàëè ìíå ïîíÿòü: íàäî æèòü äàëüøå. Òàê
è ÿ áûë íå ïðîòèâ: âàì íàäî — âû è æèâèòå.

×òî áû îíè, èíòåðåñíî, ñêàçàëè, åñëè áû óçíàëè, ÷òî ìû ñ Èðêîé óæå â
ïðåäïåíñèîííîì âîçðàñòå èãðàëè â æìóðêè? Èðêà áûëà óäèâèòåëüíàÿ ìàñòåðèöà
òàê ïîäàâàòü ãîëîñ, ÷òî îí çâó÷àë, êàçàëîñü, ñîâñåì èç äðóãîãî ìåñòà…

Êòî-òî èç æåí çàáûë íà ñòîëå ðåêëàìíóþ ëèñòîâêó — îíè ñåðüåçíî
îçàáî÷åíû áóäóùèì ñâîèõ äåòåé. Äåòñêîå áóäóùåå ñòðîèë Àðòåê-êåìï. «Âàñ
îæèäàåò óâëåêàòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî ìèðó áèçíåñà, äæóíãëÿì ýêîíîìè÷åñêèõ
çàêîíîâ è íàëîãîâîé ïîëèòèêè, ïåðâûå øàãè â ñàìîñòîÿòåëüíîì çàðàáîòêå,
ïîëó÷åíèè ïðîöåíòîâ ïî âêëàäàì è äèâèäåíäîâ, ïîëó÷åíèå ïàòåíòîâ è îôîðì-
ëåíèå àâòîðñêèõ ïðàâ. Êàæäîãî, îñìåëèâøåãîñÿ îòêðûòü ñâîå äåëî, æäóò çàêîí
ñïðîñà è ïðåäëîæåíèÿ, PR, ðåêëàìà è ìàðêåòèíãîâûå èññëåäîâàíèÿ, ïîõîäû â
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ïàòåíòíûå áþðî è ìíîãîå äðóãîå. Â êîíöå âûåçäà ìîæíî îêàçàòüñÿ ñàìûì
áîãàòûì è ïîëó÷èòü îòäåëüíûé ïðèç!!! Â ýòîì âûåçäå ìû óçíàåì, ÷òî òàêîå
äåíüãè è êàê îíè ðàáîòàþò, ïîçíàêîìèìñÿ ñ îñíîâíûìè ýêîíîìè÷åñêèìè
çàêîíàìè, óçíàåì, êòî ñàìûé óäà÷ëèâûé áèçíåñìåí. Äåëîâàÿ áèçíåñ-èãðà "Ñâîå
äåëî ìèðîâîãî ìàñøòàáà". Îáðàçîâàòåëüíàÿ ïðîãðàììà: ðàçãîâîðíûé àíãëèé-
ñêèé».

Ïîòèõîíüêó ÿ íà÷àë áëóæäàòü ïî èíòåðíåòó, íå ñëûøíî ëè ÷åãî íîâåíüêîãî
â ìîåé ðîäíîé àêóñòèêå — ÿ äàâíî ïîäóìûâàë î ÷åì-òî âðîäå ñòåòîñêîïà äëÿ
ìàòóøêè-çåìëè, ñëó÷àëîñü, äàæå ïðèêèäûâàë òî îäíó, òî äðóãóþ ñõåìêó, íî
íèêàê íå ìîã íàéòè äîñòàòî÷íî ÷óâñòâèòåëüíîãî ïüåçîêðèñòàëëà, ÷òîáû ÷åëîâå-
÷åñêîå óõî ìîãëî ðàññëûøàòü: íåäðà çâó÷àò ïî-ðàçíîìó. Ó êàìåííûõ ãàçîíîñíûõ
ãóáîê è áóäòî áû áåçìîëâíûõ íåôòÿíûõ çàëåæåé îäíè ãîëîñà, ó ìåäíûõ è
óðàíîâûõ ðóä äðóãèå, ó çîëîòîíîñíûõ è óãîëüíûõ æèë òðåòüè, ÷åòâåðòûå,
ïÿòûå...

Íî ïðåâðàùàòü ìàíÿùóþ ãðåçó î ãîëîñàõ çåìëè â ðåàëüíîå äåëî æèçíè ìåíÿ
êàê-òî íå òÿíóëî, æèçíü è áûëà ìîèì äåëîì, è òîëüêî êîãäà ñ÷àñòüå ñãèíóëî, ÿ
ïðèíÿëñÿ ëîâèòü ýòîò îãîíåê è íàøåé, è àíãëîÿçû÷íîé ñåòüþ. À êîãäà â ñåòè
çàïóòûâàëîñü ÷òî-íèáóäü îñîáåííî ïèêàíòíîå, óæå íà÷àë çàäåðæèâàòüñÿ íà
ñïëåòíÿõ — âîçâðàùàòüñÿ ê æèçíè. Ïðàâäà, îò ïîðíóõè âçãëÿä îòäåðãèâàë êàê
óæàëåííûé.

Â çàäóì÷èâîñòè ïî÷åñàë ïàëüöåì áîê è ïðîðâàë ìàéêó. Âñå ïîïîëçëî.
Íî Òàäæ-Ìàõàë ñâîé ÿ äîâåäó äî êîíöà. Äî ìîåãî êîíöà.

 * * *

Íà ìîêðîì âåñåííåì êëàäáèùå ìåíÿ âñòðåòèë áðîíçîâûé Õðèñòîñ, áëàãî-
ñëîâëÿþùèé òîò ïðàõ, â êîòîðûé ìû âñå îòûäåì.

Êóïîëüíûé ñêëåï èç îñûïàþùåãîñÿ ðèìñêîãî êèðïè÷à. Ïîëèðîâàííûå
êðåñòû ÷åðíîãî ìðàìîðà. Ïîòåðÿâøèå ãîëîâó ñòàòóè Ñêîðáè. Ãðàíèòíûå óðíû,
ïîëóïðèêðûòûå íèñïàäàþùèìè êàìåííûìè ïîêðûâàëàìè. Èìèòèðóþùèå åñòå-
ñòâåííîñòü çàìøåëûå îãðàíåííûå âàëóíû. Áåçûìÿííûå îáåëèñêè. Ïîñòàìåíòû
íåèçâåñòíî ÷åãî. Çàìóðîâàííûå ìðàìîðîì âîðîòà íåèçâåñòíî êóäà. Ãðàíèòíûå
ñòîëáèêè, ðàçîðâàííûìè èçîðæàâëåííûìè öåïÿìè îãðàæäàþùèå ïóñòîòó. È âîò
íàêîíåö çàìàÿ÷èë áðîíçîâûé Ëóáåøêèí, êóäà áîëåå ìîùíûé è ãîðäåëèâûé, ÷åì
ñòðàäàëåö Èèñóñ.

Âäðóã âñïîìíèëîñü, ÷òî â Êàèðå ìû ñ Èðêîé êîãäà-òî âèäåëè öåëûé ãîðîä,
ðàçìåñòèâøèéñÿ â ñêëåïàõ, — è çàíûëà äóøà îò ïðîíçèòåëüíîé çàâèñòè: âîò áû
è ìíå ïîñåëèòüñÿ â Èðêèíîì ñêëåïå!.. Íî âåäü íå ðàçðåøàò.

Äà è ñêëåïà íå áûëî — ÷åðíàÿ ïîëèðîâàííàÿ ïëèòà áåç ôîòîãðàôèè, êàê ÿ
è ïðîñèë. È ïàäàòü íà êîëåíè, ïðèæèìàòüñÿ ëèöîì áûëî íå ê ÷åìó — êàìåíü íå
èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé Èðêå. Ýòî áûëà âñåãî ëèøü ñòðîèòåëüíàÿ
ïëîùàäêà, êîòîðóþ ñóäüáà îòâåëà ìíå äëÿ ìîåãî ìàëåíüêîãî Òàäæ-Ìàõàëà.

È ÿ âíîâü îùóòèë, êàê çà ñïèíîé îæèâàþò çàæèðåâøèå çà äåñÿòèëåòèÿ
ñ÷àñòüÿ êðûëüÿ.

 * * *

Îñîáåííî çàìåòíî îíè íàëèâàëèñü ñèëîé â òå âå÷åðà, êîãäà ìíå ïðèõîäè-
ëîñü ïðîáèâàòüñÿ ê ÷åðíîé ïëèòå ñêâîçü ëèâåíü, îáðàùàþùèé êëàäáèùå â
áîëîòî, ñêâîçü ãðàä, ðàçëåòàþùèéñÿ íà êàìíå èñêðàìè ýëåêòðîñâàðêè, ñêâîçü
ìåòåëü, ïðåâðàùàþùóþ ìåíÿ â æèâîé ñíåãîâèê, ñ òðóäîì ïðîáèâàþùèé ïóòü ïî
êîëåíî â ñíåãó ñêâîçü ÷åðíî-áåëóþ ìãëó ê áðîíçîâîìó ñíåãîâèêó Ëóáåøêèíà.
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Ìíå íåçà÷åì áûëî íà òðè ìèíóòû ðàñêàïûâàòü ïëèòó èç-ïîä ñíåãà, ìíå
äîñòàòî÷íî áûëî õîòÿ áû â ãëóáèíå íàùóïàòü Èðêèíî èìÿ è ïåðå÷èòûâàòü åãî
ïàëüöàìè, ïîêóäà êèñòü íå çàëîìèò îò õîëîäà, — ìîé çàìûñåë çàêëþ÷àëñÿ â
äðóãîì — ïåðå÷èòûâàòü ïàëüöàìè ìîþ Èðèíó êàæäûé äåíü, íå çíàÿ èñêëþ÷åíèé, —
è ÿ âñÿêèé ðàç ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîé íåçðèìûé Òàäæ-Ìàõàë âûðîñ åùå íà âîëîñîê.
À êîãäà ìíå óäàâàëîñü ïðîáèòüñÿ ê íåìó ñêâîçü äîæäè, ñíåãà, áîëåçíè, îí
ïîäðàñòàë îñîáåííî çàìåòíî.

Æàëü òîëüêî, áîëåþ ÿ î÷åíü ðåäêî. Çàòî, êîãäà íà ìîðîçå çàäûõàÿñü îò æàðà,
ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì è ëîìîòîé âî âñåõ âîñüìèäåñÿòè ñóñòàâàõ ÿ äîáðåë âî
òüìå äî ìåðöàþùåé èíååì ïëèòû â òÿæåëåéøåé èñïàíêå (ñëîâî ãðèïï ìíå
îñîáåííî ïðîòèâíî ñ òåõ ïîð, êàê ýòèìè ïðîêëÿòûìè ãðèáàìè îòðàâèëàñü ìîÿ
Èðêà, óíåñøàÿ ñ ñîáîé êðàñîòó è ðàäîñòü ìèðà), ìîåé äóøè êîñíóëîñü ÷òî-òî
âðîäå óäîâëåòâîðåíèÿ. À óæ êîãäà ìíå íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âîò-âîò óïàäó,
ìåðêíóùåå ñîçíàíèå óñïåëî ïðåäñòàâèòü, êàê ìåíÿ îêî÷åíåâøèì íàõîäÿò íà
ìîãèëå ëþáèìîé, è íåèçâåñòíî îòêóäà âäðóã âûïðûãíóëî òèíåéäæåðñêîå ñëîâå÷-
êî: «Ñóïåð!»

Íî, âíîâü âàëÿñü íà èçìÿòîå ëîæå ìó÷åíèé, ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî áûòü
îáíàðóæåííûì íà ìîãèëå âîçëþáëåííîé â ðâàíîé ìàéêå — ýòî íå ñòèëüíî. È
íà÷àë îäåâàòüñÿ êàê íèêîãäà ÷èñòî è ñòðîãî — îò âûãëàæåííîãî èñïîäíåãî äî
êîððåêòíîãî àíãëèéñêîãî ïàëüòî, òî-òî Èðêà áû ïîäèâèëàñü: â åå ýïîõó ÿ ëþáèë
êóðòêè — ÷òîá õîòü íà ðàáîòó, õîòü â ýêñïåäèöèþ. Ïðàâäà, Èðêà çàñòàâèëà —
êàêîå çàñòàâèëà, ÿ âñåãäà äåëàë òî, î ÷åì îíà ïðîñèëà áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíî,
äà òîëüêî ñåðüåçíî îíà ïî÷òè íè î ÷åì íå ïðîñèëà, — ñëîâîì, ìû âìåñòå âûáðàëè
ñåðûé êîñòþì äëÿ òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àåâ, íî ïåðâûì òàêèì ñëó÷àåì îêàçàëèñü
åå ïîõîðîíû.

Òåïåðü æå ÿ íà÷àë íîñèòü ýòîò êîñòþì ïî áóäíÿì, èáî ó òåõ, êòî âîçâîäèò
Òàäæ-Ìàõàë, áóäíè òîðæåñòâåííåå ïðàçäíèêîâ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñ
ïðàçäíèêàìè äëÿ ìåíÿ áûëî ïîêîí÷åíî äî êîíöà ìîèõ äíåé. Ðàçóìååòñÿ, ê
êîñòþìó ïîòðåáîâàëèñü è ÷èñòûå ðóáàøêè. ß êóïèë ñðàçó ïîëòîðà äåñÿòêà,
íåáðîñêèõ, íî è íå òóñêëûõ, ñòðîãèõ, íî è íå òðàóðíûõ, è êàæäóþ íåäåëþ ñòèðàë
èõ â ìàøèíå, ê êîòîðîé ïðåæäå íå ïðèòðàãèâàëñÿ. À ÷òî ïîäåëàåøü, ñòðîèòåëü
Òàäæ-Ìàõàëà íå äîëæåí ÿâëÿòüñÿ íà ñëóæáó — íà ñëóæåíèå — â çàìûçãàííîé
ñïåöîâêå.

Ê ÷èñòûì îòãëàæåííûì ðóáàøêàì ïîòðåáîâàëàñü è ÷èñòîòà â äîìå. ß è ïðè
Èðêå áûë íå ïðî÷ü èçðåäêà ïðîéòèñü ïî êâàðòèðå ìîêðîé òðÿïêîé, íå ñëèøêîì,
ïðàâäà, óãëóáëÿÿñü — Èðêà îáîæàëà îáðàùàòüñÿ ñî ìíîþ êàê ëþáÿùàÿ ìàìà ñ
äåñÿòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé: «Òùàòåëüíî! — ãðîçèëà ìíå ïàëüöåì, ïðåêðàñíî
çíàÿ, ÷òî íèêòî åå íå áîèòñÿ, è òóò æå íåæíî âçäûõàëà: — Íó êîãî òû õî÷åøü
îáìàíóòü?..» «Ñåáÿ», — ïîêîðíî ñîãëàøàëñÿ ÿ — ýòà èãðà íàì äîñòàâëÿëà
íåèçúÿñíèìîå íàñëàæäåíèå. Ñåé÷àñ æå ìíå âïàäàòü â äåòñòâî áûëî íå ïåðåä êåì,
ÿ ìàëî òîãî ÷òî è âïðÿìü î÷åíü òùàòåëüíî ïðîòèðàë âñå ùåëè è óãîëêè, íî åñëè
äàæå íà èäåàëüíî ÷èñòîì ïàðêåòå ÿ çàìå÷àë òóñêëîå ïÿòíûøêî, òî íå ëåíèëñÿ
ñõîäèòü çà òðÿïêîé è ñòåðåòü åãî íîãîé. Ïðàâäà, ìíå áûëî íåîõîòà ðàäè òàêîé
ìåëî÷è ìî÷èòü öåëóþ òðÿïêó, ïîýòîìó ÿ íàëîâ÷èëñÿ ïîïàäàòü ïëåâêîì â
ìèøåíè íå áîëüøå ïîëòèííèêà.

Ñî øâàáðîé, ñ ïûëåñîñîì ÿ óæå íà÷àë çàõîäèòü â Èðêèíó êîìíàòó áîëåå èëè
ìåíåå çàïðîñòî — ÿ æ ïî äåëó! — òîëüêî ñ íåæíîñòüþ ãëàäèë åå êðîâàòü ïî
ïîêðûâàëó, à íà ïðîùàíèå ëàñêîâî öåëîâàë åå â ïîäóøêó, íàáèòóþ êàêèì-òî
öåëèòåëüíûì ñåíîì, — îíà è ìåíÿ ïûòàëàñü óëîæèòü íà ñåíî, åé âñåãäà õîòåëîñü
âî ÷òî-òî èãðàòü. È êîãäà â êàðìàíå êóðòêè ìíå âäðóã ïîïàëàñü ïîòåðòàÿ Èðêèíà
çàïèñêà-èíñòðóêöèÿ — ñòàðàòåëüíî âûâåäåííûå: «ìîðêîâü — 1 êã, ïåðåö — 1 êã
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èëè 4 øò., áàòîí ãîðîäñêîé — 1», — ÿ òîëüêî ïðèæàë åå ê ãóáàì è ìèíóòû äâå
ïðîñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, áåççâó÷íî ïîâòîðÿÿ ïîäåðãèâàþùèìèñÿ ãóáàìè:
ìîðêîâü îäèí êýãý, ïåðåö îäèí êýãý, ìîðêîâü îäèí êýãý, ïåðåö îäèí êýãý…

— Âû ñäåëàëèñü òàêèì èíòåðåñíûì ìóæ÷èíîé, — îäíàæäû ïîäèâèëàñü
ñàìàÿ ñâåòñêàÿ èç íàøèõ èíñòèòóòñêèõ äàì. — Ñìîòðèòå, ê âàì ñêîðî î÷åðåäü
âûñòðîèòñÿ.

È ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå òî ÷òîáû ïîëüùåííûì, ìíå áûëî íå äî ïîäîáíîé
ñóåòû, íî óäîâëåòâîðåííûì. Óñèëèÿ ìîè ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî Äâàäöàòü òðåòüåãî
ôåâðàëÿ ÿ îáíàðóæèë íà ñâîåì ðàáî÷åì ñòîëå êîíâåðò ñî ñòèõîòâîðíûì
ïîñëàíèåì:

Ìóæ÷èíå òðóäíî â æåíñêîì êîëëåêòèâå:

Ïðèõîäèòñÿ îïîðîé è ñòåíîé

Ñëóæèòü êîëëåãàì íà íàó÷íîé íèâå,

Íå çàáûâàÿ íèâû íåçåìíîé…

 

Áûòü äðóãîì — ñòðîãèì, ìóäðûì è íàä¸æíûì,

Íà äíè ðîæäåíüÿ äåíåã íå æàëåòü.

Äàðèòü öâåòû, êîíôåòû è ïèðîæíûå

È âîâðåìÿ ïîìî÷ü ïàëüòî íàäåòü.

 

Ìû îò äóøè æåëàåì Âàì óäà÷è,

Âî âñåõ äåëàõ, ïðîåêòàõ è çàäà÷àõ.

Âû ñàìûé ýëåãàíòíûé íàø çàâëàá,

Ñðåäè áåð¸çîê ìîùíûé áàîáàá.

ß óæå äàâíî íå ñ÷èòàë ñåáÿ çàâëàáîì, èáî íå ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå ðóêîâîäèòü
ïîñëåäíåé ñâÿòîé òðîèöåé ïåíñèîíåðîê, ñîãëàøàâøèõñÿ òðóäèòüñÿ çà òàêóþ
çàðïëàòó. ß íà÷àë ïðèãëÿäûâàòüñÿ, íî òàê è íå ïîíÿë, êîìó èç íèõ ÿ îáÿçàí ýòèì,
áåç äóðàêîâ, ðàñòðîãàâøèì ìåíÿ ñî÷èíåíèåì, îäíàêî ïîäàâàòü ïàëüòî è ïîêóïàòü
ïèðîæíûå ñòàë ïî÷àùå; íà öâåòû, ïðàâäà, ïîñëå Èðêèíûõ ïîõîðîí ïî-ïðåæíåìó
ñìîòðåòü íå ìîã, îòâîðà÷èâàëñÿ, åñëè ñëó÷àëîñü ïðîõîäèòü ìèìî öâåòî÷íûõ
êèîñêîâ. Â îñòàëüíîì æå ïðîäîëæàë äåðæàòü ñåáÿ êàê ïðåæäå, îò ïðèãëàøåíèé
â ãîñòè âåæëèâî, íî óêëîíÿëñÿ — ñòðîèòåëü Òàäæ-Ìàõàëà íå ìîæåò ñåáå
ïîçâîëèòü âûãëÿäåòü æàëêèì: çàìåòèâ êàê-òî íà ðóáàøêå ïÿòíûøêî ðàñòâîðè-
ìîãî êîôå, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå çàõîäèë â ëàáîðàòîðèþ, ñ ïðèñòðàñòèåì íå
îñìîòðåâ ñåáÿ â çåðêàëå. È íå ðàñïðàâèâ ïëå÷è: ÷óòü òîëüêî ÿ ïðî íèõ çàáûâàë,
êàê òóò æå êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ìåíÿ ñêðþ÷èâàëà ïî-ñòàðèêîâñêè. È íà÷àë
åùå áîëåå òùàòåëüíî èçáåãàòü îáùåíèÿ ñ óìíûìè ëþäüìè, êîòîðûå íåâîëüíî
ìîãëè áû çàðîíèòü â ìîþ äóøó ñîìíåíèå, íå ÷åïóõîé ëè ÿ çàíèìàþñü, êîãäà
ïîñëå íî÷íîé ìåòåëè åùå çàòåìíî îòïðàâëÿþñü ê Èðêå ïî ñóãðîáàì, íå
äîæäàâøèñü, ïîêà ìàëåíüêèé, æåëòûé êàê öûïëåíîê, âåðòêèé áóëüäîçåð
ðàñ÷èñòèò õîòÿ áû îñíîâíûå àëëåè: ìíå õîòåëîñü äîáðàòüñÿ äî Èðêèíîãî èìåíè
ïî ïåðâîïóòêó, à íå ïî ïðîòîïòàííîé äðóãèìè òðîïå. Óñòóïèòü ïðàâî ïåðâûõ
øàãîâ ÿ ãîòîâ áûë ëèøü áåçóòåøíûì ðîäèòåëÿì, ñóäÿ ïî ëèöàì, ïðèìåðíî ìîèì
ðîâåñíèêàì, íî ïî ñîãáåííûì ïîêîðíûì ñïèíàì, ïî øàðêàþùåé ïîõîäêå —
ãëóáîêèì ñòàðèêàì.

Îñòàëüíûå ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëüíèöû ðàíî èëè ïîçäíî ïîäõîäèëè âûðà-
çèòü âîñõèùåíèå ìîèì ïîñòîÿíñòâîì, à ïîòîì íà÷èíàëè îñòîðîæíåíüêî âîñïå-
âàòü èñòîðèþ è ñâîåé ëþáâè, ñâîåé óòðàòû, è îòãîëîñêè îðôååâñêîãî äàðà
íåèçìåííî îòêëèêàëèñü âî ìíå êàêèì-íèáóäü òàêèì îòçâóêîì, ÷òî âñå îíè
óõîäèëè îò ìåíÿ ïðîñâåòëåííûìè. È òîëüêî íåñ÷àñòíàÿ ìàòü è íåñ÷àñòíûé îòåö,
ïîòåðÿâøèå åäèíñòâåííîãî ñûíà, íå íóæäàëèñü â ìîèõ ïåñíÿõ. Ïîòîìó ÷òî
ëþáîâü ìóæ÷èíû ê æåíùèíå è ëþáîâü æåíùèíû ê ìóæ÷èíå ïèòàþòñÿ
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ñêàçêàìè, à â ëþáâè ê äåòÿì òàêàÿ áåçäíà ïðàâäû, ÷òî êðàñèâûå âûäóìêè åå
òîëüêî îñêîðáëÿþò. Íåäàðîì æå ïåñåí î ïîòåðÿííûõ âîçëþáëåííûõ áîëüøå, ÷åì
ñëåç íà ãîðîäñêèõ ñòîãíàõ, à âîò ïåñíè îá óìåðøåì ðåáåíêå ïîêàçàëèñü áû íàì
êîùóíñòâîì.

Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü êîùóíñòâåííûì è ìîå íàðàñòàþùåå æåëàíèå õîòü
îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü, ÷òî æå ýòî áûë çà ïàðåíü, ðàäè êîòîðîãî åãî îòåö è
ìàòü âîò óæå ñòîëüêî ëåò òîæå âîçâîäÿò ñâîé íåâèäèìûé Òàäæ-Ìàõàë. ß
ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ñåêðåòû ëþáâè è îò÷àÿíèÿ ñîêðûòû îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, íî
ãëóïîå ëþáîïûòñòâî îäíàæäû âñå-òàêè âçÿëî âåðõ. Îïàñàÿñü, ÷òî ÷óæèå îòïå÷àò-
êè ó äîðîãîé ìîãèëû ïîêàæóòñÿ îñêîðáèòåëüíûìè, ÿ ïðîøåë ê íåé, ñòàðàÿñü
ñòóïàòü òî÷íî â ìóæñêèå ñëåäû. È òî, ÷òî ÿ òàì ðàçîáðàë íà ïîäåðíóòîì
èçìîðîçüþ ïîðòðåòå èç òî ðåäåþùèõ, òî ñãóùàþùèõñÿ òî÷å÷íûõ òóìàííîñòåé,
çàñòàâèëî ìåíÿ ïîñïåøíî ïîïÿòèòüñÿ.

* * *

Ýòî áûëà åùå ñàìàÿ çàðÿ ñâîáîäû: ìåíòàì òîëüêî-òîëüêî ðàçðåøèëè
îòêðûâàòü ðàáî÷èå ìåñòà äëÿ ëîõîòðîíùèêîâ, à ÿ êàê ðàç çàäðóæèëñÿ ñ
àêóñòèêàìè èç ìîãó÷åãî Ïîëèòåõíèêà. È íà÷àë ðåãóëÿðíî îïàçäûâàòü íà
ñåìèíàðû, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ îò ðàáîòàâøåãî â ñîòíå øàãîâ îò åãî âåëè÷å-
ñòâåííîãî áåëîêàìåííîãî ôàñàäà âèðòóîçà, êîòîðûé âûïèñûâàë ñòðåìèòåëüíûå
ôèãóðû Ëèññàæó ïåðåâåðíóòûìè ïëàñòìàññîâûìè ñòàêàí÷èêàìè äëÿ áðèòüÿ: ïîä
îäíèì èç íèõ ìåòàëñÿ íåâèäèìûé ñòåêëÿííûé øàðèê.

 — Ïèñòîëåò íå íàñòàâëÿåì, íèêîãî íå çàñòàâëÿåì, — äðóæåëþáíî ïîêðè-
êèâàë êîëåíîïðåêëîíåííûé êðåïûø-âèðòóîç, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàÿ ïðèòîð-
ìàæèâàþùóþ ïî ïóòè îò ìåòðî ïóáëèêó ÷åðíûìè äåðçêèìè ãëàçàìè. — Ìîÿ
ëîâêîñòü ðóê — âàøà öåïêîñòü ãëàç.

 ß è íå îòðûâàë ãëàç îò íóæíîãî ñòàêàí÷èêà è âðåìåíàìè ãîòîâ áûë îòäàòü
ãîëîâó íà îòñå÷åíèå, ÷òî íè íà ìãíîâåíèå íå òåðÿë åãî èç âèäó, íî âìåñòå ñ òåì
ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî åñëè áû ìîåãî óñåðäèÿ áûëî äîñòàòî÷íî, ýòîò êó÷åðÿâûé
êðåïûø áûñòðî âûëåòåë áû â òðóáó, êàê íè ðàçäóâàë áû íîçäðè ñâîåãî
êîðîòêîãî, ñëîâíî ê ÷åìó-òî æàäíî ïðèíþõèâàþùåãîñÿ íîñà. Îäíàêî â ÷åì
çàêëþ÷àëàñü åãî õèòðîñòü, ÿ òàê óãëÿäåòü è íå ñóìåë, çàòî êðåïûø ìåíÿ ÿâíî
óãëÿäåë è ñíà÷àëà ïðèíþõèâàëñÿ, íå èç ëåãàâûõ ëè ÿ, à ïîòîì çàáèë íà ìåíÿ ñ
ïðèáîðîì, îïðåäåëèâ êàê ó÷åíîãî ïðèäóðêà, âîîáðàæàþùåãî, áóäòî ÷åðåç êàêèå-
íèáóäü ïðèáîðû ìîæíî è òóò ÷åãî-íèáóäü íàðûòü.

ß, ïðàâäà, íåìíîæêî è íàðûë — åãî êîðäåáàëåò: ìèëîâèäíîãî þíîãî
ïðîñòà÷êà ñ óäèâëåííî ïðèïîäíÿòûìè êðóãëûìè áðîâÿìè, êîòîðûé çà âñåõ áîëåë
è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðàâèëüíî óãàäûâàë, à ïîòîì ñîêðóøàëñÿ, ÷òî äåíåã íå
íàøëîñü ïîñòàâèòü; çàòåì íåìîëîäîãî àçàðòíîãî ãðèáíèêà â êàìóôëÿæå, êîòî-
ðûé íà áåãó øâûðÿë ïà÷êó ìÿòûõ ñîòîê, âûèãðûâàë âäâîå áîëüøå, íî îò
ïðèçûâîâ ïðîñòà÷êà èãðàòü åùå òîëüêî îòìàõèâàëñÿ è áåæàë äàëüøå — íåêîãäà
÷åëîâåêó, îí è âïðÿìü â ñëåäóþùèé ðàç ïðîáåãàë ñî ñâîåé êîðçèíîé òîëüêî ÷àñà
÷åðåç òðè, êîãäà ìû óæå óñïåâàëè îáúåñòüñÿ ìåìáðàíàìè è ðÿäàìè Ôóðüå.

Èíîãäà êòî-íèáóäü, ÷àùå æåíùèíû, íà÷èíàë âèðòóîçà ñòûäèòü, íî îí äî
ïðåïèðàòåëüñòâ íå îïóñêàëñÿ. Çàòî íà ïîïûòêè óãðîæàòü íåìåäëåííî ïîäíèìàë-
ñÿ ñ êîëåí: íó, äàâàé, äàâàé, ïîïðîáóé, ÷åãî òû òóò ðóêàìè ðàçâîäèøü êàê
ïðîñòèòóòêà. Äà ïðèâîäè êîãî õî÷åøü!..

È ñàìûå âðîäå áû íàïîðèñòûå îòñòóïàëè. Çàòî îäíàæäû ñêâîçü æèäêóþ
òîëïèøêó ïðîðâàëñÿ òîùèé êèñëîëèöûé ñóáúåêò, ïîõîæèé íà îáíîñèâøåãîñÿ
ïðîâèíöèàëüíîãî ó÷èòåëÿ, è ñúåçäèë åäâà óñïåâøåãî âûïðÿìèòüñÿ âèðòóîçà
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âñêîëüçü ïî ñêóëå. È òóò îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìíå áûë èçâåñòåí åùå íå âåñü
êîðäåáàëåò: êòî-òî ñîâñåì íåïðèìåòíûé òóò æå áîåâûì çàæèìîì çàõâàòèë
ïîòðåïàííîãî ìñòèòåëÿ ñçàäè çà ãîðëî è îïðîêèíóë íà ñïèíó. À êîãäà òîò
ïåðåâåðíóëñÿ, ïûòàÿñü âñòàòü, êó÷åðÿâûé âèðòóîç ñî âñåãî ðàçìàõà íàíåñ åìó
ñíèçó â ëèöî òî÷íåéøèé óäàð áåëîé êðîññîâêîé è ñêðûëñÿ íàâñåãäà, à îáíîñèâ-
øèéñÿ ó÷èòåëü îñòàëñÿ ëåæàòü ëèöîì â ìåäëåííî ðàçðàñòàþùåéñÿ ëóæå êðîâè,
îñîáåííî ÿðêîé è ÷èñòîé ñðåäè ñåðîé ïûëè.

Âñå îøåëîìëåííî ìîë÷àëè, è òîëüêî þíûé ïðîñòà÷îê ðàñòåðÿííî áîðìîòàë,
îáðàùàÿñü íåèçâåñòíî ê êîìó: âûñêî÷èë îòêóäà-òî…

Åãî ÿ, âïðî÷åì, òîæå áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë.
À âîò êðåïûø-âèðòóîç íàêîíåö-òî ïðîñòóïèë íà ïîäåðíóòîé ñåðåáðÿíîé

èçìîðîçüþ ñóðãó÷íîé ïîëèðîâêå ìëå÷íî-òóìàííûì, íî âïîëíå óçíàâàåìûì è ïî
äåðçêîìó âçãëÿäó, è ïî æàäíî ïðèíþõèâàþùèìñÿ íîçäðÿì.

Âîò ïî÷åìó åãî ðàçäàâëåííûå ãîðåì ðîäèòåëè íèêîãäà êî ìíå íå ïîäõîäèëè
çà óòåøåíèåì, — ó íèõ áûëî ïîñòûäíîå ãîðå, åãî áûëî íåâîçìîæíî âîñïåòü è
ñàìîìó Îðôåþ.

 * * *

È âîò êòî åùå íå âûêàçûâàë íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà ê ìîèì ïåñíÿì —
Ñòàðåíüêàÿ Äåâî÷êà. Õîòÿ íå çíàþ, íàñêîëüêî îíà áûëà ñòàðà, ïðè åå õðóïêîñòè
ìîãëà áû áåãàòü êîçî÷êîé, íî îíà íè÷åãî íå çàìå÷àëà íè ïîä íîãàìè, íè íà
ñòîëå — îíà âå÷íî çàáûâàëà ïîåñòü, êàê ìíå ðàññêàçûâàëà âåñåëàÿ Ïàìïóøêà,
ïûòàâøàÿñÿ âçÿòü íàä íåþ øåôñòâî. «Âû ñåãîäíÿ êóøàëè?» — ñïðàøèâàëà îíà
òðåáîâàòåëüíî ïî ïðàâó çàáîòû. «Êóøàëà, êóøàëà», — îòâå÷àëà òà, ñìóùåííî
ïîõîõàòûâàÿ: â íåé åùå äåðæàëîñü âîñïîìèíàíèå, ÷òî ñâåòñêèå ðàçãîâîðû
äîëæíû ñîïðîâîæäàòüñÿ óëûáêàìè, íî îíà ÿâíî íå âäóìûâàëàñü â òî, ÷òî
ãîâîðèëà. «À ÷òî âû êóøàëè?» — «Êàê ÷òî?..» — âñïîìíèòü îíà íå ìîãëà, à âðàòü
áûëà íå ïðèó÷åíà, è ïîòîìó ëèøü ñìóùåííî ïîñìåèâàëàñü, ìàøèíàëüíî ïûòàÿñü
ïðèäàòü äîïðîñó âèäèìîñòü ïðèÿòíîé áåñåäû, íî ïîáëåêøèå åå êàðèå ãëàçà
áåãàëè ðîáêî è ðàñòåðÿííî. Ìëàäåí÷åñêîå ëè÷èêî åå áûëî òàêèì èñõóäàâøèì,
÷òî âåêè ââàëèëèñü, îáíàæàÿ ãëàçíûå ÿáëîêè, ñòîëü øèðîêî ïî-äåòñêè ðàññòàâ-
ëåííûå, ÷òî ñòàíîâèëîñü óäèâèòåëüíî, êàê èì óäàåòñÿ òàê ñèíõðîííî äâèãàòüñÿ.

Êîæà åå òîæå áûëà ìëàäåí÷åñêè ïðîçðà÷íàÿ, âèäíåëèñü âñå ãîëóáåíüêèå
æèëêè, è ëèøü ïðè ÿðêîì ñîëíöå ñòàíîâèëîñü çàìåòíî, ÷òî îíà êàêàÿ-òî
íåæèâàÿ, ñïëîøü ïîêðûòàÿ ìåëêèìè ìîðùèíêàìè, ñëîâíî çàñîõøàÿ æåëàòèíî-
âàÿ ïëåíêà. Îíà è â ìîðîç íå ïîêðûâàëàñü ðóìÿíöåì, à íàëèâàëàñü ãîëóáèçíîé.
Íà êîòîðîé ñèíÿêè ðàçëè÷àëèñü õóæå, ÷åì ëåòîì, — îíà, êàê è ìîÿ Èðêà,
ïîñòîÿííî ïðèêëàäûâàëàñü òî ê êîñÿêó, òî ê óãëó ñòîëà — ñ òîé, ïðàâäà,
ñóùåñòâåííîé ðàçíèöåé, ÷òî ê ñïèðòíîìó îíà íå ïðèêëàäûâàëàñü, ïðîñòî íå
ñîîáðàæàëà, ãäå íàõîäèòñÿ è ÷òî äåëàåò, ïîäìåòàåò èëè âûòèðàåò ïûëü ñ êàðíèçà.

Ìíå êàçàëîñü, ïî ýòîé æå ïðè÷èíå îíà è îäåâàëàñü êàê áóäòî â äåòñêîì
îòäåëå — ëåòîì ëàãåðíàÿ ïàíàìêà, çèìîé ÿðêàÿ øàïî÷êà ñ ïîìïîí÷èêîì, âïîëíå
áû çàòåðÿëàñü íà ïðîãóëêå äåòñêîãî ñàäèêà, — íî ïðîíèöàòåëüíàÿ Ïàìïóøêà
ðàçúÿñíèëà ìíå, ÷òî Ñòàðåíüêàÿ Äåâî÷êà è âïðÿìü íå íàøëà âðåìåíè ïîâçðîñ-
ëåòü, øàãíóâ èç äåòñàäà ïðÿìèêîì çàìóæ. Ìóæ áûë íàìíîãî åå ñòàðøå,
îòíîñèëñÿ ê íåé êàê ê ëþáèìîìó ðåáåíêó, íî îíà âñå ðàâíî ñäåëàëàñü î÷åíü
ñòàðàòåëüíîé æåíîé è ìàòåðüþ, äåòåé âîñïèòûâàëà åùå ñòàðàòåëüíåå, ÷åì êóêîë,
è âñå âûøëè î÷åíü óäà÷íûìè, íè îäèí íå îñòàëñÿ â Ðîññèè, è ïîñëå ñìåðòè îòöà
ãîòîâû áûëè âçÿòü åå â Êàíàäó, â Àâñòðàëèþ, â Ãðåíëàíäèþ, íî êóäà îíà ìîãëà
äâèíóòüñÿ îò ðîäíîé ìîãèëêè, îò ðîäíîãî äîìà, çà ñòåíàìè êîòîðîãî ó íåå
íèêîãäà íå áûëî íèêàêîé ñîáñòâåííîé æèçíè, åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõ òÿãîñòíûõ
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ëåò â ðàäèîòåõíè÷åñêîì òåõíèêóìå. Îíà è ñåé÷àñ ñ óòðà äî âå÷åðà ñòàðàåòñÿ
çàáûòü, ÷òî êîðìèòü åé óæå íåêîãî, âàðèò, ïàðèò, îáâàðèâàåòñÿ, ñæèãàåò, ïîòîì
÷èñòèò êàñòðþëè, îáäèðàåòñÿ, íàðûâû ñìàçûâàåò âìåñòî êðåìà çóáíîé ïàñòîé,
ïîòîì åäåò íà ìîãèëêó ÷òî-òî ïîäðàâíèâàòü èëè âûñàæèâàòü, ïåðåøèáàåò ñåáå
ëîïàòîé ïàëåö íà íîãå, à ïîòîì åùå ïûòàåòñÿ ñâåòñêè ïîñìåÿòüñÿ, åñëè êòî
çàìåòèò è áðîñèòñÿ íà ïîìîùü…

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ïðèïàäàëà íà áðîíçèðîâàííóþ ìåòàëëè÷åñêóþ
ïàëî÷êó — çàáûëà, ãäå íàõîäèòñÿ, è ïîøëà íà êðàñíûé ñâåò, íî, ê ñ÷àñòüþ,
îòäåëàëàñü óøèáîì êîëåíà.

— ×òî-òî ñ íåé íóæíî äåëàòü, — î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàë ÿ Ïàìïóøêå. — Íå
õî÷ó êàðêàòü, íî åñëè ÷åëîâåê íå çàìå÷àåò, ãäå æèâåò, îí ðàíî èëè ïîçäíî
îáðå÷åí…

— À ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, ìóæà ìû åé íå âåðíåì, — ëåãêî âçäîõíóëà
Ïàìïóøêà, íîðìàëüíàÿ æåíùèíà: ïîìîãàòü íàäî, ïîêà åñòü íàäåæäà, à êîãäà
íàäåæäû íåò, íóæíî ïîñêîðåå âûáðîñèòü èç ãîëîâû.

— Äðóãèå æå êàê-òî ïðèìèðÿþòñÿ, íà÷èíàþò âîñïåâàòü ñâîþ ïðåêðàñíóþ
ëþáîâü… À îíà íè íà êàêóþ êðàñîòó ñîâñåì íå…

Íå ëîâèòñÿ, õîòåë ñêàçàòü ÿ, íî ñêàçàë: íå ðåàãèðóåò.
— À ó íåå è íå áûëî íèêàêîé êðàñîòû: ñðàçó èç äî÷åê â ìàòåðè.
Ïàìïóøêà áûëà ÿâíî íå ãëóïà, íåñìîòðÿ íà óïèòàííûå ùå÷êè-ÿáëî÷êè è

íåèçìåííî ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. Íàä íàìè âûñèëñÿ ïðèêëàäáèùåíñêèé òîðãî-
âûé öåíòð — ìíîãîÿðóñíûé áëèñòàþùèé ìèð ñ íåïðåìåííûì Ìàêäîíàëüäñîì è
âûêðèêàìè ñî âñåõ âèòðèí: äèñêîíò! Discount!! ÃËÎÁÀËÜÍÀß ÐÀÑÏÐÎÄÀÆÀ!!!
À ïîä íèìè â óãîëêå íàø êîôåéíûé óãîëîê, ãäå ÿ îñèëèë òîëüêî ìîëî÷íóþ
ïåíêó ñî ñâîåãî êàïó÷èíî, — äàëüøå øåë îòâàð èç ãîðåëûõ ñåìå÷åê, êîòîðûé
æèçíåïðèåìëþùàÿ Ïàìïóøêà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèõëåáûâàëà. Ñî ñâîèìè ïðè-
ïóõøèìè âåêàìè ïîä êàïþøîíîì ñ ëèñüåé îïóøêîé îíà ïîõîäèëà íà ìóäðóþ
ñêâî.

— Íà ÷òî åé êðàñîòà — âîò åñëè á âû åé ñêàçàëè, ÷òî ó÷åíûå íàøëè ñâÿçü
ñ çàãðîáíûì ìèðîì...

— Ìíå á ñàìîìó êòî ñêàçàë.
— Âîò ÿ âàì ãîâîðþ. Âû æå õîäèòå ê âàøåé æåíå, çíà÷èò âåðèòå, ÷òî îíà ýòî

êàê-òî âèäèò?
— ß íå äëÿ íåå ýòî äåëàþ, åé òåïåðü âñå ðàâíî, ÿ äëÿ ñåáÿ.
— Íó è çðÿ. À ÿ âîò âåðþ, ÷òî ìîÿ ìàìà ñìîòðèò íà ìåíÿ îòêóäà-òî îòòóäà

è ðàäóåòñÿ. ß âñåãäà, êîãäà ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ñäåëàþ — õîòü ïîñóäó
ïîìîþ, — ÿ åé îáÿçàòåëüíî îò÷èòûâàþñü: âèäèøü, ìàìî÷êà? ß âñå äåëàþ, êàê òû
ó÷èëà.

Îíà ìîëîëà ýòî áåç âñÿêîé òîðæåñòâåííîñòè, ÷òî ìåíÿ ñ ïîäîáíîé áåëèáåð-
äîé òîëüêî è ìîãëî ïðèìèðèòü, — è âñå-òàêè ÿ âèäåë, ÷òî îíà ìåíÿ íå
ðàçûãðûâàåò.

— Íó, ðàç âû âî âñå ýòî âåðèòå, òàê âû åé è ñêàæèòå.
— Äà êòî ÿ äëÿ íåå! ß â ïîëèêëèíèêå, â ðåãèñòðàòóðå ðàáîòàþ, à îíà

ðàäèîòåõíèêóì êîí÷èëà, çíàåò, ÷òî äîâåðÿòü ìîæíî òîëüêî íàóêå. À âû, ñðàçó
âèäíî, âû ÷åëîâåê ó÷åíûé, âàì áû îíà ïîâåðèëà.

— Íî êàê ÿ ìîãó ýòî ñêàçàòü, åñëè ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ÷åïóõà?
— À îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ýòî ÷åïóõà? Âû êòî ïî ïðîôåññèè? À ÷òî ýòî

òàêîå — àêóñòèê? Êàê ýòî ñëóøàåòå, ïðÿìî âñå ïîäðÿä? È âñå ïîíèìàåòå?
— Íå âñå, ìíîãî áûâàåò è ïîìåõ.
— À ýòî ÷òî òàêîå — ïîìåõè?
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— Íó, áûâàåò ïîëåçíûé ñèãíàë, à áûâàåò âðåäíûé, åãî íàäî îòôèëüòðîâû-
âàòü.

— Òî åñòü ÷òî âàì íðàâèòñÿ, âû íàçûâàåòå ïîëåçíûì ñèãíàëîì, à ÷òî íå
íðàâèòñÿ, âðåäíûì? À âäðóã âðåäíûé è åñòü ñàìûé ãëàâíûé? Ìîæåò, ÷åðåç íåãî
êòî-òî õî÷åò ê âàì ïðîáèòüñÿ, à âû åãî îòôóòáîëèâàåòå. Îòôèëüòðîâûâàåòå.

— Ñìåëàÿ ìûñëü. Ïîìåõè ïðèçíàòü ïîëåçíûì ñèãíàëîì, à ïîëåçíûé ñèãíàë
ïîìåõàìè. Ýòî áóäåò íàó÷íàÿ ðåâîëþöèÿ.

— È äàâíî ïîðà ñäåëàòü ðåâîëþöèþ.
— Íî òîãäà ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò âñåõ çàâîåâàíèé. Ïîëåçíûå ñèãíàëû

ïîìîãàþò íàõîäèòü ïîäâîäíûå ëîäêè, ïîëåçíûå èñêîïàåìûå, ñëûøàòü âñÿêèå
òîíêîñòè â íàøåì îðãàíèçìå…

— Íó, ïîíÿòíî, ñëûõàëè: ïðàêòèêà êðèòåðèé èñòèíû. È ðàäè ýòîé
ïðàêòèêè íàäî îòîáðàòü ó ëþäåé íàäåæäó.

— Êàêàÿ âû òîíêàÿ ñîáëàçíèòåëüíèöà!
ß âïåðâûå âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà ïîä çàïóõøèìè âåêàìè — îíè

ñìîòðåëè ñêîðåå ñíèñõîäèòåëüíî, ÷åì íàñìåøëèâî, — áóäòî íà ðåáåíêà, âîîáðà-
çèâøåãî ñåáÿ áîëüøèì è óìíûì. Íî îíà ïîíÿëà ìîé âçãëÿä íåïðàâèëüíî:

— Ñìîòðèòå, êàêîãî öâåòà ó ìåíÿ ãëàçà? Ñåðî-áóðî-ìàëèíîâîãî. À åñëè
îòôèëüòðîâàòü, ìîæíî ñäåëàòü êàðèå, à ìîæíî çåëåíûå. ß áû íà âàøåì ìåñòå íå
âàæíè÷àëà: ìû! Ó÷åíûå! Íàì ýòî ìîæíî, à ýòî íåëüçÿ! — ÿ áû ïðÿìî ñêàçàëà:
Ìàðãàðèòà Êóçüìèíè÷íà, ìû îòêðûëè ñâÿçü ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì. Âàì æàëêî
åå èëè íå æàëêî? Ñêàæèòå åé, ÷òî îòêðûëè ïðèáîð, êîòîðûé ñëûøèò ãîëîñà
ìåðòâûõ.

— Òàê îíà æå ïîïðîñèò ïîñëóøàòü?..
— À âû ñêàæèòå, ÷òî ïðèáîð åùå òîëüêî ðàçðàáàòûâàåòñÿ, ÷òî íóæíî åùå

ìíîãî… êàê ýòî? — îòôèëüòðîâûâàòü, ïîêà òîëüêî èçðåäêà èõ ñèãíàëû ê íàì
ïðîðûâàþòñÿ, íàäî î÷åíü äîëãî — êàê ýòî? — ðåãèñòðèðîâàòü, ýòî òîëüêî îñîáûå
äàò÷èêè óëàâëèâàþò, à ñàì íè÷åãî íå óñëûøèøü — äà âû ëó÷øå ìåíÿ âñå ýòî
çíàåòå!

Ïàìïóøêà-òî îêàçàëàñü ñîâñåì íå ïðîñòà, è ìíå âïåðâûå ïîêàçàëîñü
íåëîâêî ðàññòàòüñÿ, íå îáìåíÿâøèñü òåëåôîíàìè.

Íî è ÿ áûë íå òàê-òî ïðîñò. Ìåíÿ ñ þíîñòè ïðåñëåäîâàëà ãðåçà èññëåäîâàòü
çâóê íà êâàíòîâîì óðîâíå. Îáû÷íî âîçäóõ, âîäó ñ÷èòàþò ñïëîøíîé ñðåäîé, â
ëó÷øåì ñëó÷àå ñïóñêàþòñÿ äî ìîëåêóë, à ó ìåíÿ ìíîãî ëåò ÷åñàëèñü ðóêè
ïîðàáîòàòü ñ ôîíîíàìè. ß äàæå âðåìÿ îò âðåìåíè äåëàë êàêèå-òî ïðèêèäêè, íî
íà ÷òî-òî íàòûêàëñÿ è áðîñàë, ÷òîáû íå ïðåâðàùàòüñÿ â ÷îêíóòîãî èçîáðåòàòåëÿ —
óæ î÷åíü ìèçåðíûå áðåçæèëè øàíñû íà óñïåõ, à ñåðüåçíûõ äåë âñåãäà õâàòàëî
âûøå êðûøè. À ãëàâíîå — ñ Èðêîé ìíå è òàê æèëîñü ëó÷øå íåêóäà, çà÷åì åùå
êóäà-òî êàðàáêàòüñÿ.

Òåïåðü æå äëÿ ìåíÿ íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, óñïåõ, íåóñïåõ — ëèøü
áû íàéòè, íà ÷òî îòâëå÷üñÿ. Â èñõóäàâøåì èíñòèòóòå ïîëîæåíèå ó ìåíÿ áûëî
ïðî÷íîå, êàê ó âñåõ, êòî íå ñîçäàâàë íîâîå, à ïîìîãàë äåëèòü ñòàðîå. Ìîè
ïðåæíèå ñòåòîñêîïû èñïîëüçîâàëèñü ïðè ðàçâåäêå íåôòè, ãàçà, íî äàæå è íå ýòî
áûëî ãëàâíîå — ÷åãî òàì ðàçâåäûâàòü, íàäî õâàòàòü, ÷òî åñòü, âîò êàê òîëüêî
óçíàòü, ÷åãî îíî ñòîèò — ìèëëèàðä èëè òðèëëèîí? Êîãäà çíàìåíèòîìó ãåîëîãó
Ëóòóãèíó ïðåäëàãàëè áåçóìíûå âçÿòêè, ÷òîáû îí çàâûñèë öåííîñòü ìåñòîðîæäå-
íèÿ, îí îòâå÷àë: ÿ óæå íåìîëîä, ìíîãî íå íàõàïàþ, à íåêðîëîã èñïîð÷ó. Íî ìíå
è âçÿòîê íå ïðåäëàãàëè, ïðîñòî íàõîäèëè äðóãîãî.

Çàòî äèðåêòîð ìîè çàÿâêè ïîäïèñûâàë íå ãëÿäÿ. Îí-òàêè ëþáèë íàóêó. È
ìîè ôîíîíû îí ñðàçó çàöåíèë. Äà è ðàñõîäû íà íèõ áûëè êîïåå÷íûå, à ïàÿë ÿ
âñå ñàì: ýòî òîæå óæàñíî îòâëåêàåò îò æèçíè, êîãäà ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



56 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ìîé ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë

áóëàâî÷íûìè ãîëîâêàìè îëîâà ôèêñèðóåøü â íóæíûõ òî÷êàõ òîíþñåíüêèå
ëàïêè ïðîãðàììèðóåìûõ ìàòðèö ðàçìåðîì ñ íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà. Ðàíüøå
ïîíàäîáèëîñü áû öåëîå íàãðîìîæäåíèå âñÿêèõ äèîäîâ è òðèîäîâ íà ðàáî÷åì
ñòîëå ñ óõîäÿùåé ïîä ïîòîëîê ïèðàìèäîé àìïåðìåòðîâ è îñöèëëîãðàôîâ, à
òåïåðü íà ìîåì ñòîëèêå ïîìèãèâàë îäèí êîìïüþòåð äà äûìèëñÿ êàíèôîëüþ
ñèðîòëèâûé ïàÿëüíè÷åê. Íó, åùå ïàðà ãåíåðàòîðîâ. ß âðåìåíàìè ïîãðóæàëñÿ â
çàóìíûå ôîðìóëû, áåç âñÿêîé íàäåæäû, ïðîñòî ÷òîáû ñêîðîòàòü ñóòêè, âðåìå-
íàìè ÷òî-òî ïðîãðàììèðîâàë, âûæèãàÿ â ìàòðèöàõ âñÿêèå õèòðîóìíûå ñõåìû, íî
êîãäà äåëî âíåçàïíî ïîøëî íà ëàä, ÿ èñïûòàë íå ðàäîñòü, à ñêîðåå òðåâîãó: ÷åì
æå ÿ áóäó ñåáÿ ãëóøèòü, êîãäà ìîé êâàíòîâûé ñòåòîñêîï è âïðÿìü çàðàáîòàåò?..

Ó íåãî è òàê ÷óâñòâèòåëüíîñòü çàøêàëèâàëà, à êîãäà ÿ íàêîíåö íàøåë
íóæíûé ïüåçîêðèñòàëë, ÿ âíÿë «è ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä, è äîëüíåé ëîçû
ïðîçÿáàíüå». Ïîìåõè, ïðàâäà, òîæå ÿâèëèñü êàêèå-òî íåñëûõàííûå, èçãàëÿâøè-
åñÿ íà ðàçíûå ãîëîñà, íî åñëè èõ îáúÿâèòü ïîëåçíûìè ñèãíàëàìè…

Ýòî îáåùàëî ñîâñåì óæå îðèãèíàëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ.
Ïðåæäå áû ÿ ëèøèëñÿ ñíà, âñå ïåðåñêàçûâàë áû Èðêå, òùåòíî ñòàðàÿñü íå

çàõëåáûâàòüñÿ, ãëÿäèøü, åùå è î Íîáåëåâêå çàøåâåëèëèñü áû òùåñëàâíûå
ôàíòàçèè, à òåïåðü ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî íèêàêèå ïî÷åñòè ìíå íè ê ÷åìó, åñëè èìè
íåëüçÿ ïîðàçèòü è îñ÷àñòëèâèòü Èðêó. È çâóêè, êàêèõ åùå íå ñëûøàëî
÷åëîâå÷åñêîå óõî, — ÷òî îò íèõ òîëêó, åñëè èõ íå ìîæåò ñëûøàòü Èðêà. Äàæå è
ïüåçîêðèñòàëë, äîñòàâøèéñÿ ìíå ñàìûì ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì, íè÷åãî âî ìíå íå
ðàñøåâåëèë. Íó, íàáðàë â ïîèñêîâèêå «ïüåçîêðèñòàëë Áåðåæêîâà» — îí è
âûñêî÷èë âìåñòå ñ àäðåñîì èíñòèòóòà ïðèêëàäíîé êðèñòàëëîãðàôèè. Ïåðåâåëè
äåíüãè — êðèñòàëë äîñòàâèëè ñ êóðüåðîì, è çà âïîëíå ïîñèëüíóþ ñóììó. ß ýòîò
êðèñòàëë óñòàíîâèë — ñòåòîñêîï çàçâó÷àë. Ìèñòèêà? Ïóñòü áóäåò ìèñòèêà, ìíå
âñå ðàâíî.

Íî ðàç óæ çåìëÿ çàçâó÷àëà íà ðàçíûå åùå íåñëûõàííûå ãîëîñà, ñ íèìè íàäî
áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Ýõî Îðôåÿ, åùå íå îòëåòåâøåå èç ìîåé äóøè, ïîçâîëèëî ìíå
ïëåíèòü äèðåêòîðà íîâîé ïåñíüþ âî ñëàâó ôîíîííîãî ñòåòîñêîïà: ìû äîëæíû
óñëûøàòü åñòåñòâåííûå ãîëîñà ìåäíûõ, æåëåçíûõ, ìîëèáäåíîâûõ è óðàíîâûõ
ðóä, åñòåñòâåííûå ãîëîñà íåôòÿíûõ è ìåòàíîâûõ ïîäçåìíûõ ãóáîê. Àêóñòè÷å-
ñêàÿ ðàçâåäêà âñåãäà áûëà ÷èñòûì âàðâàðñòâîì: áàáàõíóòü áàáîé èëè äèíàìèòîì
è ñëóøàòü çåìíîé îòêëèê âñå ðàâíî ÷òî òðàõíóòü Êàðóçî ìîëîòêîì ïî ãîëîâå è
ïî âñêðèêó ñóäèòü î åãî ãîëîñå. Ïîäëèííûé ãîëîñ è ó ÷åëîâåêà, è ó çåìíûõ íåäð
ïðîðåçûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà ìû ñíèìàåì òÿæåñòü ñ èõ äóøè. Òîëüêî äëÿ
ïîäçåìíûõ çàëåæåé åñòåñòâåííî âîâñå íå ëàáîðàòîðíîå îñâîáîæäåíèå îñêîëêîâ,
âûðâàííûõ èç ðîäíîé ñòèõèè, à íàïðîòèâ òûñÿ÷åòîííûé ãíåò, — âîò òàì, ïîä
ýòèì ãíåòîì è íóæíî ïîäñëóøèâàòü ãîëîñà çåìëè. Êàê — íå çíàþ, íàäî äóìàòü,
íî óæ òî÷íî íå â øàõòàõ, ãäå çåìíàÿ ïëîòü çâåðñêè èçðàíåíà.

Âèäíî, Îðôåé êðåïêî ïîäçàðÿäèë ìåíÿ ïîýçèåé — õðÿùåâàòîå äèðåêòîð-
ñêîå ëèöî ñòàðàëîñü âûðàçèòü ñêåïòè÷åñêóþ èðîíèþ, íî ïðîòèâ âîëè âûðàæàëî
ðàñòðîãàííîñòü.

— Ïîïðîáóåì çàòî, — ïîäóìàâ, ïðåäëîæèë îí.
— Çàòî ÷òî? — íå ïîíÿë ÿ.
— Çàêðûòîå àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîå îáðàçîâàíèå. Ñ «Ðîñàòî-

ìîì» ó íàñ äîãîâîð, à îíè êàê ðàç ñâåðíóëè ïðîèçâîäñòâî îðóæåéíîãî ïëóòîíèÿ,
â ñâÿçè ñ ðàçðÿäêîé. À âñå ïîäçåìíûå ñîîðóæåíèÿ îñòàëèñü. Òðèñòà ìåòðîâ
çàãëóáëåíèÿ â ãðàíèòå ñåìíàäöàòîé êàòåãîðèè.
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 * * *

Òåïåðü çàäåðæêè àâèàðåéñîâ ìåíÿ íå ðàçäðàæàëè — âîçíèêàëà èëëþçèÿ,
áóäòî è ìíå åñòü ÷åãî æäàòü. Òàê ÷òî ïîäúåõàë ÿ ê îïå÷àòàííîìó öàðñòâó
ïëóòîíèÿ â ìîðîçíîé òåìíîòå, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ, ãäå íàõîæóñü. À êîãäà
ïîä ïðîæåêòîðàìè ïðåäúÿâëÿë ïàñïîðò íà ÊÏÏ ìåæ òðîéíûìè ðÿäàìè êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè, âîîáùå ñòàëî êàçàòüñÿ, áóäòî âûåçæàþ çà ãðàíèöó. Òîëüêî òóìáî÷êè
â ãîñòèíèöå áûëè ñîâåòñêèå, äà â áóôåòå êðàñîâàëèñü êëàññè÷åñêèå òðè
øèøêèíñêèõ ìåäâåæîíêà. Ñëûøàë â äåòñòâå: êîãäà õóäîæíèêó ñêàçàëè, ÷òî òðåõ
ìåäâåæàò ó ìåäâåäèöû íå áûâàåò, îí çàñòðåëèëñÿ. Âðåìÿ òÿãîòåëî ê êðóïíûì
ñòðàñòÿì.

È íà çàâòðàê êîòëåòû ñ ìàêàðîíàìè ìíå äàâíî íèãäå íå ïðåäëàãàëè, à ïðî
êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ ÿ óæå óñïåë è ïîäçàáûòü, ÷òî ýòî òàêîå. À íà óëèöå —
íà ïëîùàäè — ÿ îêàçàëñÿ â óìåíüøåííîì ïîäîáèè ñòàëèíñêîé ÂÄÍÕ: ïàâèëü-
îíû ñ ïûøíûìè ïîðòèêàìè, áàøåíêàìè è øàõòåðîêîëõîçíèöàìè, âîîðóæåííû-
ìè ñåðïàìè è îòáîéíûìè ìîëîòêàìè, òîëüêî âìåñòî ôîíòàíà «Äðóæáà íàðîäîâ»
÷åðíåë êðÿæèñòûé àìáàë â êîìáèíåçîíå, ïûòàþùèéñÿ ðàçäàâèòü ïîëóìåòðîâûé
àòîì, îïëåòåííûé îáðó÷àìè ðåçåðôîðäîâñêèõ îðáèò. Àìáàë íàïîìèíàë öèðêîâî-
ãî ìåäâåäÿ, îáó÷åííîãî ãíóòü äóãè.

Â êíèæíîì ìàãàçèíå áðîñèëñÿ â ãëàçà ñòåëëàæ «Äëÿ æåíùèí»: ïîëêè ñ
òàáëè÷êàìè «êðàñîòà», «áåðåìåííîñòü», «êóëèíàðèÿ», «âåäåíèå äîìà», «äà÷íîå
õîçÿéñòâî», «ðèòóàëüíûå óñëóãè», — âîò è âñÿ äîëþøêà æåíñêàÿ.

Çàòî ñíåã áûë áåëîñíåæåí è ñäåðæàííî ãóëîê, ñëîâíî ãäå-íèáóäü â ëåñó íà
íàêàòàííîé ëûæíå. Õîòÿ òàéãà âèäíåëàñü ëèøü ìåæäó çäàíèé, íà ñîïêàõ —
îñòðîêîíå÷íûå áåññíåæíûå åëè íàâîäèëè íà ïàìÿòü íå î÷åíü âåñåëûå ñòðîêè: ëåñ
îáíàæèëñÿ, ïîëÿ îïóñòåëè…

Îñòðîêîíå÷íûõ åëåé ðåñíèöû, ïåâàëè ìû êîãäà-òî ñ Èðêîé â ëèðè÷åñêèå
ìèíóòû, êîèõ ó íàñ, åñëè ñîáðàòü, íàáðàëèñü áû öåëûå ãîäû.

Ñîëíå÷íûé ñâåò èç-çà íåïðîëèâøèõñÿ ñëåç èñêðèëñÿ ðàäóãîé, ðàâíèíà çà
âåëèêîé ñèáèðñêîé ðåêîé ñèÿëà «îïðÿòíåé ìîäíîãî ïàðêåòà», à çäåñü, ó âõîäà â
ïëóòîíèåâî öàðñòâî çàêîâàòü ñåáÿ ëüäîì íå ïîçâîëÿëî òå÷åíèå, ñòèñíóòîå è
óñêîðåííîå ïàðîé ñêàëèñòûõ ñîïîê, íà ñèáèðñêèé ëàä èìåíóåìûõ Ïðèæèì. À
òóííåëü, êóäà ÿ âúåõàë íà îáû÷íîé ýëåêòðè÷êå, ñìîòðåëñÿ îáûêíîâåííûì ìåòðî,
íî âíóòðè ìàòóøêå-çåìëå îáèæàòüñÿ áûëî íå íà ÷òî — è îðäåíà, è ìðàìîðû, à
óæ ÷òî äî ãðàíäèîçíîñòè öåõîâ âûøèíîé â äâàäöàòèýòàæíûé äîì è çàìåðøèõ
òåõíîëîãè÷åñêèõ «íèòîê», âäîëü êîòîðûõ êîãäà-òî åçäèëè íà âåëîñèïåäå…

Ïðî âåëîñèïåä ðàññêàçàë ìíå ìîé Âåðãèëèé, ïðèïàäàþùèé íà òðîñòü èç
êàêîãî-òî óäèâèòåëüíîãî äåðåâà, ïîõîæåãî íà òåìíûé ïîëèðîâàííûé ÿíòàðü. Ïî
âîçðàñòó Âåðãèëèé ñ íàòÿæêîé ãîäèëñÿ ìíå â îòöû, è ÿ ïðèêèäûâàë, íå âçÿòü ëè
ìíå êàê ñòðîèòåëþ Òàäæ-Ìàõàëà èìåííî åãî çà îáðàçåö, åñëè çàæèâóñü íà ýòîì
ñâåòå. Êîñòþì íå ñ èãîëî÷êè, íî îòãëàæåííûé è áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà, ùåêè
ââàëèâøèåñÿ, íî êàê ó ïóòåøåñòâåííèêà, à íå êàê ó äèñòðîôèêà, è õðîìîòà íå
ïîäàãðè÷åñêàÿ, à ãåðîè÷åñêàÿ. Äþðàëåâîé ñòðèæêîé è ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè îí
íàïîìèíàë Æîðåñà, íî áåç åãî æåë÷íîé íàäìåííîñòè, íàîáîðîò, îí òî è äåëî
âñïûõèâàë ñîâåðøåííî þíîøåñêîé óëûáêîé, ðàäóÿñü, ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
íàêîíåö-òî îñâîáîäèòüñÿ îò ïîñòûäíûõ çàáëóæäåíèé.

— Âû, íàâåðíî, òàê è âåðèòå, ÷òî Áåðèÿ àíãëèéñêèé øïèîí? — ñî÷óâñòâåí-
íî ñïðàøèâàë îí è òóò æå ïîâåðõ èçìîæäåííîñòè âñïûõèâàë ñ÷àñòëèâîé
óëûáêîé: — Êîãäà îò Êóð÷àòîâà ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû îí äàë íà Áåðèþ ïîêàçàíèÿ,
îí èõ âñåõ ïîñëàë, ñêàçàë: íå áûëî áû Áåðèè — íå áûëî áû àòîìíîé áîìáû.

ß, åñòåñòâåííî, Áåðèþ íèêàêèì øïèîíîì íå ñ÷èòàë, íî âñå ðàâíî íå ìîã íå
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íàïðÿãàòüñÿ ïðè åãî èìåíè — óæ î÷åíü äðóæíî íà íåãî âçâàëèëè âñå ñîâìåñòíûå
çëîäåéñòâà. À ó Âåðãèëèÿ è â êàáèíåòèêå âèñåëà ôîòîãðàôèÿ ìîëîäîãî Ëàâðåí-
òèÿ — äîâîëüíî õóäîãî è ìå÷òàòåëüíîãî â íàðîäíè÷åñêîì ïåíñíå. Ðÿäîì ñ íèì
êðàñîâàëñÿ ãîðàçäî áîëåå ïîìïåçíûé ãðóçèíñêèé ãåíåðàë â áåëîñíåæíîì ñòà-
ëèíñêîì êèòåëå ñî çâåçäîé Ãåðîÿ ñîöòðóäà — íà÷àëüíèê ãîðíîãî óïðàâëåíèÿ ïî
ôàìèëèè ÷òî-òî âðîäå Ñàñêèÿ. Îáå ôîòîãðàôèè áûëè ÷åðíî-áåëûå, îòêðûòî÷íî-
ãî ðàçìåðà, íàïîìèíàâøèå íà ëèñòå ïîæåëòåâøåãî âàòìàíà àñêåòè÷íóþ Äîñêó
ïî÷åòà.

— …Øåñòüäåñÿò øïóðîâ íà ñîðîê ÷åòûðå êâàäðàòíûõ ìåòðà, êàæäûé äâà
ìåòðà ãëóáèíîé, â êàæäîì çàðÿä è îáÿçàòåëüíî ãëèíÿíûé ïûæ, — ðàçíîñèëî ýõî
óñòàðåâøèå òàéíû îïóñòåâøåãî ïîäçåìíîãî öàðñòâà. — À ïîñòû íå âûñòàâèëè,
çàáèëè äîñêàìè êðåñò-íàêðåñò, à ÿ íå ïîíÿë, äîñêè è äîñêè. Âäðóã ñìîòðþ — ïî
êàìíþ ðàçáåãàþòñÿ òðåùèíû, ïîòîì âçðûâ, ïëàìÿ, è âñå ýòî â ìåíÿ. Î÷íóëñÿ —
íà ìíå ãîðà êàìíåé, íî ãîëîâà ñíàðóæè. Äûì, ïûëü — ñçàäè ñâåò åùå ïðîáèâàëñÿ.
ß â øîêå âûêàðàáêàëñÿ — ñìîòðþ, íîãà â äðóãóþ ñòîðîíó ãíåòñÿ, ðàçðûâ
ñóñòàâíîé ñóìêè. Êàê-òî äîïîëç äî ñâåòà, à ïîòîì óæå áåç ñîçíàíèÿ ãäå-òî ÷àñ
ïðîëåæàë, íå ìîãëè äî âðà÷à äîçâîíèòüñÿ. Ãîâîðÿò, ýòî è ñïàñëî: â øîêîâîì
ñîñòîÿíèè ìîãëè è íå äîâåçòè. Ïîòîì äîëãî â áîëüíèöå âàëÿëñÿ, äðóçüÿ
íàâåùàëè, ïèîíåðû, à ïîòîì âäðóã ñìîòðþ — ñàì Ñàñêèÿ èäåò â áåëîì õàëàòå
âíàêèäêó ïîâåðõ ãåíåðàëüñêîãî ìóíäèðà. Ïîïðîñèë âñåõ âûéòè, êòî íå ìîã —
âûêàòèëè âìåñòå ñ êîéêîé: ñëþøàé, ãîâîðèò, ñëþ÷èëèñü äâý àøèáêè. Íý
âûñòàâûëè ïðýäóïðýæäýíûå, è ìàðêøåéäýð íýòî÷íà àïðýäýëûë òàëø÷èíó
öýëèêà äà ìýñòà ñáîéêû. Òàê òû ïðàêóðîðó ïðà ýòà íý ãàâàðû, àò ýòàâà òâàåé íàãý
ëþò÷å íý ñòàíýò. Ñêàæû, ñàì íý çàìýòûë ïðýäóïðýæäýíûå, äàãàâàðûëûñ? ß âñå
ñäåëàë, êàê îí ñêàçàë, à ïîòîì ïðèõîæó íà êîñòûëÿõ çà äåíüãàìè ïî áåëþòíþ —
à òàì íà ñòåíå ïðèêàç: çà íàðóøåíèå òåõíèêè áåçîïàñíîñòè âñåì ïî âûãîâîðåø-
íèêó — ãëàâíîìó èíæåíåðó, íà÷àëüíèêó òî÷êè è ìíå. ß ê Ñàñêèè, ñåêðåòàðøà
íå ïóñêàåò, ÿ øóìëþ: êàê òàê, íåñïðàâåäëèâîñòü! Âûãëÿíóë Ñàñêèÿ: ùòî çà ùóì,
à äðàêû íýò? À, ýòà òû, çàõàäû. ß çàøåë: êàê æå òàê, ãîâîðþ, ÿ æå ñêàçàë, êàê
âû ïðîñèëè, à âû ìíå âûãîâîðåøíèê! À îí ìåíÿ îáíÿë è ãîâîðèò: ñëþøàé, òè
ðàìàí «Âàéíà è ìèð» ÷èòàë? ×èòàë, ãîâîðþ, â øêîëå. Íó è êàê, òîëñòèé ðàìàí?
Òîëñòûé, ãîâîðþ. Íó òàê âîò, åñëû âñý ìàè âèãàâàðû ñàáðàò, áóäýò èùî â äâà ðàçà
òîëùå. À ÿ âñî ðàâíî ãýíýðàë è Ãýðîé ñàöèàëûñòû÷åñêàâà òðóäà. È òè áóäýø
ãýíýðàë. Áóäýò ïðàçäíûê — ÿ ñ òýáÿ âèãàâàð ñíûìó. È áóäó çíàò, ÷òî òè õàðîùèé
ïàðýí. À ðàíøå ÿ òýáÿ íý çíàë. È ïîòîì ê íîÿáðüñêèì ñíÿë âûãîâîð è ëè÷íî
âðó÷èë ýòó ïàëêó, ñïåöèàëüíî ñ Êàâêàçà çàêàçûâàë. Îí è ñ çýêàìè óìåë ðàáîòàòü,
êàæäûé äåíü ñàì îòñ÷èòûâàë òûñÿ÷ó øàãîâ è ñòàâèë âåäðî âîäêè: óñïååòå çà
ñìåíó ðåëüñû ïðîëîæèòü — âåäðî âàøå. Âûïîëíèòå ïëàí íà ñòî äâàäöàòü îäèí
ïðîöåíò — çàñ÷èòàåì äåíü çà òðè. È íîðìèðîâùèêàì íàìåêàë, ÷òîá ñìîòðåëè
ñêâîçü ïàëüöû.

ß õîòåë áûëî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ñäåëàëñÿ ëè ìîé Âåðãèëèé ãåíåðàëîì èëè
ãåðîåì, íî ïîíÿë, ÷òî ýòèì âîïðîñîì ëèøü îáíàæó ñâîþ ìåëêóþ äóøîíêó.

Ìû çàìîë÷àëè, è ÿ óñëûøàë òàêóþ òèøèíó, êîòîðóþ íå ïîäàðèò íèêàêîå
óòðî â ñîñíîâîì ëåñó. Åå ñòðàøíî áûëî ïîðàíèòü, è ìû îáà ìîë÷àëè, ïîêóäà íå
ïîñëûøàëîñü ìåðíîå ïîáðÿêèâàíèå ëèôòà. Ëèøü òîãäà ÿ ðèñêíóë ñïðîñèòü
ñâîåãî ñïóòíèêà:

— Âàì íå îáèäíî, ÷òî ñòîëüêî ñèë, ñòîëüêî æèçíåé ïîòðà÷åíî çðÿ?
— Êàê çðÿ? — îí íå ôûðêíóë ñàðäîíè÷åñêè, îí èñêðåííå çàñìåÿëñÿ ìîåé

ãëóïîñòè. — Ìû æå àòîìíóþ âîéíó îñòàíîâèëè.
— Âû ÷òî, ñåðüåçíî äóìàåòå, ÷òî áåç âàñ?..
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— À âû ÷òî, ñåðüåçíî äóìàåòå, ÷òî àìåðèêàíöû íå ïîêîí÷èëè áû ñ êðàñíîé
çàðàçîé, áóäü ó íèõ òàêàÿ âîçìîæíîñòü? ß áû íà èõ ìåñòå îáÿçàòåëüíî ïîêîí÷èë.

Åãî ñòàðîå èçìîæäåííîå ëèöî âñïûõíóëî àçàðòíîé ìîëîäîé óñìåøêîé.
— À êîãäà-íèáóäü ñþäà ýêñêóðñèè áóäóò âîäèòü, êàê ê åãèïåòñêèì

ïèðàìèäàì. Ýòî æ òîæå ìèðîâîé ðåêîðä. Òîëüêî îíè ïðîáèâàëèñü â âûñîòó, à ìû
â ãëóáèíó.

Îí è êîíòðîëüíûå ñêàëüíûå âûõîäû, ó êîòîðûõ îñòàíàâëèâàëàñü áåñêîíå÷-
íî ïîëçóùàÿ âñå ãëóáæå è ãëóáæå êàïñóëà ëèôòà, ïîãëàæèâàë ëàñêîâî, áóäòî
õîçÿèí ëþáèìóþ êîðîâó. À ÿ åå ïðîñëóøèâàë. Ñíà÷àëà â ôîíîííûõ íàóøíèêàõ
÷òî-òî âîçèëîñü, øóðøàëî, øåëåñòåëî, ÷èðèêàëî. Ïîòîì ñòàëè îòçûâàòüñÿ
äàëåêèì ýõîì ñëîâíî áû êàêèå-òî êîìàíäû, ëÿçã ñòàëè, ñîáà÷èé ëàé, à óæå â
ñàìîé-ñàìîé ãëóáèíå îñòàëñÿ îäèí òîëüêî ðîâíûé ãóë — íå òî íàäâèãàþùååñÿ
öóíàìè, íå òî îòäàëåííàÿ àðìàäà áîìáàðäèðîâùèêîâ, íå òî ñòàëüíàÿ ïàëóáà
èäóùåãî ïîëíûì õîäîì èñïîëèíñêîãî äðåäíîóòà.

— À ìíå ìîæíî ïîñëóøàòü? — íàêîíåö íå âûäåðæàë Âåðãèëèé.
— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ÷òî çà âîïðîñ.
Îí çàìåð è äîëãî-äîëãî âñëóøèâàëñÿ ñ òàêîé ñåðüåçíîñòüþ, ÷òî ÿ îïóñòèë

ãëàçà, ñëîâíî ïðèñóòñòâîâàë ïðè ÷åì-òî èíòèìíîì.
— Êàê áóäòî ëåäîõîä âñå íà÷èíàåòñÿ è íèêàê íå íà÷íåòñÿ. Ëüäèíû

òðåñêàþòñÿ, ñêðåæåùóò, íàëåçàþò äðóã íà äðóãà, à ÷òî-òî èõ íå ïóñêàåò.
À ïîòîì îí âäðóã ïîâåñåëåë:
— Êîãäà ìû ãîðÿ÷óþ âîäó èç ñèñòåìû îõëàæäåíèÿ íà÷àëè â ðåêó ñáðàñû-

âàòü, îíà ïåðåñòàëà çàìåðçàòü, ýòî íàñ óæàñíî äåìàñêèðîâàëî. À ïîòîì ñòàëè ýòîé
âîäîé ãîðîä îòàïëèâàòü. È âñå îáîøëîñü, íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë.

 * * *

Â Ïåòåðáóðãå ëåä íà îáî÷èíàõ áûë ÷åðåí, êàê çàñòûâøàÿ ñìîëà, êîå-ãäå
äàæå ñî ñëåäàìè áûëîãî êèïåíèÿ. Ïðèìåðçøèé êîå-ãäå ñíåæîê êàçàëñÿ çàñîõøåé
ìûëüíîé ïåíîé. Ìîðîçíûé âåòåð ïðîòèâîåñòåñòâåííûì îáðàçîì ñåê ëèöî âìåñòî
ñíåãà ïûëüþ, òàê ÷òî âîïðîñ âñòðåòèâøåéñÿ ìíå íà âûõîäå èç ìåòðî Ïàìïóøêè
áûë âïîëíå åñòåñòâåíåí:

— Ýòî çà÷åì ó âàñ ïûëåñîñ?
— Ýòî íå ïûëåñîñ, ýòî ñòåòîñêîï. Åñëè õîòèòå — ôîíåíäîñêîï. Ïðîñëóøè-

âàòü, êàê áüåòñÿ ñåðäöå çåìëè.
ß áûë íåìíîãî ðàçäîñàäîâàí, ÷òî ìåíÿ çàñòàëè çà òàêèì äóðàöêèì

çàíÿòèåì, — ÿ õîòåë ïîñëóøàòü áåç ñâèäåòåëåé, êàê çâó÷èò Èðêèíî èìÿ. À íà
êëàäáèùå íàì íàâñòðå÷ó ðèíóëàñü åùå è ñòàÿ áðîäÿ÷èõ ñîáàê. Îäíàêî ìåíÿ ïîñëå
Èðêèíîé ñìåðòè íàñòîëüêî íè÷åãî íå ñòðàøèëî, ÷òî ÿ ñâîèìè ïðèùóðåííûìè îò
ïûëè ãëàçàìè ñóìåë äàæå çàìåòèòü, ÷òî âîæàêîì ó íèõ ñóêà ñ áîëòàþùèìèñÿ
áëåäíûìè ñèñüêàìè. Íî ñóêà â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïðèòîðìîçèëà, îñòàâèâ íà
÷åðíîì ëüäó ãëóáîêèå áåëûå öàðàïèíû êîãòåé, è âñå æå íà èçëåòå òêíóëàñü
íå÷èñòîé áîðîäàòîé ìîðäîé â ìîå àíãëèéñêîå ïàëüòî. Ïîíþõàëà è ïîòðóñèëà
äàëüøå ñî ñâîåé øåëóäèâîé øàéêîé.

— ß âàìè ëþáîâàëàñü, — Ïàìïóøêà ñèÿëà ñâîèìè íàëèâíûìè ùå÷êàìè èç
èíäåéñêîé îïóøêè. — Êàê âû øàãíóëè èì íàâñòðå÷ó!..

À ÿ è íå çàìåòèë.
Íàø ïðåñòèæíûé óãîëîê áûë ïóñò, òîëüêî â ñâîåé âÿçàíîé øàïî÷êå ñ

ïðûãàþùèìè äåòñêèìè ïîìïîí÷èêàìè, íè÷åãî ïî îáûêíîâåíèþ íå çàìå÷àþùàÿ
êðóãîì, íà ñâîåé ãðÿäêå âîçèëàñü Ñòàðåíüêàÿ Äåâî÷êà. Èðêèíà ïëèòà áûëà
âïàÿíà â ÷åðíûé îêàìåíåâøèé ñíåã, ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà èçðåäêà ïîêàçûâàëîñü
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ñîëíöå, èçúåäåííûé, áóäòî Áîëüøîé êàíüîí íà ðåêå Êîëîðàäî. Âåñíà íåñìîòðÿ
íè íà ÷òî ïðèáëèæàëàñü, åùå íåäàâíî â ýòî âðåìÿ áûëî óæå òåìíî. Ïîíèìàÿ, ÷òî
îò Ïàìïóøêè òåïåðü íå îòâÿçàòüñÿ, ÿ ïðîñêðåáñÿ ê èìåíè ÈÐÈÍÀ ñêâîçü
êðèñòàëëè÷åñêèé ñíåã, âûòåð çàëîìèâøèå îò õîëîäà ðóêè ïëàòêîì, çàòåì ýòèì æå
ïëàòêîì ïðîòåð ìîêðûé ìðàìîð è ïðèëîæèë ê íåìó ôîíîííîå óõî.

È çàìåð, ïðèêðûâ ãëàçà è îæèäàÿ íåèçâåñòíî ÷åãî.
È óñëûøàë ìåðòâóþ òèøèíó. Äàæå ñâèñò âåòðà â ÷åðíûõ ðîçãàõ êëàäáèùåí-

ñêèõ äåðåâüåâ îòñåêëè ïëîñêèå ñåðûå íàóøíèêè.
Íî ÿ åùå äîëãî-äîëãî íå îòêðûâàë ãëàç…
È î÷åíü îöåíèë, ÷òî ïîñåðüåçíåâøàÿ Ïàìïóøêà íå çàäàëà ìíå íè îäíîãî

âîïðîñà. È ëèøü ïîñëå ïðèëè÷åñòâóþùåé ïàóçû ðîáêî ïîïðîñèëà òîæå ïîñëó-
øàòü ñâîþ ìàìî÷êó.

ß íå ïîøåë çà íåþ, îò÷àñòè äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî è åé íå ñëåäîâàëî íàõîäèòüñÿ
ðÿäîì ñî ìíîé. Íî âñå-òàêè èñêîñà ñëåäèë çà åå ìàíèïóëÿöèÿìè è — áûëî âñå
åùå äîñòàòî÷íî ñâåòëî, âåñíà íàäâèãàëàñü ñ ïðèñóùåé åé íåóêîñíèòåëüíîñòüþ —
ÿâñòâåííî ðàçãëÿäåë, êàê åå ëèöî ïîä ïåðåäàâëåííîé íàóøíèêàìè ðàñòðåïàííîé
ñâåòëîé ñòðèæêîé (êàïþøîí îíà îòêèíóëà) îçàðèëîñü íåçåìíûì ñ÷àñòüåì.

Âîçâðàùàëà îíà ìîé ïûëåñîñèê ñ âûðàæåíèåì íå ïðîñòî áåñêîíå÷íîé
áëàãîäàðíîñòè — áëàãîãîâåíèÿ. Ñïàñèáî, ñïàñèáî, ñïàñèáî, ñïàñèáî, ñàìîçàáâåí-
íî ïîâòîðÿëà îíà, è ó ìåíÿ íåâîëüíî âûðâàëñÿ áåñòàêòíåéøèé âîïðîñ: «Âû ÷òî,
è âïðàâäó ìàìó óñëûøàëè?» «Íåò-íåò, ñîâñåì äðóãîå!..» — îíà íå òî ÷òîáû
îòìàõíóëàñü, åå æåñò îçíà÷àë ñëàäîñòíî-áåçíàäåæíîå: «Ñëîâàìè ýòîãî íå ïåðå-
äàøü». Íî òóò æå âçìîëèëàñü:

— Äàâàéòå äàäèì ïîñëóøàòü Ìàðãàðèòå Êóçüìèíè÷íå!
È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, íåæíî, íî íåîòâðàòèìî ïîâëåêëà ìåíÿ ê Ñòàðåíü-

êîé Äåâî÷êå. Åå íàâåêè óøåäøèé îòåö è ìóæ òîæå ïðîñòóïàë áåëîé òóìàííîñòüþ
íà ÷åðíîé ñòåëå. Ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü, ÷òî îí ëûñûé è äîáðîäóøíûé, è äàæå
âðîäå áû íåìíîæêî êîñîãëàçûé, — íî ÷òî îòêðûâàåòñÿ çðåíèþ! Íè÷åãî.
Ñòàðåíüêàÿ Äåâî÷êà è íà Ïàìïóøêó ñìîòðåëà ñâîèìè ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè
î÷åíü èñïóãàííî, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì íà íåå íàïÿëèâàþò êàêèå-òî íàóøíèêè,
õîòÿ åé âñå áûëî ïîâòîðåíî òðèæäû è ÷åòûðåæäû. Íà îäíîé åå ñêóëå æåëòåë
ñõîäÿùèé óøèá, íà äðóãîé íàëèâàëñÿ ñèíåâîé íîâûé. È êîãäà ôîíîííîå óõî
áûëî ïðèëîæåíî ê êàìíþ, îíà ëèøü ïðîäîëæàëà èñïóãàííî ìèãàòü.

— Íó? ×òî âû ñëûøèòå? — äîïûòûâàëàñü Ïàìïóøêà, è áåäíàÿ Ñòàðåíüêàÿ
Äåâî÷êà óìîëÿþùå âîççðèëàñü íà ìåíÿ, òùåòíî îæèäàÿ ïîäñêàçêè.

Ýòî ìåíÿ è äîáèëî.
— Âèäèòå ëè, — îñòîðîæíî ñêàçàë ÿ, — ìû èùåì ñâÿçü ñ ïîòóñòîðîííèì

ìèðîì. È íåêîòîðûì ëþäÿì óäàåòñÿ ðàññëûøàòü ãîëîñà ñâîèõ óìåðøèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ. Ýòî åùå â ñòàäèè ðàçðàáîòêè, ó íåêîòîðûõ ïîëó÷àåòñÿ, à ó
íåêîòîðûõ íå ïîëó÷àåòñÿ. Ìû ïîêà ñòàâèì îïûòû íà äîáðîâîëüöàõ, âîò ó Âèîëû,
êàæåòñÿ, ïîëó÷èëîñü…

ß âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà Ïàìïóøêó, è îíà ðàäîñòíî è áëàãîäàðíî
çàêèâàëà: äà, äà, ÿ òî÷íî ñëûøàëà ìàìèí ãîëîñ. Íà äåòñêîì ìîðùèíèñòîì ëè÷èêå
íà÷àëè ïðîñòóïàòü êàêèå-òî ïðèçíàêè æèçíè, òî åñòü íàäåæäû. È òóò æå
âíèìàíèÿ. À çàòåì ñîñðåäîòî÷åííîñòè. À ïîòîì ïîãëîùåííîñòè — îíà âñëóøè-
âàëàñü ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì, ñëîâíî îò ýòîãî çàâèñåëà åå æèçíü.

Äà îíà îò ýòîãî è çàâèñåëà.
È, êàê ïèñàëè â ñòàðûõ ðîìàíàõ, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêàçàâøèõñÿ

âå÷íîñòüþ, íà åå ëè÷èêå ïðîñòóïèëî òàêîå äåòñêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ïîíÿë:
îáðàòíîãî õîäà íåò.

— Äà, íåìíîæêî ñëûøó… Òîëüêî ìåøàåò êàêîé-òî ëÿçã…
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— Ýòî, ìîæåò áûòü, ìåòðî. Íî âîîáùå-òî åñëè ó âàñ ñ ñóïðóãîì ñèëüíàÿ
äóõîâíàÿ ñâÿçü, îí êàê-òî äîëæåí âàì äàâàòü î ñåáå çíàòü. Ó âàñ íå áûâàåò òàêîãî:
ñëûøèøü ÷åé-òî ãîëîñ, à îãëÿíåøüñÿ, íèêîãî íåò?

— Áûâàåò, — îíà íå ñìåëà ïîâåðèòü ñâîåìó ñ÷àñòüþ.
— Òàê ýòî îíî è åñòü. Ìû ðàçðàáàòûâàåì ïðèáîð, êîòîðûé áû ôèêñèðîâàë

ýòè ïðîáëåñêè. Òóííåëüíûå ýôôåêòû. Ó âàñ íå áûâàåò, ÷òî èùåøü êàêóþ-
íèáóäü âåùü íåñêîëüêî äíåé, à ïîòîì âäðóã îáíàðóæèøü åå íà ñàìîì âèäíîì
ìåñòå?

— Îé, ñî ìíîé âñå âðåìÿ òàêîå!
Åå íàäåæäà êðåïëà íà ãëàçàõ.
— Âîò ýòî îí âàì òàê äàåò î ñåáå çíàòü, îí õî÷åò ïðèñóòñòâîâàòü â âàøåé

æèçíè. Çíà÷èò ñ âàìè ó íàñ äåëî ïîéäåò. Íó-êà, åùå ðàç âñëóøàéòåñü êàê ñëåäóåò.
ß óæå ñàìîëè÷íî è ñóðîâî, êàê ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê, íàõëîáó÷èë íà íåå

íàóøíèêè è ñäåëàë Âèîëå ïðèñìèðÿþùèé æåñò: òèõî, ìîë, èäåò ýêñïåðèìåíò.
Ïðèïóõøèå ãëàçà Âèîëû ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñî ñìåñüþ íåäîâåðèÿ è âîñòîðãà — äà
ÿ ëè ýòî?..

Ïîìîëîäåâøàÿ Ìàðãàðèòà Êóçüìèíè÷íà âñÿ îáðàòèëàñü â ñëóõ. ß ïîçâîëèë
åé îñòàâàòüñÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè íåäîëãî è ãîëîñîì ãèïíîòèçåðà âîïðîñèë: íó, ÷òî
âû ñëûøèòå? Ñ ïîäòåêñòîì: íàäåþñü, âû ìåíÿ íå ðàçî÷àðóåòå. È îíà íå
ðàçî÷àðîâàëà.

— Ñëûøó. Îí ìíå ÷òî-òî ãîâîðèò. Òîëüêî íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî.
— Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ýòî îïûòíûé îáðàçåö. Ìû áóäåì è äàëüøå

ðàáîòàòü íàä åãî ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ.
Âûðàæåíèå åå ëèöà îïèñûâàòü íå áóäó — òàì áûëî è ñ÷àñòüå, è ðîáîñòü, è

ïðèçíàòåëüíîñòü, íî ìíå, ó÷åíîìó-ýêñïåðèìåíòàòîðó, íå ïîäîáàëî ðàññóñîëè-
âàòü: ÿ ñîáðàë ñâîé ïûëåñîñèê è êîððåêòíî îòêëàíÿëñÿ. Âèîëà äîãíàëà ìåíÿ ó
ìåòðî, íî äàð ðå÷è ê íåé âåðíóëñÿ ëèøü â íàøåì êîôåéíîì óãîëêå ïîä
ãëîáàëüíîé ðàñïðîäàæåé:

— ß íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî âû íà òàêîå ñïîñîáíû!.. — â åå ãîëîñå îáîæàíèå
ñìåøèâàëîñü ñ îïàñêîé.

— Íà òàêîå áåññòûäñòâî?
— Ïî÷åìó áåññòûäñòâî? Ïî-âàøåìó æå, ïî-ó÷åíîìó ñ÷èòàåòñÿ êàê? Ïðàê-

òèêà êðèòåðèé èñòèíû? Íî âîò âû è ïîìîãëè ÷åëîâåêó íà ïðàêòèêå — ÷åãî åùå
íàäî? Îíà æå çà ïÿòü ìèíóò äðóãèì ÷åëîâåêîì ñòàëà! Îíà äàæå õðîìàòü ïåðåñòàëà!

 * * *

ß âñå-òàêè èñïûòûâàë íåêîòîðîå ñìóùåíèå èç-çà ñâîåãî áåññîâåñòíîãî
øàðëàòàíñòâà, íî ïîìîëîäåâøàÿ Ìàðãàðèòà Êóçüìèíè÷íà ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ ñ
òàêèì ñ÷àñòëèâûì è áëàãîäàðíûì âèäîì, ÷òî ìîå ñìóùåíèå ñìåíèëîñü ãîðäîñ-
òüþ. Íî óæå ÷åðåç íåäåëþ ìåíÿ ïîäêàðàóëèëà ó âîðîò Àíòîõèíà «óêëàä÷èöà» è
çàþëèëà: âû, ãîâîðÿò, ïðèáîð ïðèäóìàëè — ñ ìåðòâûìè ðàçãîâàðèâàòü, íå äàäèòå
ïîñëóøàòü, åñëè ÷òî, ÿ çàïëà÷ó, òûñÿ÷ó õâàòèò?.. Òðàãè÷åñêèå îáðàìëåíèÿ
áåãàþùèõ ãëàç, òùåòíî ïûòàþùèõñÿ èçîáðàçèòü ïðåäàííîñòü, â ñî÷åòàíèè ñ
êàêèì-òî íåëåïûì íýïìàíñêèì øèêîì (÷óòü ëè íå êðàøåííûå ñàïîæíîé âàêñîé
ñòðàóñèíûå ïåðüÿ âîêðóã øåè) áûëè íåâûíîñèìû; ÿ, ñòàðàÿñü ñìîòðåòü ìèìî,
áîðìîòàë, ÷òî ýòî òîëüêî îïûòíûé îáðàçåö, ÷òî åãî åùå äîðàáàòûâàòü è
äîðàáàòûâàòü, ÷òî ÿ è òàê íàðóøèë ðåæèì ñåêðåòíîñòè, íî îíà, çíàÿ, ÷òî âñå
ïîäîáíûå îòìàçêè ãîðîäÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè íàáèâàíèÿ öåíû, íè÷åãî íå
ñëóøàëà, ëèøü åùå áîëåå ðàáîëåïíî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà è ïûòàÿñü âñóíóòü ìíå
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â êàðìàí àíãëèéñêîãî ïàëüòî êàêèå-òî äåíüãè: «Äâå òûñÿ÷è, ëàäíî? Íó, õîðîøî,
òðè, òðè?..»

Ïðèøëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü ÿâèòüñÿ ñ ìîèì «ïûëåñîñèêîì» ïîðàíüøå,
÷òîáû ïðîâåðíóòü íîâóþ àôåðó õîòÿ áû áåç ñâèäåòåëåé. Êëàäáèùå áûëî
ïóñòûííî, òîëüêî íåñ÷àñòíàÿ ïîæèëàÿ ïàðà óáèòî ãîðáèëàñü íàä ìîãèëîé ñâîåãî
ëþáèìîãî ëîõîòðîíùèêà. Ñîëíöå è çà áåëåñîé ìóòüþ ïðîäîëæàëî ðàçúåäàòü
âåñåííèì êàðèåñîì ñëåæàâøèéñÿ ñíåã, íî «óêëàä÷èöà» íå ñòàëà ñ íèì áîðîòüñÿ,
à ïðèëîæèëà ìåìáðàíó ïðÿìî ê íàäìåííûì ãóáàì ñâîåãî Áîíàïàðòà, òàê è íå
âûøåäøåãî â Íàïîëåîíû. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ìîé ôîíåíäîñêîï ïðåäíàçíà÷åí
äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ çåìëè, íî âîçäåðæàëñÿ — áûñòðåå îòäåëàþñü.

Áûñòðåå, îäíàêî, íå ïîëó÷èëîñü. «Óêëàä÷èöà» çíàëà, ÷òî åñëè äî ÷åãî
äîðâåøüñÿ, íàäî íàáèâàòü êàðìàíû, ïîêà íå îòòàùàò. Îíà âñëóøèâàëàñü æàäíî
è óïîðíî, è ãëàçà åå â òðàóðíîì îáðàìëåíèè ãîðåëè àë÷íûì óïîåíèåì. Íàêîíåö
îíà ñòàùèëà íàóøíèêè, ðàñïàòëàâøèñü, êàê ãîðãîíà, è ïðîèçíåñëà ñî çëîáíûì
òîðæåñòâîì:

— ß òàê è çíàëà. Ñâîëî÷è.
È óøëà íå ïîïðîùàâøèñü. Òàê ìîã ëè ÿ ïîñëå ýòîãî îòêàçàòü äðóãèì?
Ëèäèÿ Èãíàòüåâíà âñëóøèâàëàñü ñòðîãî, íå æåëàÿ âûäàâàòü àâàíñû ýêñïå-

ðèìåíòàëüíîìó îáðàçöó, íî â êîíöå êîíöîâ ñìåíèëà ñóðîâîñòü íà ìèëîñòü:
— ß äàâíî ãîâîðþ, ÷òî ïîçèòèâèñòñêàÿ ïàðàäèãìà ñåáÿ èñ÷åðïàëà.
Ëåíî÷êå â ñâîå îïðàâäàíèå ÿ ñêàçàë ëèøü, ÷òî â ïðèáîðå èñïîëüçîâàí

ïüåçîêðèñòàëë Áåðåæêîâà, ãðóñòíîé óëûáêîé ñòàðàÿñü ïîêàçàòü, ÷òî ÿ âñåãî
òîëüêî óñòóïàþ íàñòîÿíèÿì áåçóòåøíûõ âäîâ, íî ìû-òî, ëþäè íàóêè, ïðåêðàñíî
ïîíèìàåì… Îäíàêî Ëåíî÷êà, íàäâèíóâ ïîíèæå êîçûðåê ñâîåé áåéñáîëêè,
ïîâåðõ êîòîðîé íàóøíèêè íàäåâàëèñü ñ ïîëíûì óäîáñòâîì, âñëóøèâàëàñü ñ
òàêîé íàäåæäîé è ñòðàäàíèåì, ÷òî ÿ íå ñìîã íà ýòî ñìîòðåòü, è äàæå, êîãäà îíà
ïîòðîãàëà ìåíÿ çà ëîêîòü, ïðîòÿíóë ðóêó çà íàóøíèêàìè íå îáîðà÷èâàÿñü.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà, è ãîëîñ åå ñîðâàëñÿ.
— Ïîæàëóéñòà, — îòâåòèë ÿ, ñòàðàÿñü âûðàçèòü: ÷òî ïîäåëàåøü, ÿ íå áîã.
Íî îíà ïîâòîðèëà åùå ðàç: «Ñïàñèáî, ñïàñèáî!», — óæå íå ñòåñíÿÿñü

ïðîðâàâøèõñÿ ðûäàíèé, è ÿ ðåøèëñÿ îãëÿíóòüñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà åå äåâ÷îíî-
÷üÿ ôèãóðêà ïðåâðàòèëàñü â òåìíûé ñèëóýòèê: äåëî áûëî âå÷åðîì.

À Êàïå ïðèøëîñü óñòðîèòü ñåàíñ ïðè ÿðêîì ñîëíå÷íîì ñâåòå, è îíà ñëóøàëà
áåç ñëåç, è ëèøü ñëåäû áûëîé îñòåðâåíåëîñòè, è áåç òîãî ïî÷òè íåçàìåòíûå ïîñëå
ðûäàíèé ïüÿíîé ïîòàñêóøêè íà ìîãèëå áàíäèòà, îêîí÷àòåëüíî ñõîäèëè ñ åå
óâÿäøåãî ëè÷èêà. Çàòî ïîìîëîäåâøàÿ Ñòàðåíüêàÿ Äåâî÷êà, êîçî÷êîé ïðîáåãàÿ
ìèìî, ïîðàäîâàëà ìåíÿ íîâîñòüþ, ÷òî åé òåïåðü è ïðèáîð íå íóæåí, ÷òî îíà è òàê
êàæäûé âå÷åð îáùàåòñÿ ñ ìóæåì. À íà äíÿõ åùå è âèäåëà åãî â ìåòðî.

— È… È ÷òî æå îí äåëàë?..
— Íè÷åãî, ïðîñòî âèñåë íàä âñåìè.
È ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîðà ñ ýòèì äåëîì çàâÿçûâàòü. Åñëè çàâòðà íà ìåíÿ åùå

íàâàëÿòñÿ ïîêëîííèöû Ëþáèì÷èêà, ýòî âûçîâåò óæå ýïèäåìèþ áåçóìñòâ. Áà, äà
âåäü åñòü æå åùå áðàòêè Ëóáåøêèíà… Áðàòêè âíóøàëè ìíå íå ñòîëüêî ñòðàõ,
ñêîëüêî ãàäëèâîñòü: êðàñèâîé ñìåðòè äîæäåøüñÿ ñêîðåå îò ñòàè øàêàëîâ. Íî ýòî
åùå ÷òî! ß çàìåòèë, ÷òî, îñòàâàÿñü íàåäèíå, ÿ íà÷èíàþ íåâîëüíî ïðèñëóøèâàòü-
ñÿ, íå ïðîçâó÷èò ëè Èðêèí ãîëîñ, à çà ñåðîé òåíüþ, ñîïðîâîæäàþùåé ìåíÿ íà
ïåðèôåðèè çðåíèÿ, ÿ âîîáùå ñëåæó íåîòñòóïíî: à ÷òî, ìîæåò, è ïðàâäà
ïîçèòèâèñòñêàÿ ïàðàäèãìà èñ÷åðïàíà? Áîëüøå òîãî, Èðêà ìíîãî ëåò ïîøó÷èâàëà
íàä ìîåé ëþáîâüþ ê Ìàðèè Êàëëàñ, áóäòî áû ÿ îáîæàþ íå òîëüêî åå ãîëîñ, íî
è âîîáùå â íåå âëþáëåí, êàê ñîëäàòèêè âëþáëÿþòñÿ â êàêóþ-íèáóäü Ñîôè
Ëîðåí. Ïîýòîìó â êà÷åñòâå ñòðîèòåëÿ Òàäæ-Ìàõàëà ÿ çàïðåòèë ñåáå ñëóøàòü
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çàïèñè âåëèêîé ïåâèöû è äàæå çàñóíóë åå äèñê â íèæíèé ÿùèê ñòîëà. Íî êîãäà
ÿ îäíàæäû âñïîìíèë ïðî íåãî è, ê èçóìëåíèþ ñâîåìó, íå îáíàðóæèë íà ìåñòå,
ÿ âïîëíå ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ íà òåìó, ìîãóò ëè ìåðòâûå ðåâíîâàòü.

Ïîõîæå, è ÿ äâèíóëñÿ â òó æå ñòîðîíó. Â ðàçóì — â äîáðîñîâåñòíîñòü —
ìåíÿ âåðíóëà âäîâà Æîðåñà, áåç åãî íåìåöêîãî ïðèãëÿäà îáðàòèâøàÿñÿ â
ïåðåâàëèñòóþ äåðåâåíñêóþ áàáêó:

— Óäèâëÿþñü ÿ íà èõ: âðîäå îáðàçîâàííûå, à ñ ìåðòâûìè ðàçãîâàðèâàþò. Íå
ìîãóò ìåðòâûå ðàçãîâàðèâàòü. ß ïî îïûòó ãîâîðþ. Ñî ìíîé áûëî, ìóæ ãîä êàê
óìåð, à ÿ âñå ðåâó. Ïîøëà íà ðûíîê ÷åðíèêó áðàòü äëÿ ïèðîãà, è îáðàòíî ðåâó,
îí ïèðîã ñ ÷åðíèêîé òîëüêî è ëþáèë. Ñïåêëà ïèðîã è ïîåõàëà ìåòðîì íà
ìîãèëêó. Æîðåñèê, çîâó, Æîðåñèê, ïðèõîäè äîìîé, ÿ òåáÿ ïèðîãîì ñ ÷åðíèêîé
óãîùó! Çâàëà-çâàëà, à ïðèåõàëà äîìîé — åãî íåò. Íè ñàì íå ïðèøåë, íè
ïðèâèäåíèåì, íèêàê. È íè ñëîâå÷êà äàæå íå ñêàçàë. Íå ìîãóò ìåðòâûå
ðàçãîâàðèâàòü.

Ïîñëå ýòîãî ÿ îáúÿâèë, ÷òî ìîé ôîíåíäîñêîï ðàçîáðàëè íà çàï÷àñòè äëÿ
íîâîé ìîäåëè, à êîãäà îíà ïîÿâèòñÿ, ÿ ñêàæó, íàäî ïîäîæäàòü. Îäíàêî òðåâîãà
íå îòñòóïàëà: êîãäà-òî æå íàäî áóäåò ëèáî ïðåäúÿâèòü ýòó íîâóþ ìîäåëü, ëèáî
ïðèçíàòüñÿ â ñâîåì øàðëàòàíñòâå. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî âîâñå è íå øàðëàòàíñòâî,
ìîæåò, îíè è âïðàâäó ÷òî-òî ñëûøàò, ñîêðûòîå îò ìóäðûõ è ðàçóìíûõ è
îòêðûòîå ìëàäåíöàì?

 * * *

Â òî óòðî ÿ âïåðâûå ñóìåë îïåðåäèòü ðîäèòåëåé ëîõîòðîíùèêà. È óæå ñàì
îáìèðàë îò îæèäàíèÿ, ÷òî Èðêà êàê-íèáóäü äàñò î ñåáå çíàòü. Íî òèøèíà â
íàóøíèêàõ ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà ìåðòâàÿ.

À ó âîðîò êî ìíå, îïÿòü-òàêè âïåðâûå, îáðàòèëèñü íåñ÷àñòíûå ðîäèòåëè:
íåëüçÿ ëè èì òîæå?.. Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áîëüøå íèêîìó íå
ãîâîðèòå, ÿ áåç ðàçðåøåíèÿ âûíåñ àïïàðàò çà òåððèòîðèþ, åñëè íà ðàáîòå óçíàþò,
ìíå êîíåö, òþðüìà… Îíè ïîêëÿëèñü ñ òàêîé ãîðÿ÷íîñòüþ, êîòîðîé ïðè èõ
îêàìåíåëîé ñêîðáè áûëî íåâîçìîæíî è æäàòü. È ñëóøàëè ïî î÷åðåäè, ïåðåäàâàÿ
äðóã äðóãó íàóøíèêè è äâàæäû, è òðèæäû, è ëèöà èõ ñâåòëåëè è ñâåòëåëè.

— Îí æå áûë õîðîøèé ìàëü÷èê, — êàê áû èçâèíÿÿñü, ñêàçàëà ìíå ìàòü. —
Òîëüêî âñå âðåìÿ èñêàë ïðèêëþ÷åíèé.

— ß ïîíèìàþ, — ïîñïåøèë ñîãëàñèòüñÿ ÿ. — Åñòü ëþäè, ñîçäàííûå äëÿ
ïîäâèãîâ, îáûäåííîé æèçíè îíè íå âûäåðæèâàþò.

Îíè îøåëîìëåííî âîççðèëèñü íà ìåíÿ: âèäèìî, ýòîé ïåñíè èì è íå õâàòàëî.
À íàçàâòðà ÿ âíîâü îêàçàëñÿ íà êëàäáèùå ðàíüøå, ÷åì îíè, õîòü ÿ óæå è íå
ñòàðàëñÿ — ýòî îíè çàïîçäàëè. Ìû ñòîëêíóëèñü â âîðîòàõ, è îíè òàê ïðîñèÿëè,
áóäòî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè âñòðåòèëè ëþáèìîãî ðîäñòâåííèêà.

Íî êàê æå ìíå âñå-òàêè âûïóòàòüñÿ èç ñâîèõ àâàíñîâ? À ÷òî, åñëè âûáèòü
ðÿäîì ñ ÈÐÈÍÎÉ è ìîå èìÿ, ãîä ðîæäåíèÿ — ãîä ñìåðòè, — âñå, êîíå÷íî,
ïîóäèâëÿþòñÿ, êîãäà ýòî ìåíÿ óñïåëè «ïîäõîðîíèòü», íî ïîñòåïåííî ñâûêíóòñÿ.
À âñòðåòÿò ñëó÷àéíî â ìåòðî — òàê èì òåïåðü ê ýòîìó íå ïðèâûêàòü. ß
îòïðàâèëñÿ â ñàðàé ê ñëîâîðóáàì, îòäåëèâøèìñÿ îò ìèðà òðàíøååé, íàä êîòîðîé
ïðóæèíèëà çàòîïòàííàÿ ïàëà÷åñêàÿ ïëàõà. «Ïðîñèì èçâèíåíèÿ çà ïðåäîñòàâëåí-
íûå íåóäîáñòâà». Îäíà áóêâà íà ãðàíèòå îò ñòà ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé â çàâèñèìîñòè
îò ðàçìåðà è îò øðèôòà. «Åñëè äåëàòü ñóñàëüíûì çîëîòîì, òî áóäåò äâà ëèñòèêà
ïî ñòî ïÿòüäåñÿò — âìåñòå òðèñòà. Âîò è ñ÷èòàéòå — ïðèìåðíî ïî ïÿòüñîò». ×òî
æ, ìíå âïîëíå ïî êàðìàíó èçâåñòèòü ìèð î ñâîåé êîí÷èíå. Òîëüêî êàê æå ìîé
Òàäæ-Ìàõàë?.. Íå áåäà, Òàäæ-Ìàõàë ñòðîèòñÿ â ïàìÿòè: êîãäà âìåñòî ìîåãî òåëà
íà ìîãèëå íàéäóò ìîå èìÿ, ýòî áóäåò åùå çàãàäî÷íåå, — èäåÿ ìåíÿ ïðÿìî ïëåíèëà.
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Íî âåäü íàøó îáùóþ ìîãèëó õîòÿ áû èçðåäêà äîëæíû áóäóò íàâåùàòü
ñûíîâüÿ, íåâåñòêè, íàäî, ÷òîáû è îíè ñîãëàñèëèñü ó÷àñòâîâàòü â ýòîì îáìàíå…
Íåò, èõ íà òàêóþ îïåðàöèþ áóäåò íå ïîäáèòü, îíè ëþäè ñåðüåçíûå. À æàëü,
êðàñèâàÿ êîìáèíàöèÿ íàìå÷àëàñü.

 * * *

Êàêàÿ-òî êîìáèíàöèÿ íàìåòèëàñü è ñ Ïàìïóøêîé, êîòîðóþ ìíå óæå áûëî
íåëîâêî òàê íàçûâàòü. Íî è Âèîëîé äàæå âíóòðåííèé ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ åå
íàçâàòü. Îáîæàåìàÿ ìàìî÷êà îêàçàëà åé íåâàæíóþ óñëóãó, íàãðàäèâ èìåíåì
ëþáèìîãî Èðêèíîãî ñûðà. Îäíàêî ìåæäó Ïàìïóøêîé è Âèîëîé ïðèøëîñü
âûáðàòü Âèîëó. Ïðàâäà, ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ âñëóõ ìíå óäàâàëîñü ëèøü ñ ëåãêèì
þìîðêîì, êîòîðûé îíà ïðèíèìàëà çà èãðèâîñòü. È åå ïðîñòîäóøèå ìåíÿ
ïîíåìíîãó ðàñòðîãàëî, ïðåâðàòèâ þìîðîê â ñíèñõîäèòåëüíóþ ëàñêó, âïîëíå ìîþ
íîâóþ ïðèÿòåëüíèöó óñòðàèâàþùóþ.

Ïåðâóþ ïðèÿòåëüíèöó ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ëèøèëñÿ Èðêè, — äî ýòîãî ìîèõ ñèë
îáðàùàòüñÿ ñ æåíùèíàìè äîñòàâàëî ëèøü íà êîððåêòíîñòü. Íî â Âèîëå áûëî
ñòîëüêî ÷èñòîñåðäå÷íåéøåãî, ëèøåííîãî äàæå íàìåêà íà àìóðíîñòü äðóæåëþ-
áèÿ, ÷òî êàê-òî ñàìî ñîáîé óñòðîèëîñü: îòïðàâëÿÿñü íàâåñòèòü ìàìî÷êó, îíà
çâîíèëà ìíå, è ÿ ê íåé ïðèñîåäèíÿëñÿ. À ïîñëå ìû íåïðåìåííî çàñèæèâàëèñü â
íàøåì êîôåéíîì óãîëêå ïîä ñâåðêàþùåé òîòàëüíîé ðàñïðîäàæåé. Íå õîòåëîñü
ðàñõîäèòüñÿ íå òîëüêî åé, ìíå òîæå. ß ëèøü ñ íåé ïî÷óâñòâîâàë, äî ÷åãî ÿ óñòàë
îò ñâîåé íåóìîëèìîé êîððåêòíîñòè. È îò ñâîåãî áåçæàëîñòíîãî óìà. À Âèîëà
óìåëà áîëòàòü êàêèå-òî ìèëûå è äàæå íåãëóïûå ãëóïîñòè, — çà êîòîðûå, îäíàêî,
ëþáîãî ìóæ÷èíó ÿ ñ÷åë áû êîêåòëèâûì è ïðèãëóïîâàòûì. Íî ê æåíùèíàì ìû
âåäü îòíîñèìñÿ êàê ê äåòÿì. Êàê, âïðî÷åì, è îíè ê íàì: åñëè çà íàìè íå
ïðîñëåäèòü, ìû ÷òî-òî íåïðåìåííî ðàçîëüåì, ñîææåì, çàáóäåì ïîåñòü èëè
ñúåäèì ÷òî-íèáóäü íå òî…

Óäèâèòåëüíî, êàê ýòî ìû áåç íèõ îáõîäèìñÿ â ýêñïåäèöèÿõ? À ïëîõî
îáõîäèìñÿ. Êîãäà äâà ìåñÿöà ñèäèøü íà ìàêàðîíàõ ñ òóøåíêîé, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
âïîëíå çäîðîâûì åñëè óæ íå êàê áûê, òî êàê áîðçîé ïåñ, è âñå-òàêè êîãäà ïîâååò
íîðìàëüíîé äîìàøíåé åäîé — íå æåëóäîê, äóøà óñòðåìëÿåòñÿ åé íàâñòðå÷ó: ó
æåëóäêà òîæå åñòü äóøà, æàæäóùàÿ íå ïðîñòî ïèòàòåëüíîãî, íî åùå è âêóñíîãî.
À êîãäà òåáÿ ñ æåíñêîé è ïðèòîì ñîâåðøåííî ëèøåííîé àìóðíîñòè çàáîòîé
ïðèãëàøàþò ïîóæèíàòü, à òåáå òàê íå õî÷åòñÿ ïîñëå çàòÿíóâøåãîñÿ òåïëîãî
ðàçãîâîðà âîçâðàùàòüñÿ â ïóñòîé õîëîäíûé äîì, òî ëåãêî ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî
Òàäæ-Ìàõàëó ýòîò óæèí íå ïîâðåäèò — ÿ æå âñå ðàâíî çàâòðà áóäó òàì êàê
øòûê…

Ïîõðóñòûâàÿ ëåäêîì, ìû øëè ìèìî áûâøåãî ÄÊ Öþðóïû — íå òî
àñêåòè÷íûé ìîäåðí, íå òî ïûøíûé êîíñòðóêòèâèçì, — êóäà ìû êîãäà-òî
ïðèåçæàëè ñ Èðêîé íà «Èþëüñêèé äîæäü». Â çàëå áûëî ðàññåÿíî èçáðàííîå
îáùåñòâî ÷åëîâåê â âîñåìíàäöàòü, à ïî ýêðàíó ì÷àëèñü è ì÷àëèñü ìàøèíû, òî÷íî
òàêèå æå, êàê çà ñòåíîþ íà Îáâîäíîì, òîëüêî íèêîìó áû íå ïðèøëî â ãîëîâó â
íèõ âãëÿäûâàòüñÿ, çàòî êîãäà êîìó-òî ïðèøëî â ãîëîâó èõ âîñïåòü — âûäåëèòü
èç ìèðà è ïîìåñòèòü â ïî÷òèòåëüíîå îêðóæåíèå, — óæå ãëàç áûëî íå îòîðâàòü…

È âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ âîçâðàùåíèå òóäà, ãäå ìû ñ Èðêîé êîãäà-òî
áûëè ñ÷àñòëèâû — à ìû áûëè ñ÷àñòëèâû âåçäå, — îòîçâàëîñü íå ïîäñòóïèâøèìè
ñëåçàìè, íî ëèøü óñèëåíèåì ïðèâû÷íîé è óæå ïî÷òè íå çàìå÷àåìîé ëîìîòû
äóøåâíîé áîëè çà ãðóäíîé êîñòüþ.

Íà óãëó Êóðëÿíäñêîé ñêðîìíûé äîì ÷óõîíñêîãî ìîäåðíà ïðèáûë ïðÿìè-
êîì èç íåïàðàäíîãî óãîëêà ãîðîäà Õåëüñèíêè. Ñîáèðàëèñü íàñëàäèòüñÿ Õåëü-
ñèíêàìè âìåñòå ñ Èðêîé, à îíà òàê íàïèëàñü, ÷òî ÿ íå ñóìåë åå ðàñòîëêàòü. ß äî
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òîãî ðàçîçëèëñÿ, ÷òî òâåðäî ðåøèë: áóäó æèòü áåç íåå. È ñîâñåì íåïëîõî ïðîâåë
âðåìÿ. Íî îêàçàëîñü, ýòî áûëî åùå íå áåç íåå.

Íà ðàçìàçàííîì áóëüâàðå Öèîëêîâñêîãî âêóñíî ïîòÿíóëî êâàñîì èìåíè
Ñòåïàíà Ðàçèíà. Ýòèì êâàñîì Èðêà îòïàèâàëàñü ñ ïîõìåëüÿ, è íå çíàþ, ÷åãî áû
ÿ íå îòäàë, ÷òîáû âåðíóòü åå â òó êîìíàòåíêó, ìèìî êîòîðîé ÿ òåïåðü ïðîõîæó,
ñæèìàÿñü. ß áû äàæå ïîêëÿëñÿ íèêîãäà òóäà íå çàãëÿäûâàòü, òîëüêî áû çíàòü,
÷òî îíà òàì åñòü.

Ñòàðî-Ïåòåðãîôñêèé, Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ. Â âèòðèííûõ îêíàõ ýëåãàíòíûå
áåçãîëîâûå ìàíåêåíû, è â êàæäîì îêíå «íîâàÿ êîëëåêöèÿ», «íîâàÿ êîëëåêöèÿ»,
«íîâàÿ êîëëåêöèÿ», «íîâàÿ êîëëåêöèÿ»… À âûøå ñòåêëîïàêåòû, æàëþçè, ñòåêëî-
ïàêåòû, æàëþçè — áèçíåñ-öåíòð. Ëþäè äåëà.

Ñïðàâà ÷åðåç ïðîñïåêò ñòðîãèé êîíñòðóêòèâèçì áûâøåãî êèíîòåàòðà «Ìîñ-
êâà», îãðîìíûé ôðèç âñåõ ìóç è ãðàöèé: æèâîïèñåö, ñêóëüïòîð, áàëåðèíà,
ñêðèïà÷, íî â öåíòðå âñå ðàâíî ëþäè òðóäà — ðàáî÷èé è êðåñòüÿíêà, òîëüêî
ðàáî÷èé îïèðàåòñÿ íà ïûøíûé èçîãíóòûé ñíîï, à êðåñòüÿíêà íà îãðîìíóþ
øåñòåðåíêó. Ïåðåêðåñòíîå îïûëåíèå. Óæ êàê íè äîñòàâàëè ñòàëåâàðàìè è
ñâèíàðêàìè, íî äàæå è òîãäà, ñïðîñè íàñ, ìû áû îòâåòèëè, ÷òî ñòàëåâàð ëó÷øå
áàðìåíà, à ñâèíàðêà ëó÷øå ïðîñòèòóòêè. Òåïåðü çàòî ñâèíàðîê íå ïîêàçûâàþò,
ïîêàçûâàþò ñâèíåé.

Èç-ïîä àðêè â íåâåðíûõ îòñâåòàõ îòêðûëñÿ äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé
êîðîá ñ ÷åðíåþùèìè îêîííûìè ïðîåìàìè, íî íàì íå òóäà, â áëîêàäíûé
Ëåíèíãðàä, íàì íàïðàâî. Íàäâðàòíûé ôîíàðü è îáîñòðèâøååñÿ çðåíèå ïîçâîëè-
ëè ìíå ïðî÷åñòü íàêðàøåííóþ ïî òðàôàðåòó íàäïèñü: «Êîïåéêà, îòäàííàÿ
÷óðêàì = áóäóùåå, îòíÿòîå ó ðóññêèõ äåòåé». Ñëîâî «÷óðêàì» êåì-òî çàìàçàíî,
íî ðàçãëÿäåòü ìîæíî.

— Ó âàñ òóò íàöèîíàëüíàÿ áîðüáà, — óêàçûâàþ ÿ Âèîëå, è îíà íàñìåøëèâî
îòìàõèâàåòñÿ:

— Äðóæêè ìîåãî ñûíóëè íàïèñàëè, à ÿ çàìàçàëà.
— Òàê îí ó òåáÿ… — ìû óæå íà òû, íî ÿ èùó ñëîâà ïîìÿã÷å, îäíàêî ìîÿ

ñïóòíèöà íå çàìîðà÷èâàåòñÿ íà ïîëèòèêå — ýòè-äå ìàëü÷èøêè âå÷íî îçîðíè÷àþò!
— Îí óæå äàâíî îò íèõ óøåë, òåïåðü ïî êðûøàì áåãàåò, âñå èùåò ñåáÿ.
Ìû âîøëè â ïûëüíûé, íî íå çàìóñîðåííûé ïîäúåçä è âìåñòî òîãî, ÷òîáû

äâèíóòüñÿ íàâåðõ ïî âûùåðáëåííîé ëåñòíèöå, ïî äâóì ñòóïåíüêàì ñïóñòèëèñü
âíèç ê êàìîðêå ïîä ëåñòíèöåé.

— À ñûí ñåé÷àñ íå äîìà? Â ñìûñëå, ÿ åìó íå ïîìåøàþ?
— Íåò, îí æèâåò ó ïîäðóæêè. Âìåñòå âîäÿò ýêñêóðñèè ïî êðûøàì. Åñòü è

íà ýòî îõîòíèêè, — îíà ÿâíî ëþáóåòñÿ ìíîãîîáðàçèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèñòðàñ-
òèé. — Âîëíóþñü çà íåãî, íî ëèíèÿ æèçíè ó íåãî äëèííàÿ. È ìàìà íå äîïóñòèò.

Âñþ ýòó ìóðó îíà ïðîãîâàðèâàëà êàê íåëüçÿ áîëåå åñòåñòâåííî.
È äîìà, ïåðåîäåâøàÿñÿ â ëåòíèé öâåòàñòûé õàëàòèê — ïî ñèíåìó àëûå

ìàêè-íå ìàêè, — ñðåäè òåñíîãî ñîâåòñêîãî ðåòðî îíà áûëà òàêîé åñòåñòâåííîé è
çàáîòëèâîé, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ ñíîâà ïðèåõàë íà ïîáûâêó ê ìàìå. À åå
ìàìà, ÷åì-òî íàïîìèíàâøàÿ íàáðàâøóþñÿ ãîðîäñêîé ñòðîãîñòè æåíó Çíàòíîãî
ðàáî÷åãî, ñèÿëà ñ ðàçìûòîé ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè, âûâåøåííîé ñðåäè áîëåå
ìåëêîé ôîòîðîññûïè ñòðîãî íàä ñòàðåíüêèì êèíåñêîïíûì òåëåâèçîðîì. Íî
íåèçìåðèìî áîëüøåå âíóòðåííåå ðàçìÿã÷åíèå îùóùàë ÿ îòòîãî, ÷òî çà ìíîé
óõàæèâàþò, ìíå ïîäàþò, áåñïîêîÿòñÿ, ÷òîáû ÿ íå îáæåãñÿ…

ß è çàáûë, ÷òî ñòîë ìîæíî íå íàêðûâàòü êëååíêîé, à ïîäêëàäûâàòü ïîä
òàðåëêó ñàëôåòêó, ÷òî åäà — íå ïðîñòî áåëêè, æèðû è óãëåâîäû, íî åùå è
áîãàòñòâî êàêèõ-òî çàáûòûõ ïðèïðàâ, êîòîðûõ ïî èìåíàì ÿ, âïðî÷åì, íèêîãäà è
íå çíàë, ÿ çàáûë, ÷òî ïèùó ìîæíî íå ïðîñòî íàâàëèâàòü â îäíó è òó æå ìèñêó
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(êîòîðîé ÿ âñå-òàêè íå ïîçâîëÿë êèñíóòü â ðàêîâèíå, íî ñðàçó ìûë âûòåðòîé
çåëåíîé ãóáêîé), à êðàñèâî ðàñêëàäûâàòü ïî òàðåëêàì è áëþäå÷êàì ñ çîëîòîé
êàåìî÷êîé, ìåíÿÿ èõ ïîñëå êàæäîãî áëþäà… È ó ãëàç òîæå åñòü äóøà,
ëþáóþùàÿñÿ ðîçîâûì îáðàìëåíèåì èç ïðîçðà÷íûõ ïîìèäîðíûõ êðóæî÷êîâ.

È âñå ýòî — ÷åãî óæ ïðèòâîðÿòüñÿ — ñâåòèëîñü æåíùèíîé. È íåæíûé
ãîëîñ, è ïîëíûå ãëàäêèå ðóêè, è ëåòíèé õàëàò, ïîä êîòîðûì ÿ íå ìîã íå çàìå÷àòü
æèâóùèõ ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ ïûøíûõ ôîðì. Ìîåìó èñòåðçàííîìó îêàìå-
íåâøåìó ñåðäöó îíè íè÷åãî íå ïîñûëàëè, åìó íóæíà áûëà îäíà òîëüêî Èðêà. Íî
îêàçàëîñü, ó ìîèõ ðóê, ó ìîåé êîæè òîæå åñòü ñâîå ñåðäöå, è êîæà òîìèòñÿ ïî
òåïëîé øåëêîâîé êîæå, à ðóêè ïî ãîðÿ÷èì íåæíûì îêðóãëîñòÿì…

ß ýòî çàìåòèë ëèøü â ñâîåé õîëîäíîé ïîñòåëè. À çà ñòîëîì ìû ïðèêîñíó-
ëèñü äðóã ê äðóãó åäèíñòâåííûé ðàç — êîãäà îíà èçó÷àëà ìîþ ëàäîíü, ñïðàâëÿÿñü
ïî êíèæêå «Êîððåêöèîííàÿ õèðîìàíòèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ», è ïîêàçûâàëà ìíå
ñâîþ êðîøå÷íóþ ïóõëåíüêóþ ëàäîøêó:

— Âèäèøü, ó ìåíÿ ëèíèÿ ðàçóìà è ëèíèÿ ÿçûêà ñëèâàþòñÿ: ÷òî íà óìå, òî
è íà ÿçûêå. Íî ýòî ìîæíî ïîäïðàâèòü.

— Ýòî êàê — èçìåíèøü ëèíèè, è õàðàêòåð èçìåíèòñÿ?
— Äà. À ÷òî òóò òàêîãî?
— Íè÷åãî. ×åëîâå÷åñòâî ïðîæèëî áåç âåðû â ÷óäåñà òîëüêî òðè ìèíóòû, äà

è òî åãî çàãíàëè òóäà òåððîðîì. Íûíåøíèé ðàçãóë ìðàêîáåñèÿ âñåãî ëèøü
âîçâðàùåíèå ê íîðìå.

— Ïî÷åìó ìðàêîáåñèÿ — âîò ó ìîåãî ñûíóëè ëèíèÿ æèçíè âñÿ èç ïðûæêîâ,
îí è æèâåò ïðûæêàìè. Ýòî íè÷åãî, ãëàâíîå äëèííàÿ. À ó òåáÿ ëèíèÿ ñåðäöà è
ðàçóìà ñëèâàþòñÿ — òû è æèâåøü êàê æåëåçíûé.

Õèðîìàíòèÿ. Íî êîãäà ëàäîøêà ïóõëåíüêàÿ è òåïëàÿ, êîãäà ãîëîñîê
íåæíûé è íå ïûòàåòñÿ âàæíè÷àòü, à ìåëåò ñåáå è ìåëåò óòåøèòåëüíûå ãëóïîñòè…

— Äà, ó ëüâîâ âñåãäà òàê. Èëè òû è â àñòðîëîãèþ íå âåðèøü? Ýòî æå òîæå
íàóêà — ÷åðòåæè, âû÷èñëåíèÿ…

— Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî èç-çà îòêðûòèÿ íîâûõ çâåçä àñòðîëîãèÿ íå ìåíÿåòñÿ.
Â ëþáîé íàóêå áûâàþò ðåâîëþöèè, áîðüáà øêîë, ãîðà íåðåøåííûõ âîïðîñîâ, à
â àñòðîëîãèè äâå òûùè ëåò íèêàêèõ íè ðåâîëþöèé, íè ïðîáëåì.

— Äà, òÿæåëî òåáå æèâåòñÿ! ß æå ãîâîðþ: òû æåëåçíûé.
Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåïîääåëüíûì ñîñòðàäàíèåì, çàáûâ ìîþ ëàäîíü â

ñâîåé ðó÷êå. È, òåì íå ìåíåå, çà âåñü âå÷åð íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî
áû íàçâàòü ïðåäàòåëüñòâîì, è Ðèæñêîãî ïðîñïåêòà ïî äîðîãå ê «Òåõíîëîæêå» ÿ
ïî îáûêíîâåíèþ âîâñå íå çàìåòèë. Íî êîãäà íà Òðîèöêîì çà óþòíî ãîðÿùèìè
îêíàìè ïîìåùè÷üåãî æåëòîãî äîìà ñêîðáè çàìàÿ÷èëà ãðîìàäà Èçìàéëîâñêîãî
ñîáîðà, ÿ ïîäíÿë ãëàçà è îáíàðóæèë, ÷òî êóïîëà åãî íåáåñíî-ãîëóáûå, à
ðàçáðîñàííûå ïî íèì øåñòèêîíå÷íûå çâåçäû è êðåñòû íà êóïîëàõ ñâåòÿòñÿ
çîëîòîì. ß äàæå íå çíàþ, ïàìÿòü ìíå ýòî îòêðûëà èëè ãëàçà — ÷òî ìîãóò âèäåòü
ãëàçà! — íî ÿ îãëÿíóëñÿ è, óâèäåâ, ÷òî òåìíûé ïðîñïåêò ïóñò, ïàë íà êîëåíè íà
õðóñòíóâøèé ëåäîê è ïðîøåïòàë: «Ëþáèìàÿ, ïðîñòè, ÷òî ÿ ñíîâà æèâó».

 * * *

È âïîñëåäñòâèè, ïóñêàÿñü â ïóòü îò «Òåõíîëîæêè» äî Ñòàðî-Ïåòåðãîôñêî-
ãî, ÿ âñåãäà çàãëÿäûâàëñÿ íà ýòîò êóïîë, êîòîðûé âñå ñâåòëåë è ñâåòëåë ñ
ïðîäâèæåíèåì âåñíû. È íàø äðóæåñêèé ïîöåëóé ïðè âñòðå÷å òîæå âñå óäëèíÿë-
ñÿ è óäëèíÿëñÿ, è ÿ óæå ïðèäåðæèâàë åå çà òàëèþ, õîòÿ è óïèòàííóþ, íî îùóòèìî
ðàñøèðÿâøóþñÿ ê áåäðàì.

Îäíàêî ÿ òóò æå ïåðåõîäèë ê õîçÿéñòâåííûì äåëàì, âûêëàäûâàë êàêèå-òî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ìîé ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë

ïðîäóêòû, â òîì ÷èñëå óâåñèñòûå, ÷òîáû êàê-íèáóäü ïî ðàññåÿííîñòè íå ñåñòü åé
íà øåþ. Îíà è ê ýòîìó îòíîñèëàñü ñ ïîëíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ — çà ÷òî-òî
õâàëèëà, çà ÷òî-òî æóðèëà: òû ïðîâåðÿé, êîãäà áåðåøü ìîðîæåíóþ ðûáó, òóò æå
ïîëîâèíà ëüäà, çà÷åì áðàë òàêîé äîðîãîé ñîðò, ìîæíî áûëî â ïîëòîðà ðàçà
äåøåâëå è òîìó ïîäîáíîå, à ìîðêîâêó íàäî îáÿçàòåëüíî íå òîëüêî ùóïàòü, íî è
ñãèáàòü, âèäèøü, êàêàÿ îíà âÿëàÿ, íî òîëüêî êîãäà ÿ ïðèíåñ çàìîðîæåííûõ
êàëüìàðîâ, ïðèíÿâ èõ çà ìîðñêîãî îêóíÿ, îíà âñêèíóëà íà ìåíÿ ñâîè ïðèïóõøèå
ãëàçà ñ òàêîé ñìåñüþ âîñõèùåíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, ÷òî ìû êàê ïî êîìàíäå
çàêëþ÷èëè äðóã äðóãà â îáúÿòèÿ è ïðèíÿëèñü öåëîâàòüñÿ óæå ïî-íàñòîÿùåìó, è
ðóêè ìîè íàêîíåö-òî îáðåëè òî, î ÷åì îíè äàâíî ìå÷òàëè, òîëüêî êîæå ïðèøëîñü
îáîéòèñü áåç êîæè, ïîòîìó ÷òî ñòðåëêà èíòåãðàëüíîãî èíäèêàòîðà ñòîÿëà íà
íóëå, åñëè çäåñü âîîáùå óìåñòíî ñëîâî «ñòîÿëà».

Îíà îæèëà ëèøü îïÿòü-òàêè â õîëîäíîé ïîñòåëè, êîãäà ìîÿ ïàìïóøêà —
òåïåðü ýòî ñëîâî ñäåëàëîñü ëàñêîâûì, è ÿ åãî óæå íå èçáåãàë — áûëà âíîâü ÿâëåíà
ìíå íå ãóáàìè è ðóêàìè, íî ñàìûì ìîèì ýðîãåííûì îðãàíîì — ïàìÿòüþ.
Îäíàêî ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî ïîêàçàòåëè îñòàíóòñÿ íà âûñîòå, êîãäà æåëàííûé
îáðàç îáðåòåò ïëîòü, ïåðåéäÿ èç âîçâûøàþùåé ïàìÿòè â òóïîâàòûå ðóêè.
Ïîýòîìó ÿ ïî÷åë çà ëó÷øåå çàãëÿíóòü â àïòåêó — íûí÷å âñå ñòèìóëÿòîðû â óïîð
ãëÿäåëè íà íàñ, ïðèëüíóâ ê ñòåêëó. Åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû áûâàëûå ëþäè
ó÷èëè ìåíÿ, êàê íóæíî ïîêóïàòü ïðåçåðâàòèâ: «Ïðîñòî ñêàæè: çà ÷åòûðå
êîïåéêè». ß äîæäàëñÿ ïóñòîòû ó ïðèëàâêà è, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïðîáóð÷àë: «Çà
÷åòûðå êîïåéêè». «×åãî çà ÷åòûðå êîïåéêè?» — çàîðàëà íà âñþ àïòåêó òîëñòàÿ
äóðà â áåëîì õàëàòå, è ìíå ïðèøëîñü ñ íåíàâèñòüþ âûäàâèòü èç ñåáÿ: «Ïðåçåð-
âàòèâ». «Íåòó!», — òîðæåñòâóþùå çàâîïèëà ìåãåðà, è ÿ, íàâåêè îïîçîðåííûé, íå
ïîäíèìàÿ ãëàç, âûñêîëüçíóë ïðî÷ü.

Õîòÿ òåïåðü ÿ ïîêóïàë áû ýòè øòó÷êè, ìîæåò, è íå áåç ãîðäîñòè. À âîò äî
òîãî, ÷òîáû ïóáëè÷íî, äà è äàæå íàåäèíå ïîïðîñèòü âèàãðû, ÿ åùå íå äîçðåë.
Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è ñïðîñèòü íàïðÿìóþ, íî çà÷åì ìíå
çàãàæèâàòü ñâîþ ïàìÿòü ìåëêèìè óíèæåíèÿìè? ß ïîäóìàë è ðåøèë ïðèêèíóòü-
ñÿ ãëóõîíåìûì. ß ïðèâëåê âíèìàíèå ìîëîäîé ïðîäàâùèöû îñòîðîæíûì ìû÷à-
íèåì, ïîêàçàë ïàëüöåì íà ãóáû, îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àâ ïðè ýòîì ãîëîâîé, è
ïîëîæèë ïåðåä íåþ çàïèñêó: «ÂÈÀÃÐÀ». Ñêîëüêî, ñïðîñèëà îíà, è ÿ, çàáûâ, ÷òî
ÿ åùå è ãëóõîé, ïîêàçàë äâà ïàëüöà.

È âñå íàêîíåö ïîëó÷èëè òî, ê ÷åìó ñòðåìèëèñü, — è ðóêè, è êîæà, òîëüêî
ñàìà ñòðåëêà ñëîâíî îäåðåâåíåëà è ïî÷òè íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà, íî îíà ìåíÿ è
âîëíîâàëà ìåíüøå âñåãî, èáî ñîáñòâåííîé äóøè ó íåå íå áûëî.

Ïîíåìíîãó, ïðàâäà, è îíà îæèëà. Ìîÿ õëåáîñîëüíàÿ õîçÿþøêà, íå ñòîëüêî
ñëàäîñòðàñòíî, ñêîëüêî ðàäîñòíî âûøåïòûâàÿ êàêèå-òî ïðîñòîäóøíûå íåæíîñòè
(«çàèíüêà! ìèëåíüêèé! äðóæî÷åê!..»), óìåëà ëàñêàòü íå õóæå, ÷åì ãîòîâèòü, —
âòîðàÿ òàáëåòêà óæå íå ïîíàäîáèëàñü. È ôèçèîíîìèÿ áåç äîïîëíèòåëüíûõ
ñòèìóëÿòîðîâ òîæå áîëüøå íå ðàçäóâàëàñü. È ÿ äàæå íàó÷èëñÿ óâîðà÷èâàòüñÿ îò
íåìåäëåííî íàâàëèâàþùåéñÿ òîñêè. Íå çàìèðàòü, êàê ýòî áûâàëî ó íàñ ñ Èðêîé,
à ïîñêîðåå âñòàâàòü — áóäòî áû ãèãèåíû ðàäè, çàòåì îäåâàòüñÿ — áóäòî áû
ïðîñòóäû ðàäè — è ñàäèòüñÿ çà ñòîë, — áóäòî áû ãîëîäà ðàäè. Ëó÷øå èñïûòûâàòü
ñòûä çà ñâîþ íåáëàãîäàðíîñòü, ÷åì ðàçäðàæåíèå çà òî, ÷òî ìîÿ ïîäðóãà ñðàçó æå
íà÷èíàåò ãîâîðèòü ñ îáû÷íîé êîìíàòíîé ãðîìêîñòüþ: ÿ æå ïîíèìàþ, ÷òî
åäèíñòâåííàÿ åå âèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà íå Èðêà. Åñëè áû îíà çàìèðàëà,
ïðèëüíóâ êî ìíå, áûëî áû åùå õóæå. Â ïåðâûé ðàç îíà ìåíÿ ñìÿã÷èëà ëèøü
ïðîñòîäóøíûì ïðèçíàíèåì: «Áîëüíîâàòî, ó ìåíÿ âñå òàì ññîõëîñü».

Çàòî çà ñòîëîì ÿ ñ óäâîåííûì âíèìàíèåì ðàññïðàøèâàþ î åå äåëàõ — ìíå
îíè è ïðàâäà èíòåðåñíû, ÿ âåäü è âïðÿìü î÷åíü õîðîøî ê íåé îòíîøóñü. ß
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äåéñòâèòåëüíî îäîáðÿþ, ÷òî îíà áûñòðî ðåøèëàñü ðàññòàòüñÿ ñ ìóæåì-ïüÿíèöåé,
íå ñòàëà ïîâòîðÿòü îøèáêó ìàìû, îòäàâøåé ïîëîâèíó æèçíè àëêàøó è ýãîèñòó
(òåïåðü-òî ÿ çíàþ: àëêàøó è ñëåäîâàòåëüíî ýãîèñòó), ÿ âåðþ, ÷òî åå ìàìà è
âïðÿìü äîëæíà áûëà áûòü íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì, åñëè ñóìåëà âûáèòüñÿ èç
ãëóõîé äåðåâíè â ó÷èòåëüíèöû íà÷àëüíûõ êëàññîâ, äà åùå è äîáèòüñÿ òîãî,
÷òîáû áûâøèå ïåðâîêëàññíèêè ñáðîñèëèñü íà åå ïðåñòèæíîå ïîãðåáåíèå. ß
äåéñòâèòåëüíî èñïûòûâàþ íåæíîñòü è ñî÷óâñòâèå, êîãäà çàáîòëèâàÿ è íåæíàÿ
õîçÿéêà ìîåãî óáåæèùà ñåòóåò, êàê åé âëåòåëî çà òî, ÷òî, â î÷åðåäíîé ðàç
çàãëÿíóâ â ÷üþ-òî êàðòî÷êó, îíà ïîñîâåòîâàëà ïàöèåíòó ïîéòè ê äðóãîìó âðà÷ó.
Óæ ñêîëüêî çàðåêàëàñü, íî êîãäà îíà âèäèò, ÷òî ÷åëîâåê èäåò íå òóäà, íå
ïîäñêàçàòü âûøå åå ñèë.

Íó à òðåâîãå åå çà ïóòåøåñòâóþùåãî ïî êðûøàì ñûíóëþ ÿ íå ïðîñòî
ñî÷óâñòâîâàë — ÿ ïðÿìî-òàêè äèâèëñÿ, êàê ðåäêî îíà ïîçâîëÿåò åé âûáèòüñÿ
íàðóæó, — òîëüêî ïîïëþåò ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î, òîëüêî ïîñòó÷èò ïî äåðåâó, òîëüêî
ïîáîðìî÷åò: «Ó íåãî äëèííàÿ ëèíèÿ æèçíè, ó íåãî äëèííàÿ ëèíèÿ æèçíè,
ìàìî÷êà íå äîïóñòèò, ìàìî÷êà íå äîïóñòèò…»

ß è ê ñàìîìó ñûíóëå îòíåññÿ ñ èñêðåííåé òåïëîòîé, êîãäà — ïðåäâàðèòåëü-
íî ïîçâîíèâ, ÷òî ÿ îñîáåííî îöåíèë — îí çàáåæàë íà ìèíóòêó, ÷òî-òî çàáðàòü.
Îáòÿãèâàþùàÿ âÿçàíàÿ øàïêà, êîòîðóþ îí ïî÷åìó-òî íå ñíÿë è äîìà, äåëàëà åãî
ãîëîâó ïîõîæåé íà øàð, îí áûë è âåñü êðóãëåíüêèé è î÷åíü æèâîé, ñëîâíî
êàïåëüêà ðòóòè. Îí âûäâèãàë îäèí çà äðóãèì âñå ÿùèêè, ÷òî-òî íàïåâàÿ ïîä íîñ,
íî êðàòêîâðåìåííîå îáùåíèå ñ Îðôååì âðåìåíàìè îáîñòðÿëî ìîé ñëóõ äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî ÿ èíîãäà ðàçáèðàë è òî, ÷òî ëþäè íàïåâàþò ïðî ñåáÿ. Ïåñíÿ
îêàçàëàñü î÷åíü ñîâðåìåííîé — âìåñòî ìåëîäèè íàïîðèñòûé áóáíåæ — è
ïîëèòè÷åñêè àêòóàëüíîé (îòäåëüíûå ñëîâà áóáíèëèñü ìðà÷íåå è îêòàâîé íèæå,
êàê áû â ñêîáêàõ): «Çà÷åì òû ïîä ÷åðíîãî ëåãëà (ëåãëà, ëåãëà), èñïîðòèëà ÷èñòóþ
áåëóþ êðîâü? Çà÷åì òû ïîä ÷åðíîãî ëåãëà? (Òóïàÿ òû ìàíäà!) Âåäü â Êóï÷èíå
ìíîãî íîðìàëüíûõ ïàöàíîâ».

È òóò æå íà÷èíàë åëå ñëûøíî ãîëîñèòü òîíåíüêî: «Ýé çà÷èì? Òè æü
íîðìàëüíèé òàäæüæèêñêèé ïîäðóã, çà÷èì òè ïîä áåëèé ïîëåæüæèëü? Èñïîð-
òèëü ÷èñòèé òàäæüæèêñêèé êðîâ, çà÷èì òè ïîä áåëèé ïîëåæüæèëü? Âåäü â
Êóï÷èí òàê ìíîãî òàäæüæèêñêèé ãåðîé, çà÷èì òè ïîä áåëèé ïîëåæüæèëü?»

ß óæå ãîòîâ áûë è åìó ïîäûñêèâàòü îïðàâäàíèå, — íó, ìàëî ëè, ÷òî ÷åëîâåê
íå ðàáîòàåò — õî÷åò áûòü ïîáëèæå ê íåáåñàì. À êàê-òî ÿ ïîçâîíèë Âèîëå ïîñëå
ñðàâíèòåëüíî äîëãîãî ïåðåðûâà — ÿ ïî-ïðåæíåìó ñòàðàëñÿ ðàáîòàòü êàê ìîæíî
áîëüøå, — è îíà îáðàäîâàëàñü ñîâåðøåííî ïî-äåðåâåíñêè: «Îé, à ìíå êàê ðàç
ïðèñíèëàñü ñîáà÷êà — òàê ëàñòèòñÿ, ëàñòèòñÿ!.. ß ïðîñíóëàñü è äóìàþ: íàâåðíî,
òû ïðèäåøü! Ýòî ïðèìåòà òàêàÿ: óâèäèøü ñîáàêó — ïðèäåò äðóæîê».

Äèòÿ... Çàìåòèâ ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, îíà òóò æå íà÷èíàåò íàòÿãèâàòü
ùåêè íàçàä, ãðóñòíî ðàçìûøëÿÿ âñëóõ: «Ïðèêëåèòü èõ ÷òî ëè? Èëè íàìàçàòüñÿ
ÿè÷íûì áåëêîì, íàïóäðèòüñÿ è áîëüøå íå óëûáàòüñÿ?..» Òàê ÷òî, êîãäà îíà ïðè
íå óñïåâøåì çàêàòèòüñÿ âåñåííåì ñîëíöå ïðèøëà íà ðàñêèñøåå êëàäáèùå â
êîðè÷íåâîì ôåòðîâîì ãîðøêå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ëèøü ñïàçì íåæíîñòè è ñîñòðàäà-
íèÿ çà åå íåëåïûé âèä. ×ó÷åëî, ñàì ñîáîé ëàñêîâî ïðîãîâîðèë áåç çâóêà ìîé
ÿçûê. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïåðåñòàë è îòâîäèòü ãëàçà, êîãäà îíà ïîäíèìàëàñü íå ñðàçó
æå âñëåä çà ìíîé, à ïðîäîëæàëà íåæèòüñÿ íà ðàçáðîñàííîé ïîñòåëè, íàïîìèíàÿ
ìíå êàêîå-òî òðîãàòåëüíîå ìîðñêîå æèâîòíîå, âðîäå òþëåíÿ, ïåðåòåêàþùåãî ïðè
ïîâîðîòå ñ áîêó íà áîê. È êîãäà îíà ìåíÿ íàïóòñòâîâàëà â äâåðÿõ: «Õîäè
îñòîðîæíî!», — ÿ âèäåë, îíà çàìå÷àåò, ÷òî ÿ ïðîùàþñü áîëåå ðàñòðîãàííî, ÷åì
ïðåæäå.
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 * * *

Çàòî íà êëàäáèùå ýõî ìîåé ëæè âî ñïàñåíèå ïðîäîëæàëî ðàçíîñèòüñÿ ãðîì÷å
ïðåæíåãî. Áûâøàÿ Ñòàðåíüêàÿ Äåâî÷êà Ìàðãàðèòà Êóçüìèíè÷íà ñòàëà ïîÿâ-
ëÿòüñÿ ãîðàçäî ðåæå, áîäðàÿ, ïîïîëíåâøàÿ è ïîðîçîâåâøàÿ, è êàæäûé ðàç
óâëå÷åííî ðàññêàçûâàëà î êàêîì-òî íîâîì ðîçûãðûøå åå ðàçðåçâèâøåãîñÿ
ñóïðóãà, ïðè æèçíè âñå-òàêè ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíîãî. Ëåíî÷êà òîæå ïîñâåòëåëà
è íàòÿãèâàëà ñâîþ áåéñáîëêó óæå íå òàê íèçêî, íî ñî ìíîé çäîðîâàòüñÿ ñòàëà
ñìóùåííî, áóäòî ïðîâèíèëàñü â ÷åì-òî íå î÷åíü âàæíîì. Çàòî Ëèäèÿ Èãíàòüåâ-
íà êèâàòü ìíå íà÷àëà î÷åíü öàðñòâåííî, íî ìèëîñòèâî. Êàïà âûñîõëà åùå
áîëüøå, íî ñêâîçü åå èñõóäàëîñòü êàê-òî ïðîñòóïèëî, ÷òî îíà ñîâñåì äåâ÷îíêà.
Àíòîõèíà æåíà íàïèòàëàñü ñàðêàçìîì êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó è îáðàùàëàñü ñî
ìíîþ áóäòî ñ ñîîáùíèêîì. Âäîâà Æîðåñà, ïîõîæå, íà÷àëà ïðåçèðàòü ìåíÿ çà
íåêóëüòóðíîñòü, ïîñêîëüêó ÿ áûë âûíóæäåí ïî÷òèòåëüíî êèâàòü âñåì ÷îêíóòûì
äàìî÷êàì, ïîäæèäàâøèì ìåíÿ ó ìîåãî íåçðèìîãî Òàäæ-Ìàõàëà, ÷òîáû ñáèâ÷èâî
èëè íàîáîðîò íà ïÿòü ñ ïëþñîì ïåðåñêàçàòü ìíå ñîäåðæàíèå èõ áåñåä ñ
ïîêîéíûìè ìóæüÿìè, è ìíå îñòàâàëîñü ëèøü ñ òîñêîé ïîäæèäàòü òîãî öóíàìè
áåçóìèÿ, êîòîðîå îáðóøèòñÿ íà ìåíÿ, êîãäà ýõî ðàçãîâîðîâ ñ ìåðòâûìè
äîêàòèòñÿ äî è áåç òîãî äâèíóòûõ ïîêëîííèö Ëþáèì÷èêà.

Îäíàêî êîððåñïîíäåíòêà æåëòîé ãàçåòåíêè «Ýçîòåðè÷åñêèé Ïåòåðáóðã»
äîáðàëàñü äî ìåíÿ ðàíüøå. Ïî ìîáèëüíîìó, ìåæäó ïðî÷èì. Äîñòàëà ó êîãî-òî.
ß óìîëÿë íè÷åãî íå ïóáëèêîâàòü, ÿ òâåðäèë, ÷òî ïðîäåëàíû ëèøü ïåðâûå îïûòû,
÷òî ìû ïîêà åùå íå ìîæåì îòäåëèòü ðåàëüíûå ñèãíàëû îò ñàìîâíóøåíèÿ, è âñå-
òàêè ñèÿþùàÿ Ñòàðåíüêàÿ Äåâî÷êà, ðàäîñòíî ðàçìàõèâàÿ òðåêëÿòîé ãàçåòåíêîé,
óæå ÷åðåç äâà äíÿ ïîäæèäàëà ìåíÿ íà ïîñëåäíåì êëàäáèùåíñêîì ñíåãó,
èñêëåâàííîì êàïåëüþ ñ äåðåâüåâ, ñëîâíî îòñëóæèâøàÿ äåðåâÿííàÿ ìèøåíü.

Ó×ÅÍÛÅ ÎÒÊÐÛËÈ ÑÂßÇÜ

Ñ ÏÎÒÓÑÒÎÐÎÍÍÈÌ ÌÈÐÎÌ!

Ýòà ðàäîñòíàÿ âåñòü çàíèìàëà ÷åòâåðòü íåáîëüøîé ïîëîñû. Ïîëîâèíó æå
îñòàâøåéñÿ ïëîùàäè çàíÿë ìîé ïîðòðåò. Ìåðçêàÿ äåâêà ñêà÷àëà èç èíòåðíåòà
ôîòîãðàôèþ, ãäå ÿ áûë çàñíÿò íà òðèáóíå, — âûõîäèëî, ÷òî ÿ ïðîïîâåäóþ ñ
òðèáóíû ýòó äóðü è ãîðîäó, è ìèðó. Ó ìåíÿ ïðÿìî ñåðäöå îáîðâàëîñü: ÷òî ñêàæóò
êîëëåãè, ìíå æå íà ëþäÿõ íåëüçÿ áóäåò ïîêàçàòüñÿ!.. Ãîñïîäè, äà âåäü íàø
äèðåêòîð åùå è çàìïðåäñåäàòåëÿ ïî áîðüáå ñ ëæåíàóêîé!

Ìîÿ äîáðàÿ ïàìïóøêà, ïîíèìàâøàÿ, ÷òî èìåííî îíà ìåíÿ âî âñå ýòî
âòðàâèëà, ðàññòðîåííî óâåðÿëà, ÷òî ýòîò ëèñòîê íèêòî íå ÷èòàåò, îäíàêî áîðöû
ñ ëæåíàóêîé, îêàçàëîñü, õîðîøî ñëåäèëè çà âðàæåñêèì ëàãåðåì. ×åðåç êàêèõ-
íèáóäü ïàðó-òðîéêó äíåé äèðåêòîð, âñòðåòèâ ìåíÿ â êîðèäîðå, âìåñòî îáû÷íîãî
ëþáåçíîãî ðóêîïîæàòèÿ áðîñèë êîðîòêî: «Îò êîãî-îò êîãî, à îò âàñ íå îæèäàë», —
è åãî õðÿùåâàòîå ëèöî ñäåëàëîñü ñîâåðøåííî èíêâèçèòîðñêèì. Ïîâçäûõàâ ñ
ïîë÷àñèêà çà ðàáî÷èì ñòîëîì, ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåìó îáúÿñíÿòüñÿ. Îí íåïðèìèðè-
ìî ñìîòðåë â äàðåííîãî êîíÿ èç óðàëüñêîãî ìàëàõèòà — ÷èñòûé èíêâèçèòîð,
òîëüêî îñòðîêîíå÷íîãî áàëàõîíà íå õâàòàëî. Íî êîãäà ÿ íà÷àë ñáèâ÷èâî
ðàññêàçûâàòü î êëàäáèùå, î âäîâàõ, î ïñèõîçàõ, âûçûâàåìûõ íåïîñèëüíûì
ãîðåì, îí âäðóã áðîñèë íà ìåíÿ òðåâîæíûé âçãëÿä è ñäåëàëñÿ íåîáûêíîâåííî
ïðåäóïðåäèòåëåí.

— Íè÷åãî, íè÷åãî, âû ãëàâíîå áîëüøå îòäûõàéòå,-ëàñêîâî ïîâòîðÿë îí,
áåðåæíî, çà ëîêîòîê ïðîâîæàÿ ìåíÿ ê äâåðÿì, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ñ÷èòàåò ìåíÿ
òðîíóâøèìñÿ.

Õîðîøèé âñå-òàêè ó íàñ íàðîä — íåîáûêíîâåííî ïðèâåòëèâûìè ñäåëàëèñü
âñå. Õîòÿ êîíòàêòîâ ñî ìíîþ ñòàëè èçáåãàòü.
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ß ðàññëàáëÿëñÿ òîëüêî ó Âèîëû, ïðîíèêàÿñü ê íåé âñå áîëüøåé è áîëüøåé
òåïëîòîé è áëàãîäàðíîñòüþ. Îäíàêî èç-çà åå ïðîñòîäóøèÿ ìîèì ÷óâñòâàì áûë
íàíåñåí óäàð ïðÿìî ïîä äûõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòàëî íåëîâêî, ÷òî ÿ íå
ïðèãëàøàþ åå ê ñåáå, è ìû äîãîâîðèëèñü ïîñëå ðàáîòû âñòðåòèòüñÿ ïîä
êîëîííàäîé Àëåêñàíäðèíêè. Ê òîìó âðåìåíè ñíåã óæå ñîøåë, íî êîãäà ÿ âûøåë
èç ìåòðî «Ãîñòèíûé Äâîð», îí ïîâàëèë ãðîìàäíûìè õëîïüÿìè, ìîõíàòûìè, êàê
ìîðäû ýðäåëüòåðüåðîâ. Âçàèìíûå îòðÿõèâàíèÿ ïîìîãëè íàì ïåðåñòóïèòü ïîðîã
áåç íàòóæíûõ ñëîâ è æåñòîâ, à åå ïðîñòîäóøíûé âîçãëàñ «Ýòî âñå òâîå?..»
îêîí÷àòåëüíî ðàñòîïèë ëåä âñëåä çà ñíåãîì.

— Íåò, ýòî òàêàÿ êîììóíàëêà… — íà÷àë ÿ è îñåêñÿ, èáî õîòåë çàâåðøèòü
ñëîâàìè: «íàñåëåííàÿ ïðèçðàêàìè».

Êâàðòèðó ýòó â ýïîõó ðàñöâåòà ìíå äàëè íà áîëüøóþ ñåìüþ êàê êðóïíîìó
äåÿòåëþ íàóêè — äèðåêòîð íå ïîñêóïèëñÿ íà ýïèòåòû, è çà ýòèì, òåïåðü íåëåïî
äëèííûì ñòîëîì âåðøèëèñü êîãäà-òî ñ÷àñòëèâûå îáåäû. Èðêà âñåãî ëèøü
ëþáèëà çàñòîëüÿ ñ èíòåðåñíîé âûïèâêîé, à äåòè âñåãî ëèøü ïðèñìàòðèâàëèñü,
êîìó æèâåòñÿ âåñåëî, âîëüãîòíî íà Ðóñè. Íå çíàþ, êàê òàê îíè íå ðàçãëÿäåëè,
÷òî âåñåëåå âñåãî æèâåòñÿ íàì ñ Èðêîé.

ß ïîøåë ñòàâèòü ÷àé, ÷òîá õîòü ìèíóòó ïîáûòü îäíîìó, íî Âèîëà
ïîñëåäîâàëà çà ìíîþ è ñíîâà àõíóëà: ñêîëüêî ïîñóäû! Äà êàêàÿ èíòåðåñíàÿ!

Ïðàâèëüíî óãëÿäåëà: Èðêå îáÿçàòåëüíî òðåáîâàëîñü, ÷òîá áûëî èíòåðåñíî,
îòîâñþäó îíà ïðèâîçèëà êàêóþ-íèáóäü óìèëÿâøóþ ìåíÿ êóõîííóþ áåëèáåðäó.
À Âèîëà óæå óãëÿäåëà Èðêèí ëþáèìûé òîíêèé ïîäíîñ, âûðåçàííûé èç îäíîãî
êóñêà ìîðåíîãî äóáà, è — è ìåíÿ ïåðåäåðíóëî: îíà íà÷àëà ñîñòàâëÿòü íà ïîäíîñ
Èðêèíó ñàõàðíèöó, Èðêèíû áëþäöà, ÷àøêè, êàê áóäòî íàðî÷íî âûáèðàÿ èìåííî
òå, âîêðóã êîòîðûõ ìû ñ íåþ çàñèæèâàëèñü çà âå÷åðíèì ÷àåì â ãîäû íàøåãî
ñ÷àñòüÿ. Õîòÿ è â ãîäû ãîðÿ ëþáàÿ òðåçâàÿ åå ìèíóòà òîæå ñòàíîâèëàñü ñ÷àñòüåì,
êîòîðîå ìû ñòàðàëèñü ðàñòÿíóòü äàëåêî çà ïîëíî÷ü â íåîñòàíîâèìûõ ðàçãîâîðàõ
ñìåðòåëüíî ñîñêó÷èâøèõñÿ äðóã ïî äðóãó âëþáëåííûõ — íå íàãîâîðèëèñü çà
ñîðîê ëåò…

À òåïåðü ÷óæèå ðóêè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî…
Ìíå êàê ñâåëî ãóáû ñóäîðîãîé, òàê ÿ èõ è íå ìîã ðàçæàòü, — òîëüêî ÷òî-

òî ìû÷àë â íîñ íà ñíà÷àëà íåäîóìåâàþùèå, à ïîòîì è âñòðåâîæåííûå âîïðîñû.
ß è ãëàç íà íåå íå ìîã ïîäíÿòü. È íàêîíåö îíà ÷òî-òî ïîíÿëà è ñíèêëà.

Ñîáðàëà è ñíåñëà íà êóõíþ íåäîïèòûå ÷àøêè, ïîøóìåëà âîäîé — ÿ íå ìîã
îòîðâàòü ãëàç îò Èðêèíîé êëååíêè, òîæå ãîëóáîé â öâåòàõ, òîëüêî æåëòî-áåëûõ,
ìîæåò áûòü, äàæå â ðîìàøêàõ.

— Òàê ÿ ïîéäó?..
— Ììì, óãóìì, — ÿ íå ìîã åå âèäåòü, ÿ ðàçãëÿäûâàë ðîìàøêè.
Ìîèõ ñèë õâàòèëî ïðèëîæèòüñÿ ãóáàìè ê åå òåïëîé è, êàæåòñÿ, íåìíîãî

óâëàæíåííîé ùåêå, íî ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà îò ðîìàøåê (ëþáèò-íå ëþáèò,
ëþáèò-íå ëþáèò…) ÿ òàê è íå ñìîã. Ïîäíÿë ÿ èõ òîëüêî ïåðåä çåðêàëîì â âàííîé,
ñîáèðàÿñü ïî÷èñòèòü çóáû. Ïîäíÿë è òóò æå îïóñòèë. Âåäü íå âèíîâàòà æå îíà,
÷òî îíà íå Èðêà… È íå â ìóçåé æå åå ïðèâåëè… Êîãäà ìíå õîòåëîñü ïðèëüíóòü
ê íåé, êàê ê òåïëîé ïå÷êå, ÿ ãîòîâ áûë îòîäâèíóòü ïàìÿòü î òîé, êîãî íå çàáóäó
äî ñìåðòíîãî ÷àñà, à êîãäà ïîíàäîáèëîñü ñàìîìó îêàçàòü ñíèñõîäèòåëüíîñòü…

Êàêàÿ æå ÿ ñâèíüÿ!
Âðîäå áû ÿ îòñòàë îò íåå âñåãî ìèíóò íà äâàäöàòü, íå áîëüøå, íî îíà óæå

óñïåëà ðàñïóõíóòü îò ñëåç. Õîòÿ è ïåðåîäåòüñÿ â ñâîè ìàêè òîæå óñïåëà.
Ðàñêàÿíèå — ñòèìóëÿòîð ïîêðó÷å âèàãðû. Ñîáèðàÿ ãóáàìè ñîëåíóþ âëàãó ñ

åå ãîðÿ÷èõ ùåê, ÿ ñ çàáûòîé ñòðàñòüþ ñòðåìèëñÿ ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ ïîä
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óêðûâøååñÿ ïîä ìàêàìè òåïëîå, øåëêîâîå, ìÿãêîå, æåíñêîå — è âíåçàïíî
íàòêíóëñÿ íà ÷òî-òî ìîðùèíèñòîå è öàðàïó÷åå.

— Ìíå ó íàñ â ïîëèêëèíèêå ïîñòàâèëè ïèÿâîê äëÿ ðàçæèæåíèÿ êðîâè,
ïðèøëîñü ïëàñòûðåì çàêëåèòü, — îíà ïûòàëàñü îñòîðîæíåíüêî îòâåñòè ìîè
ðóêè. — Òåáå ïðîòèâíî?

— Íåò, ÷òî òû! — ÿ áûë äàæå ðàä äîêàçàòü åé ñâîþ ïðåäàííîñòü, ñìûòü âèíó
êðîâüþ.

×òî è ñëó÷èëîñü. Íà ïðîñòûíå îñòàëîñü òàêîå êðîâàâîå ïÿòíî, áóäòî ÿ
ëèøèë åå íåâèííîñòè: ñâîèì íåèñòîâñòâîì ìíå óäàëîñü ñäâèíóòü ïëàñòûðü ñ åå
èçúÿçâëåííîãî êðåñòöà. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ âèíà äåéñòâèòåëüíî ñìûòà
íàõëûíóâøåé íåæíîñòüþ. Åå ÿ òîæå åùå íå âèäåë òàêîé ñ÷àñòëèâîé è çàáîòëè-
âîé, è ìíå âïåðâûå çàõîòåëîñü íå ïðîñòî ïðèëàñêàòü åå, íî êàê-òî âîñïàðèòü.

— Èíòåðåñíî, — ýëåãè÷åñêè íà÷àë ÿ, — ïî÷åìó æåíùèíû îêàçûâàþòñÿ
òàêèìè âàæíûìè äëÿ íàñ? Äàæå âàæíåå, ÷åì äåòè.

— Çàèíüêà, òû áóäåøü îãóðöû?
— Çà äåòåé õî÷åòñÿ áûòü ñïîêîéíûì, è òîëüêî, à æåíùèíû ïðîñòî-òàêè

âîçâðàùàþò íàñ ê æèçíè. Êàê ýòî ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ?
— Îãóðöû òåáå ñäåëàòü ñ ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì èëè ñî ñìåòàíîé?
— Ñî ñìåòàíîé, — ïðèøëîñü ñïóñòèòüñÿ çà ñòîë.
— ß âñå äóìàþ — ñêàçàòü, íå ñêàçàòü…
— Êîíå÷íî, ñêàçàòü.
— ß òðè äíÿ íàçàä áûëà íà îñìîòðå ó íàøåãî ãèíåêîëîãà, è îíà ìåíÿ

ñïðîñèëà: âû æèâåòå ïîëîâîé æèçíüþ? ß çàñòåñíÿëàñü è ñêàçàëà «íåò», âñå æå
çíàþò, ÷òî ÿ íå çàìóæåì… È ñåãîäíÿ îíà ñ òàêîé óëûáî÷êîé ìíå ñîîáùàåò, ÷òî
ïîä ìèêðîñêîïîì ó ìåíÿ íàøëè æèâîãî ñïåðìàòîçîèäà.

Îíà áûëà è ñìóùåíà, è ãîðäà îäíîâðåìåííî. À êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî îñòàíóñü
íî÷åâàòü, îò ñ÷àñòüÿ çàðäåëàñü êàê äåâî÷êà, è, ìíå ïîêàçàëîñü, áðîñèëà íà ìàìó
ïðèçíàòåëüíûé âçãëÿä. Õîòÿ åå ñåðî-áóðî-ìàëèíîâûå ãëàçà òàê è îñòàâàëèñü
êðàñíûìè è åùå áîëåå ïðèïóõøèìè, ÷åì îáû÷íî, è ÿ èçáåãàë íà íèõ ñìîòðåòü,
îïàñàÿñü, ÷òî ýòî ìåíÿ ñíîâà ìîæåò îòòîëêíóòü.

ß ñîâñåì çàáûë, êàê óäîáíî çàñûïàòü, ïîëîæèâ íîãó íà òåïëîå áåäðî,
âûñîêîâàòîå, ïðàâäà, íî ñîâåðøåííî ñâîå. È âñå ðàâíî Èðêà âïåðâûå ìíå
ïðèñíèëàñü èìåííî â òó íî÷ü. Ïðèñíèëàñü î÷åíü îáûäåííî: ÷òî-òî ãîâîðèò,
ïî÷åìó-òî îòâîðà÷èâàåòñÿ… È òîëüêî êîãäà ÿ óâèäåë íà åå êðîâàòè ðîññûïü
÷åðíåíüêèõ øåñòèóãîëüíèêîâ, ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, êàê ìíå áóäåò áîëüíî
èõ âèäåòü, åñëè îíà óìðåò. È ñåðäöå òàê ñòèñíóëî, ÷òî ÿ íàêîíåö äîãàäàëñÿ: åé
ñàìîé ñëèøêîì áîëüíî íà ìåíÿ ñìîòðåòü èç-çà òîãî, ÷òî ÿ âûíóæäåí æèòü ñ
÷óæîé òåòåíüêîé — îíà æåíùèí ïîñëå ñîðîêà âñåõ íàçûâàëà òåòåíüêàìè. Òàê òû
íå óõîäè, íå îñòàâëÿé ìåíÿ, âñõëèïûâàÿ êàê ðåáåíîê ìîëèë ÿ, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü
åé â ãëàçà, íî îíà âñå îòâîðà÷èâàëàñü è îòâîðà÷èâàëàñü, è íàêîíåö ÿ çàìåòèë, ÷òî
ó íåå ïåðåðåçàíî ãîðëî, è äàæå íå òîëüêî ãîðëî, à î÷åíü àêêóðàòíî îáâåäåíî óçêîå
àëîå êîëüöî âîêðóã øåè.

Ïðîñíóâøèñü, ÿ äîëãî ãðûç ðóêè, ãäå äíåì ïîä îäåæäîé áóäåò íå âèäíî, èçî
âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå òðÿñòèñü, ÷òîá íå ðàçáóäèòü Âèîëó, è â êîíöå êîíöîâ
ïî÷óâñòâîâàë, êàêàÿ îíà ãîðÿ÷àÿ. È òàê ìåíÿ ïðîíçèëî æàëîñòüþ ê íåé...

Òàêàÿ ïûøíàÿ, ãîðÿ÷àÿ — è òàêàÿ áåñïîìîùíàÿ! Âîò ñïèò è äàæå íå çíàåò,
÷òî è âî ñíå ñîãðåâàåò ïîñòåëü. Èìåííî îòòîãî, ÷òî ñîãðåâàåò, ñàìà î òîì íå âåäàÿ,
áûëî îñîáåííî íåâûíîñèìî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



72 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ìîé ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë

 * * *

À ëàâèíà, çàïóùåííàÿ «Ýçîòåðè÷åñêèì Ïåòåðáóðãîì», ïðèøëà-òàêè â
äâèæåíèå. Óæ íå çíàþ, êàê îíè ðàçäîáûâàëè ìîé òåëåôîí, íî ìíå çâîíèë è
«Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö», è «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» (êîìñîìîëüöû, áåñïî-
êîéíûå ñåðäöà), à óæ âñÿêèì «×èòèíñêèì âåñòíèêàì» è «Êîëûìñêèì áóðåâåñ-
òíèêàì» ÿ è ñ÷åò ïîòåðÿë. Îòâå÷àë ÿ âñåì îäíî: ïåðâûå îïûòû, åùå íè÷åãî íå
ÿñíî, à óæ ÷òî îíè äàëüøå ïëåëè, ÿ ñòàðàëñÿ íå óçíàâàòü, ðåïóòàöèÿ âñå ðàâíî óæå
ïîãèáëà, è ìåíÿ òåïåðü ñòðàøèëè òîëüêî ôèçè÷åñêèå êîíòàêòû: ïðîçíàþò
ïîêëîííèöû Ëþáèì÷èêà è ðàçîðâóò, êàê âàêõàíêè Îðôåÿ. ×òîá íå ïîðòèë
ïåñíþ, äóðàê. Òàê ÷òî êîãäà ãëóáîêîé íî÷üþ ìåíÿ ïîäáðîñèëî êóðëûêàíüå
äîìîôîíà, ÿ óæàñíî íàïðÿãñÿ.

— Êòî òàì? — çàðû÷àë ÿ â òðóáêó, ñòàðàÿñü, ÷òîá âûøëî ñòðàøíî è çëîáíî,
è îáìÿê, êîãäà óñëûøàë æàëîáíûé àêöåíò òèïà «çà÷èì òè ïîä áåëèé ïîëåæü-
æèëü»: ÿ èç äâàñèòü ñèìîé êâàðòèðü, ëÿìàëüñÿ, ïóñòèòü… ß ïðî ñåáÿ, ðàçóìååòñÿ,
âûðóãàëñÿ, íî, òåì áîëåå ðàçóìååòñÿ, åãî âïóñòèë. Äóìàë, äî óòðà íå çàñíó, íî
âñïîìíèë ãîðÿ÷óþ Âèîëó è òóò æå îòêëþ÷èëñÿ — îíà óìåëà ïðèìèðÿòü ñ
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ñ íåþ áûëî íåâîçìîæíî ïîãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü âîëíóþ-
ùåì — îíà íå ñòîëüêî ñëóøàëà, ñêîëüêî óìèëüíî ìåíÿ ðàçãëÿäûâàëà, ïðèãîâà-
ðèâàÿ: êàêîé òû êðàñàâ÷èê! À êàêàÿ ó òåáÿ øåéêà! Ó, à êàêèå ðó÷êè! È ÿ ñíà÷àëà
äîñàäîâàë, à ïîòîì íà÷èíàë ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàòüñÿ. Òàê ñ óëûáêîé çàñíóë è
íà ýòîò ðàç.

Ïðàâäà, êîãäà íàçàâòðà ïîçäíèì âå÷åðîì íåæíî, áóäòî áîêàë, òðåíüêíóë
çâîíîê è ÿ ÷åðåç ãëàçîê ðàñïîçíàë íà ïëîùàäêå ÷åëîâåêà âîñòî÷íîé âíåøíîñòè,
ÿ ÷óòü íå çàîðàë ÷åðåç äâåðü: êàêîãî õðåíà?! Íî âîñïèòàíèå ïîçâîëèëî ìíå
çàîðàòü ëèøü êëàññè÷åñêîå «Êòî òàì?!» È ìíå îòâåòèëè ñî âñåé âîçìîæíîé â
ðàçãîâîðå ÷åðåç äâåðü âåæëèâîñòüþ… íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.

— Good night, Mr… — è ÿ ðàññëûøàë ñâîå èìÿ. — Ñan I talk to you?
Â íåêîòîðîì îáàëäåíèè ÿ îòêðûë äâåðü.
— Ïëèèç, êàì èí, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë ÿ íà ñâîåì êîíôåðåíøí-èíãëèø.
Ýòî áûë àíãëèéñêèé äæåíòëüìåí, åñëè ÿ ÷òî-òî ïîíèìàþ â àíãëèéñêèõ

äæåíòëüìåíàõ.
—We offer you a contract for research in Turkey.
— Óîò øóä àé äó?
— You have performed an acoustic exploration of underground tunnels for

Rosatom, we want you to do the same for us. Well pay you good money. Advance
payment including travel expenses I can make right now1.

Äà, ýòî áûë èñòèííûé äæåíòëüìåí, íåâçèðàÿ íà ÷åðíûå ïåðñèäñêèå ãëàçà è
íîñ, èçîãíóòûé êðþ÷êîì íàñòîëüêî, ÷òî ó êîí÷èêà îí íåìíîæêî çàãèáàëñÿ óæå
îáðàòíî ê ëèöó è íàä ãóáîé íàâèñàë èìåííî êðþ÷êîì, ìîæíî çàöåïèòü è
ïîäâåñèòü, òåì áîëåå ÷òî ãîñòü ìîé ñëîæåíèÿ áûë î÷åíü èçÿùíîãî, ñëîâíî
òðèíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê. Ýòî áûëî îñîáåííî çàìåòíî èç-çà òîãî, ÷òî äåëî
äâèãàëîñü ê ëåòó, è îí áûë áåç ïàëüòî.

— Ñèò äàóí, ïëèèç. Óîò äó þ óîíò? Êîôå, òèè?2

1 — Ìû ïðåäëàãàåì âàì êîíòðàêò íà èññëåäîâàíèÿ â Òóðöèè.

— ×òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü?

— Âû ïðîâåëè àêóñòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïîäçåìíûõ òóííåëåé äëÿ «Ðîñàòîìà»,

ìû õîòèì, ÷òîáû âû ñäåëàëè òî æå ñàìîå äëÿ íàñ. Ìû âàì õîðîøî çàïëàòèì. Àâàíñ, âêëþ÷àþùèé

äîðîæíûå ðàñõîäû, ÿ ãîòîâ âûäàòü âàì ïðÿìî ñåé÷àñ.
2 — Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà. ×òî ÿ ìîãó âàì ïðåäëîæèòü? Êîôå, ÷àé?
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Íî îí æåëàë ëèøü âûäàòü ìíå àâàíñ. Óçíàâ ñóììó, ÿ îêîí÷àòåëüíî óòðàòèë
÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. È â ýòîì ìîðîêå ìåíÿ óæå íèñêîëüêî íå óäèâèë åãî
ðàññêàç…

Ìîé ãîñòü ïðèíàäëåæàë ê Áðàòñòâó Ïîäçåìíûõ Äåðâèøåé, ñ÷èòàâøåìó, ÷òî
èñòèíà ñîêðûòà íå â âûñîòå, íî â ãëóáèíå, à ïîòîìó íå âîçâîäèâøèõ ìèíàðåòû,
à ïðîáèâàâøèõ êîëîäöû â ñàìûõ áåçâîäíûõ ìåñòàõ, ãäå ìîæíî áûëî óãëóáëÿòüñÿ
áåñêîíå÷íî. Îôèöèàëüíûé èñëàì ïðåñëåäîâàë Áðàòñòâî, è îíî óêðûâàëîñü îò
íåãî â ñâîèõ âåêàìè ðàçðàñòàâøèõñÿ êàòàêîìáàõ, ïðåäåëû êîòîðûõ òåïåðü
íèêîìó íåèçâåñòíû, è îáåòàõ ìîë÷àíèÿ ïåðåä âñåìè, êðîìå ñîáðàòüåâ (íàðóøå-
íèå îáåòà êàðàëîñü ñìåðòüþ ïðåäàòåëÿ è âñåõ ÷ëåíîâ åãî ñåìüè). Áðàòñòâó óäàëîñü
òàê ãëóáîêî çàêîíñïèðèðîâàòüñÿ, ÷òî äàæå Êåìàëü Àòàòþðê âî âðåìÿ áîðüáû ñ
äåðâèøñêèìè îðäåíàìè åãî íå ïðåñëåäîâàë, ñ÷èòàÿ ñëóõè î Áðàòñòâå ÷èñòûìè
ëåãåíäàìè. Îäíàêî Áðàòñòâî æèâåò, è, çàâîåâûâàÿ âñå áîëåå è áîëåå ìîãóùå-
ñòâåííûõ ïîêðîâèòåëåé íà çåìëå, âñå ãëóáæå è ãëóáæå çàðûâàåòñÿ â çåìëþ. È â
ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ äóõîâíûå âîæäè Áðàòñòâà âñå áîëåå è áîëåå óâåðåííî
çàãîâàðèâàþò î òîì, ÷òî íàøà ïëàíåòà — æèâîå ñóùåñòâî è ëèøü íàøà òóãîóõîñòü
ìåøàåò íàì ðàññëûøàòü óäàðû åå ñåðäöà. Ìîé ôîíîííûé ôîíåíäîñêîï è äîëæåí
íàùóïàòü ïóëüñ Çåìëè. Ïðîñòåíüêî è ñî âêóñîì.

Íî Áðàòñòâî Ïîäçåìíûõ Äåðâèøåé âñå-òàêè íå «Ðîñàòîì», ÿ òîæå äîëæåí
ñîáëþäàòü ïðàâèëà êîíñïèðàöèè. Ãîñòü ñ÷èòàåò, ÷òî çà íèì õâîñòà íå áûëî,
îäíàêî áåðåæåíîãî Àëëàõ áåðåæåò, ÿ äîëæåí äîáèðàòüñÿ äî Òóðöèè õèòðîóìíûì
ìàðøðóòîì, ñòàðàÿñü ñëåäèòü, íå ìåëüêàåò ëè ïîáëèçîñòè êàêàÿ-íèáóäü ïîâòîðÿ-
þùàÿñÿ ôèãóðà, íå èíòåðåñóåòñÿ ëè êòî ìîèì áàãàæîì, — â îáùåì, åñëè õîòü ÷òî-
òî ïîêàæåòñÿ ìíå ñòðàííûì, ÿ äîëæåí íåìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ â Ïåòåðáóðã è
æäàòü íîâûõ óêàçàíèé. Åñëè æå ïåðååçä ïðîéäåò áëàãîïîëó÷íî, ìíå ñëåäóåò
ïîñåëèòüñÿ â Àíêàðå â îòåëå «Áàðñåëîíà», ïî-òóðåöêè «Áàðñåëî», è æäàòü.

— Ïðîñòèòå, à êàê ìíå âàñ íàçûâàòü? — ñïðîñèë ÿ åãî íà ñâîåì óðîäñêîì
àíãëèéñêîì.

— Çîâèòå ìåíÿ ïðîñòî: Ïàñûíîê Àëëàõà.
Âåäü Stepson îçíà÷àåò Ïàñûíîê? Ïî-òóðåöêè æå ÿ çàïîìíèòü íå ñóìåë.

Ìîæåò áûòü, ýòîìó ïîìåøàë âíåçàïíî ïðîãëÿíóâøèé ñêâîçü åãî äæåíòëüìåí-
ñòâî íåïîäâèæíûé âçãëÿä êîðøóíà.

Êîíñïèðàöèÿ è îïàñíîñòü ïëåíèëè ìåíÿ áîëåå âñåãî: ãèáåëü â ñòîëü
äèêîâèííîì îáðàìëåíèè èäåàëüíî çàâåðøèëà áû ïóòü ñòðîèòåëÿ Òàäæ-Ìàõàëà.
Äðóãîå äåëî, âñÿ ýòà èñòîðèÿ íà÷èíàëà êàçàòüñÿ ìíå áðåäîì, ÷óòü òîëüêî ÿ
ïûòàëñÿ óëå÷üñÿ â ïîñòåëü, îäíàêî ïëîñêàÿ ïà÷å÷êà íîâåíüêèõ êóïþð ïî ïÿòüñîò
åâðî êàæäàÿ âñÿêèé ðàç îêàçûâàëàñü íà ìåñòå, óïîðíî íå ïðåâðàùàÿñü â
ïðèãîðøíþ çîëû. Âäîáàâîê íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå ìíå ïðåäñòàë ñêðîìíî
ïåðåëèâàþùèéñÿ äèñê Ìàðèè Êàëëàñ. ß è áåç íåå èçáåãàë ìóçûêè áîã çíàåò
ñêîëüêî âðåìåíè, îíà ðàçìûâàëà ìîþ ðåøèìîñòü, à óæ îò êðàñèâûõ æåíñêèõ
ãîëîñîâ îòøàòûâàëñÿ ïî÷òè êàê îò ïîðíóõè. Íî â òó íî÷ü íàóøíèêè ñëîâíî
ïðèðîñëè ê ìîåé ãîëîâå, è ÿ äî ïåðâûõ ìóñîðíûõ áàêîâ íå ìîã îòîðâàòüñÿ —
ïðèçíàþñü: íå ïðîñòî îò áîæåñòâåííûõ çâóêîâ, çàïîëíèâøèõ âåñü ìèð, — îò òîãî
áîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ, êîòîðîìó ýòîò ãîëîñ ïðèíàäëåæàë. ß â ÷åòâåðòûé ðàç
óïèâàëñÿ àðèåé «Êàñòà äèâà» è ïðèõîäèë â áåøåíñòâî, ÷òî êàêîé-òî ãðå÷åñêèé
áàðûãà ïîñìåë îòêàçàòüñÿ îò ìîåé áîãèíè — äà îí äîëæåí áûë ïî÷èòàòü çà
âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå ïðîñòàèâàòü íî÷è ïîä åå îêíîì!

Óæå è â ïîñòåëè ýòà íåçåìíàÿ êðàñîòà ïðîäîëæàëà çâó÷àòü âî ìíå, íî ÷òî-
òî ìåíÿ âñå æå òîëêíóëî, ïðîáóäèâøèñü, ïîñïåøèòü íå ê ðàáî÷åìó ñòîëó, à ê
íàäãðîáíîé ïëèòå. Ïîä ðàñêèñøèìè ëèñòüÿìè åùå äîæèâàë ñâîé âåê ñëåæàâ-
øèéñÿ ñíåã, íîçäðåâàòûé, ñëîâíî îáëèçàííûå êîðàëëîâûå ãëûáû. ÈÐÈÍÀ…
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Æåëîáêè â ìðàìîðå — òåïåðü ýòî áûëî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò Èðêè äëÿ ìîèõ
ïàëüöåâ. È êîãäà èõ òîìëåíèå áûëî âíîâü óáèòî êàìåííûì êëàäáèùåíñêèì
õîëîäîì, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòûä çà òó íî÷ü, êîòîðóþ ïðîâåë ñ âåëèêîé
ïåâèöåé. Äà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ìó÷èòåëüíûé ñòûä, êàêîãî ñîâåðøåííî íå èñïûòû-
âàë èç-çà òåõ ÷àñîâ, ÷òî ïðîâîäèë â ïîñòåëè ñ ìîåé ìèëîé ïàìïóøêîé, — íå
ñòûäèëñÿ æå ÿ òîãî, ÷òî åì, ïüþ, äûøó! ß è ñàì íå äóìàë, ÷òî ñåêñ ìîæåò áûòü
÷èñòî äðóæåñêèì çàíÿòèåì — êàê ðóêîïîæàòèå, êàê ïðèÿòíàÿ áîëòîâíÿ, êàê
ñîâìåñòíûé ïðîñìîòð õîðîøåãî, íî íå âåëèêîãî ôèëüìà…

 * * *

— Çàèíüêà, à ìîæíî ÿ ñ òîáîé ïîåäó? — Âèîëà ñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê ðîáêî,
ñëîâíî ÿ áûë ñòðîãèì ïàïàøåé, à îíà ïðîâèíèâøåéñÿ øêîëüíèöåé. — ß ÷åòûðå
ãîäà íèêóäà íå åçäèëà, ïîäíàêîïèëà êîé-÷åãî…

ß ïðîòðåùàë ïðóæèíÿùåé ïà÷å÷êîé åâðèêîâ:
— ß óãîùàþ. Ðóññêèé îôèöåð ñ æåíùèí äåíåã íå áåðåò.
Îíà ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè çàõëîïàëà ñâîèìè êðîøå÷íûìè ëàäîøêàìè,

ïðèïóõøèå ãëàçà âñïûõíóëè ðàäîñòüþ — è òóò æå ïðèíÿëè ñòðîãîå âûðàæåíèå
çàáîòëèâîé ìàìàøè:

— Ñïðÿ÷ü, çàèíüêà, ïîòåðÿåøü! Ñêàæè — âåäü òî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü, —
ýòî æå ÷óäî? Ïî÷åìó âû, ó÷åíûå, íå âåðèòå â ÷óäåñà?

— Ïîòîìó ÷òî ìû ïåðåñòàåì ñ÷èòàòü èõ ÷óäåñàìè, êàê òîëüêî îíè
ñëó÷àþòñÿ.

Â íàøåì ãíåçäûøêå, íåâçèðàÿ íà òåïëûå äíè, ïðîäîëæàëè òîïèòü, è ìîÿ
ðàñêðàñíåâøàÿñÿ ïàìïóøå÷êà âñÿ áûëà â èñïàðèíå, íî ýòî ëèøü óñèëèâàëî ìîþ
íåæíîñòü: âåäü èñïàðèíà ýòî æèçíü. À æèçíü òàêàÿ õðóïêàÿ!..

 * * *

×òîáû îòîðâàòüñÿ îò «õâîñòà», åñëè òàêîâîé çà íàìè óâÿæåòñÿ, à åùå áîëüøå
çàáàâû ðàäè ìû äâèíóëè â Òóðöèþ ÷åðåç Áàëêàíû, íàìåðåâàÿñü òàì ñäåëàòü
íåñêîëüêî çàÿ÷üèõ ñêèäîê — âíåçàïíûõ ïðûæêîâ â ñòîðîíó. Áóäàïåøò, êàê è
ïðåæäå, áûë êðàñèâ äî ÷ðåçìåðíîñòè, íî âñå-âñå-âñå îòçûâàëîñü áîëüþ — è íà
ýòîò äâîðåö ìû ñìîòðåëè âìåñòå ñ Èðêîé, è íà ýòîò ñîáîð òîæå, îäíî áûëî
âíîâå — äåíüãè. À Áåëãðàä — íå çíàþ, êòî ïðèäàë ñëîâó «Áåëãðàä» áîëüøå
çâîíà, — ôàðöîâùèêè è ïðîñòèòóòêè, ïðåâðàòèâøèå ãîñòèíèöó «Áåëãðàä» â
ãíåçäî ðîñêîøíîãî ïîðîêà, èëè âëàñòü, ïðèðàâíÿâøàÿ Þãîñëàâèþ ê íåäîñÿãà-
åìûì êàïñòðàíàì.

Óëèöà Ãàâðèëû Ïðèíöèïà — ñëàâåí òîò, êòî ïîçâîëèë ïðîãðåìåòü. Â
áåøåíîé ñóìàòîõå ïðîñòðåëèòü æèâîò áåðåìåííîé æåíå çàâòðàøíåãî èìïåðàòîðà,
ïðîäûðÿâèòü ãîðëî åìó ñàìîìó, ÷òîáû îí çàõëåáûâàëñÿ êðîâüþ: «Ñîôî÷êà, íå
óìèðàé ðàäè íàøåãî ðåáåíêà!», — ïîòîì ñòðàøíîå èçáèåíèå, àìïóòàöèÿ ðóêè,
ãîäû â êàíäàëàõ, ñìåðòü îò ÷àõîòêè â áóäóùåì ëàãåðå ñìåðòè, — ñòèëüíî, ÷åðò
âîçüìè! È êàêîå ýõî — òðèäöàòü ëåò âîéí, ãîðû òðóïîâ, êóðãàíû ïåïëà, — íåò,
äàæå ÿ íå õîòåë áû òàêîãî ïèàðà äëÿ ñâîåãî Òàäæ-Ìàõàëà. Íî ñîáëàçí áîëüøîé,
áîëüøîé… Íè÷òî íå çâó÷èò ãðîì÷å êðîâè.

Îòåëü îøàðàøèë ðîñêîøüþ ïóáëè÷íîãî äîìà ýïîõè Ìîïàññàíà. Ïðàâäà,
ìîÿ íåèçáàëîâàííàÿ ïàìïóøà âñïëåñêèâàåò ðóêàìè: «ß òàê åùå íèêîãäà íå
æèëà!» Îíà áîëüøîé ìîëîäåö, ÷òî íå ãðóçèò ñâîèì áåñïîêîéñòâîì çà ðèñêîâîãî
ñûíóëþ íè ìåíÿ, íè åãî, íè ñåáÿ — ïîáîðìî÷åò ÷òî-òî òèïà «ìàìî÷êà, ïîìîãè!»,
ïîçâîíèò íà ñåêóíäó è îïÿòü îæèâàåò; â ïîñòåëè îíà ïîñàïûâàåò òàê óþòíî, ÷òî
è ÿ íåçàìåòíî çàñûïàþ. Çàâòðà íàì ïðåäñòîèò îòðûâàòüñÿ îò ïîãîíè â Õîðâàòèè.

Ðîêî÷à ÷åìîäàííûìè êîëåñèêàìè ïî ïûëüíîìó ëåòíåìó ïåððîíó (ñîâåòñêîå
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ðåòðî), ïåðåøó÷èâàåìñÿ, êòî èç ïàññàæèðîâ — ïóòíèêîâ — ñîøåë áû çà íàøåãî
ïðåñëåäîâàòåëÿ. Ïûòàåìñÿ ðàçãàäûâàòü íàäïèñè è îáúÿâëåíèÿ: èçëàç, ïîëàçåê,
ìåíüÿ÷íèöà, êîëîñåê, æåëåçíè÷êà…

Ïîåçä — òîæå ýõî çàïóùåííûõ ñîâåòñêèõ ýëåêòðè÷åê, äà è íåìûòûå îêíà
íå ïîçâîëÿþò ïåéçàæó ðàñöâåñòè çàãðàíèöåé. Çàòî Çàãðåá îêàçàëñÿ ñîëíå÷íûì è
æàðêèì åâðîïåéñêèì ãîðîäîì. Íî ñòîèëî íàì ìèíîâàòü êîííûé ïàìÿòíèê
êàêîìó-òî áàíó, êàê ìû î÷óòèëèñü â òåñíîì îâðàãå ñðåäè ñòàðûõ äîìèøåê, îò
êîòîðûõ íàêîíåö-òî ïàõíóëî ïîýçèåé, íå âûäîõøåéñÿ è â äâóõâàãîííîì
ïîåçäî÷êå, øóñòðî âèëÿâøåì ìåæ êóñòîâ, òî âûíûðèâàÿ íàä çåëåíîé äîëèíîé, òî
çàíûðèâàÿ â óùåëüå. Äâåðü â êàáèíó ìàøèíèñòà áûëà îòêðûòà, è ìû áîëåå ñ
íåäîóìåíèåì, ÷åì ñ òðåâîãîé íàáëþäàëè, êàê îíè ñ íàøèì ïðîâîäíèêîì
îæèâëåííî áîëòàþò, ñèäÿ áîêîì ê äâèæåíèþ è ëàêîìÿñü ÷èïñàìè èç îáùåãî
ïàêåòà. Íà äîðîãó íèêòî èç íèõ íè ðàçó äàæå íå ïîêîñèëñÿ. ß óæ áûëî ðåøèë,
÷òî âìåñòî íèõ ðàáîòàåò êàêàÿ-òî àâòîìàòèêà, íî ñðàçó æå ïî ïðèáûòèè â Àíêàðó
ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà íîâîñòü â èíòåðíåòå: ñîøåë ñ ðåëüñîâ ïîåçä «Çàãðåá —
Ñïëèò».

Â òîò ðàç, îäíàêî, ìû ïðèáûëè â Ñïëèò áåç ïðîèñøåñòâèé, â íåïðîãëÿäíîé
æàðêîé òåìíîòå — òîëüêî íàä êðûøàìè ñèÿëà ñâåòëûì êàìíåì êâàäðàòíàÿ
âåíåöèàíñêàÿ êàìïàíèëå. Ïðîðîêîòàâ ïî êàìíþ òåìíûõ èçëîìàííûõ óëî÷åê, ìû
çàìåðëè íà ïëîùàäè âïîëíå âåíåöèàíñêîé, áóäü îíà âûòî÷åíà èç òîãî æå
ñâåòëîãî êàìíÿ ðåçöîì, à íå âûñå÷åíà òîïîðîì. È, çàìåðøè, ðàçîì óñëûøàëè
ïîçàäè òîïîò ÷üèõ-òî íîã. Òóò æå òîæå ñòèõøèé. Òàê è ïîøëî: ìû èäåì — åãî
íå ñëûøíî èç-çà íàøåãî ðîêîòà è íàøèõ øàãîâ; îñòàíîâèìñÿ — ïðåñëåäîâàòåëü
ïðîáåæèò øàãà òðè è òîæå çàòèõíåò. ß õîòåë áûëî ðåçêî áðîñèòüñÿ íàçàä, ÷òîáû
åãî çàñòóêàòü, íî Âèîëà â ìåíÿ âöåïèëàñü: òû ÷òî, îí, ìîæåò, òîëüêî ýòîãî è æäåò!
«Íó äà, ñ ÿòàãàíîì», — õìûêíóë ÿ, íî íåðâèðîâàòü âåðíóþ ñïóòíèöó íå ñòàë.
Íàêîíåö ìû óêðûëèñü â êðåïîñòíîé ñòåíå, îòêóäà ìîæíî áûëî âûãëÿäûâàòü íà
óëèöó ÷åðåç áîéíèöó, îäíàêî íèêîãî òàê è íå âûñìîòðåëè, õîòÿ Âèîëà
âãëÿäûâàëàñü íåëüçÿ ïðèëåæíåé.

Çà äíè íàøèõ ñêèòàíèé ÿ ïðîíèêñÿ ê ìîåé ïûøíîé ïîäðóæêå åùå áîëåå
òåïëûìè ÷óâñòâàìè: îíà íå òîëüêî íå äîêó÷àëà ìíå ñâîèìè òðåâîãàìè, íî è
âîîáùå âîçíèêàëà, òîëüêî êîãäà ÿ â íåé íóæäàëñÿ. È íà äóøå ñòàíîâèëîñü
íåìíîæêî äàæå ãîðÿ÷î îò íåæíîñòè è áëàãîäàðíîñòè. Íî íå ìîã æå ÿ åé
ðàññêàçàòü, îò÷åãî ìíå íå îòîðâàòü ãëàç îò ìåòðîâîé íàäïèñè «ßÄÐÀÍ» íà áîðòó
ïðîãóëî÷íûõ ñóäåíûøåê: Èðêó êîãäà-òî ïî-äåòñêè òåøèëî, ÷òî þæíûå ñëàâÿíå
íàçûâàþò Àäðèàòè÷åñêîå ìîðå ßäðàí-ìîðåì…

Íà íî÷ëåã â Äóáðîâíèêå íàì ïðèøëîñü ñíîâà îòðûâàòüñÿ îò íåâèäèìîãî
ïðåñëåäîâàòåëÿ ëàáèðèíòîì êðóòûõ êàìåííûõ ëåñåíîê — ìîÿ ïðîñòîäóøíàÿ
ïàìïóøêà, îêàçûâàåòñÿ, ïðåêðàñíî óìåëà çàêàçûâàòü «àïàðòàìåíòû» ïî èíòåðíå-
òó. Òàì æå îíà âûëîâèëà äî ×åðíîãîðèè è âîäèòåëÿ âìåñòå ñ ìàøèíîé,
óòðàòèâøåé â êàêèõ-òî èñïûòàíèÿõ ìíîæåñòâî ìåëêèõ äåòàëåé, íî ñîõðàíèâøåé
ïëàìåííûé ìîòîð — åñëè çà íàìè è òÿíóëàñü ñëåæêà, òî íà áåøåíûõ çèãçàãàõ
êàìåííîãî êàðíèçà íàä ñâåðêàþùåé ìîðñêîé ñèíüþ ìû íàâåðíÿêà îò íåå
îòîðâàëèñü. Þíûé äæèãèò çà ðóëåì òîæå áðîñàë íà äîðîãó ëèøü ðåäêèå
ðàâíîäóøíûå âçãëÿäû, à áîëüøå ëèáî òðåïàëñÿ ïî ìîáèëüíèêó, ëèáî ÷åðåç ïëå÷î
ïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ íàìè, ÷òî Âèîëà òùåòíî ñòàðàëàñü ïðåñå÷ü, òû÷à óêàçàòåëü-
íûì ïàëü÷èêîì: «Âïåðåä, âïåðåä!», — êàê áû ãðîçÿ åìó, íî íà ñàìîì äåëå, ê ÷åñòè
åå, ïðîñòî íåðâíî, à íå èñòåðè÷åñêè. ß æå íàîáîðîò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê íà
êðûëüÿõ — ïëå÷è ñàìè ñîáîé ðàñïðàâëÿëèñü, êîãäà, ïðèæèìàÿñü ê ñòåêëó, ÿ
ïðîçðåâàë òó âûñîòó, íà êîòîðóþ ìû áûëè âîçíåñåíû íàä ñèÿþùèì çåëåíûì
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êîâðîì ïîáåðåæüÿ, îñêâåðíåííîãî, óâû, ñêóêîé êóðîðòíûõ ñòðîåíèé, ÷üþ
îðäèíàðíîñòü íå ìîãëà ñêðûòü äàæå âûñîòà.

À â íî÷íîì îòåëå Ïîäãîðèöû åâðîïåéñêàÿ îðäèíàðíîñòü óæå ïîðàäîâàëà.
Ìû ïðîñïàëè çàâòðàê è ñðàçó æå ïî íàðàñòàþùåé æàðå îòïðàâèëèñü åñòü ìëàäó
ÿãíÿòèíó, ïå÷åíó íà äðîâàõ, è ïøåíè÷íî áðàøíî. «Õâàëà, øòî íå ïóøèòå».
Öèâèëèçàöèÿ è òóò ñåáÿ ïðåäúÿâèëà òóïûìè êîðîáêàìè, ðàñòîïòàâøèìè ëèøü
ìåñòàìè åùå ïðîãëÿäûâàþùåå òðîãàòåëüíîå çàõîëóñòüå. Õèæèíó î÷åíü äàæå
ìîæíî âîñïåòü, íî íåâîçìîæíî âîñïåòü êîìîä.

Âèîëà, êàê âñåãäà, ñ òî÷íîñòüþ äî ìèíóòû ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ õî÷ó ïîáûòü
îäèí, è ÿ îñòàëñÿ â êóëüòóðíîì öåíòðå, — íà îäíîé âûâåñêå «Íàðîäíî
ïîçîðèøòå» — òåàòð, íà äðóãîé «Æèâîò è ëèòåðàòóðà». È òàê çàõîòåëîñü õîòü
êàêîé-íèáóäü øèðè! ß ñ òîñêîé îãëÿäåëñÿ îêðåñò ñåáÿ è íàä óíûëûìè êðûøàìè
âñåìèðíîãî ñïàëüíîãî ðàéîíà óãëÿäåë âåðøèíó õîëìà, íàâîñòðåííóþ ê íåáó
òåìíûìè âåðåòåíüÿìè êèïàðèñîâ. Ñðàçó ñòàëî âåñåëåå, êîãäà ïîÿâèëîñü, êóäà
êàðàáêàòüñÿ ïî ãîðÿ÷èì êàìåííûì ãëûáàì, çàäûõàÿñü îò ùåêî÷óùåãî ñìîëèñòî-
ãî çàïàõà ãîðÿùåãî ÿíòàðÿ.

Îâèâàþùàÿ ãîðó ñïèðàëüþ ïàðêîâàÿ äîðîæêà ñðåäè êèïàðèñîâ, èñïîëèí-
ñêèå ÿãîäû øèïîâíèêà, îêàçàâøèåñÿ ãðàíàòàìè. Ìåìîðèàë ïàðòèçàíó-áîðöó:
«Îíè ñó âîëüåëè ñëîáîäó âûøå îä æèâîòà». ß ïîáðåë â ãîðó ïî æóêàì è ìóðàâüÿì
ïîïåðåê äîðîæíîé ñïèðàëè è, óæå îïÿòü íåìíîæêî çàäûõàÿñü, âûáðåë íà
êàìåííîå ëåæáèùå — âûáåëåííûå ñîëíöåì è äîæäÿìè ïðè÷óäëèâûå êîñòè
äîèñòîðè÷åñêèõ ÿùåðîâ. À ïîâûøå, ñðåäè ãîðå÷è íåäàâíåãî ïîæàðèùà îíè
ïðåâðàòèëèñü â îáóãëåííóþ ïå÷åíóþ êàðòîøêó.

È òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî çà ìíîé ñëåäÿò. È äîâîëüíî äàâíî. Ïîêà ÿ øåë
ïî äîðîæêå, ìåíÿ âðåìÿ îò âðåìåíè òî îáãîíÿëè, òî, íàîáîðîò, îáäàâàëè ãîðÿ÷èì
âåòåðêîì ðàçãîðÿ÷åííûå áåãóíû è áåãóíüè, íî ëèøü ñ ïåïåëüíîãî ïîæàðèùà ÿ
çàìåòèë, ÷òî îäíà è òà æå çåëåíàÿ ôóòáîëêà ïðîáåãàåò òî âûøå, òî íèæå óæå â
÷åòâåðòûé íå òî ïÿòûé ðàç. Ñäåëàëîñü èíòåðåñíî. È ÿ ñíîâà ïîéìàë ñåáÿ íà
íåçàìå÷àåìîé ñîãáåííîñòè. Êîãäà îíà ñàìà ñîáîé ðàñïðàâèëàñü.

Âèîëà, îäíàêî, âñòðåâîæèëàñü íå íà øóòêó.
— Âñå, çàÿ, áîëüøå ÿ òåáÿ îäíîãî íèêóäà íå îòïóùó. Ìàøèíó â îòåëü íå

âûçûâàåì, ìîæåò, îíè ýòîãî è æäóò, áóäåì ëîâèòü ñàìè.
Îíà è íà âîêçàëå îòâåðãëà âñåõ, êòî íàáèâàëñÿ ñàì. ß õîòåë áûëî ñêàçàòü,

÷òî ñêðîìíîñòü íàøåãî ïî-ñïîðòèâíîìó áðèòîãîëîâîãî âîäèòåëÿ (îí íàçâàëñÿ
Äðàãàíîì) òîæå ìîæåò áûòü òàêòèêîé ñëåæêè, íî ïî÷åë çà ëó÷øåå ïðîìîë÷àòü.
Âèîëà è áåç òîãî, êîãäà ìû óæå îòúåõàëè êèëîìåòðîâ íà äåñÿòü, âäðóã âåëåëà
ïîâîðà÷èâàòü îáðàòíî: çàáûëà ïàñïîðò. Çàìåòèâ, îäíàêî, êàê ïðèñòàëüíî îíà
âãëÿäûâàåòñÿ â çàäíåå îêíî, ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà ïðîâåðÿåò, íå ïîâåðíåò ëè êòî
âñëåä çà íàìè. È, óáåäèâøèñü, ÷òî íèêòî òàê è íå ïîâåðíóë, íåìåäëåííî
îòûñêàëà ïàñïîðò, äàæå íå çàãëÿíóâ â ñóìî÷êó.

Äðàãàí, íåìîëîäîé, íî áîäðÿùèéñÿ, âûïîëíÿë ýòè íåëåïûå ðàñïîðÿæåíèÿ
ñ ïîä÷åðêíóòîé ãîòîâíîñòüþ íå ðàññóæäàòü, íî äåëàòü ÷òî âåëÿò. Îí ãîâîðèë ïî-
ðóññêè ñîâåðøåííî ñâîáîäíî:

— Ìû òåïåðü ïîëó÷èëè íåçàâèñèìîñòü, è òåïåðü ó íàñ â ñòðàíå íè÷åãî îò íàñ
íå çàâèñèò. Ðàíüøå íàñ ñ þãîñëàâñêèì ïàñïîðòîì ïóñêàëè â ëþáóþ åâðîïåéñêóþ
ñòðàíó, ÷òîáû òîëüêî îòîðâàòü îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à òåïåðü âñå îò íàñ
îòãîðîäèëèñü, è Ðîññèÿ òîæå. À çðÿ. Ýòî Òèòî ñî Ñòàëèíûì ðóãàëèñü — Òèòî áûë
ãðîññìåéñòåð, è Ñòàëèí ãðîññìåéñòåð, à òåïåðü ãðîññìåéñòåð îäèí — Àìåðèêà.
Òåïåðü ìû äîëæíû ñîáðàòüñÿ âîêðóã Ðîññèè, èíà÷å âñå ñëàâÿíå îïÿòü áóäóò
øåñòåðêè.

Ïîñëåäíèé èç þãîñëàâîâ. Ïàíñëàâèçì ñíèçó. Åãî âïîëíå ìîæíî áûëî áû
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âîñïåòü: ÷åëîâåê äîëæåí æèòü ñ òåìè, äëÿ êîãî åãî èìÿ çâó÷èò, — íî ñëèøêîì
óæ ìåíÿ òÿíóëî ñãîðáèòüñÿ, ñäâèíóòü ïëå÷è, ïîíèêíóòü…

Îò áåçíàäåæíîñòè ÿ çàïðîêèíóë ãîëîâó è óâèäåë ÷åðåç ñòåêëÿííûé ëþê, ÷òî
íàä íàìè çàâèñàåò èãðóøå÷íûé âåðòîëåòèê. Ìèð ñðàçó æå îæèë: íà îáî÷èíå
ïðîñâåðêàëà ðîññûïü ìàêîâ, êàê áóäòî íàñ ñ âåðòîëåòà ïîêðîïèëè êðîâüþ.

 * * *

Â íî÷íîì Ñêîïüå íàñ ïðèâåòñòâîâàë óêàçàòåëü — ÖÅÍÒÀÐ. Îãðîìíûå
ñîííûå ëüâû ïðè âúåçäå è ñúåçäå ñ ìîñòà íàä ÷åðíîé, èãðàþùåé îãíÿìè ðåêîé.

Äëÿ Ìàêåäîíèè è ìû áîãà÷è — íàñ æäåò ñíÿòàÿ çà êîïåéêè äâóõýòàæíàÿ
êâàðòèðà íà óëèöå Àöî Êàðàìàíîâ ó ïîäîøâû ÷åðíîé íî÷íîé ãîðû, óâåí÷àííîé
íåáîëüøèì ñâåòÿùèìñÿ êðåñòèêîì. Â òåëåâèçîðå, êàê è ó íàñ, êðèâëÿþòñÿ
îáåçüÿíû, è âñå-òàêè ÷åðåç âñþ èõ áåçãîëîñîñòü è áåçìîçãëîñòü ïðîáèâàåòñÿ
êàêàÿ-òî áîëü, êàêàÿ-òî ìå÷òà, êàêàÿ-òî ëþáîâü âåêà íàçàä êàíóâøèõ â íåáûòèå
íàðîäíûõ ïåñíîïåâöåâ.

Èç ñíà ìåíÿ âûðâàëà… Íåò, áîëü âñå-òàêè ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â îäíîì ìåñòå,
à ó ìåíÿ âñÿ ãîëîâà áûëà çàïîëíåíà åþ êàê êîëîêîë çâîíîì. ß íå ïîñìåë
âêëþ÷èòü ñâåò, íî ïîïëûë ê ëåñòíèöå ñ òàêîé áåðåæíîñòüþ, áóäòî íåñ äî êðàåâ
íàïîëíåííîå áëþäöå öàðñêîé âîäêè.

— Çóá?.. Ãëàçíîé?! Ýòî æå ñòðàøíî îïàñíî!!
— Òàáëåòêó, — ñòàðàÿñü íå ðàñêðûâàòü ðòà, åëå ñëûøíî ïðîìû÷àë ÿ.
Òàáëåòêà ïîäåéñòâîâàëà áûñòðåå, ÷åì ìîÿ ðàñòðåïàííàÿ ïåðåïóãàííàÿ ñïà-

ñàòåëüíèöà ñóìåëà íàéòè â èíòåðíåòå, ïî êàêîìó òåëåôîíó çäåñü âûçûâàþò
ñêîðóþ ïîìîùü, è ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü åå ïîäîæäàòü äî óòðà. Òàêñèñò, óçíàâ,
÷òî ìû èç Ðîññèè, ïðèøåë â âîñòîðã: «Î, Ðîññèÿ! Ñóïåð! Ïóòèí!» È òóò æå íà
ñìåñè ðóññêèõ, àíãëèéñêèõ è ìàêåäîíñêèõ ñëîâ ïðèíÿëñÿ ñîêðóøàòüñÿ, ÷òî
àëáàíöû íàãëåþò, íåäàâíî óáèëè ÷åòûðåõ ðûáàêîâ, à âëàñòè áîÿòüñÿ èõ òðîãàòü,
êîñîâñêèé îòðÿä çàõâàòèë öåëóþ äåðåâíþ, à êîãäà åå îêðóæèëè, íàòîâöû èõ
âûâåçëè íà àâòîáóñàõ äà åùå çàñòàâèëè ïîäïèñàòü ïåðåìèðèå â èõ ïîëüçó…

— Ìû âåçäå âèäåëè èõ ìèíàðåòû, — ïîäïåâàëà åìó ìàìàøà ðàñêàÿâøåãîñÿ
ñêèíõåäà. — Òîð÷àò êàê ðàêåòû.

Äà, äà, ìåæêîíòèíåíòàëüíûå, îáðàäîâàëñÿ ïàíñëàâèñò, îíè åùå çàïóñòÿò èõ
íà Åâðîïó! Íî ìåíÿ áîëüøå âîëíîâàëî, êàê áû íå÷àÿííî íå ñòèñíóòü çóáû.

Ñòîìàòîëîøêà óêðûâàëàñü â äëèííþùåì ñóïåðìàðêåòå ìåæ ëèô÷èêîâ è
òóôåëåê. Èç ìåäèöèíñêîãî æóðíàëà íà íèçåíüêîì ñòåêëÿííîì ñòîëèêå ìû
óñïåëè óçíàòü, ÷òî êåñàðåâî ñå÷åíèå ïî-ìàêåäîíñêè — öàðñêèé ðåç. À ðÿäîì ñ
êàññîâûì àïïàðàòîì ñòîÿëà òàáëè÷êà «ïëàêàjòå».

Êîãäà ñïàñèòåëüíîå èñòÿçàíèå çàêîí÷èëîñü, äîêòîð ÷åðåç ïåíü-êîëîäó
îáúÿñíèë ìíå ïî-àíãëèéñêè (ìíèìàÿ ñëàâÿíñêàÿ ïîëóïîíÿòíîñòü òîëüêî ñáèâàåò
ñ òîëêó), ÷òî ïîä çóáîì îáðàçîâàëñÿ ãíîéíûé ìåøîê, íî îí åãî âû÷èñòèë,
îäíàêî, åñëè ñíîâà çàáîëèò, íóæíî íåìåäëåííî ñïåøèòü ê íåìó, ÿ óæå è òàê áûë
â äâóõ øàãàõ, åùå áû ñóòêè…

Ì-äà, íåäîñòîéíî ñòðîèòåëÿ Òàäæ-Ìàõàëà çàãíóòüñÿ îò ãíîéíîãî ìåøêà.
Âîò åñëè Ïîäçåìíûå Äåðâèøè îòñåêóò ìíå ãîëîâó óäàðîì ÿòàãàíà è çàêîïàþò â
ñâîèõ òàèíñòâåííûõ áåñêðàéíèõ ïîäçåìåëüÿõ — ýòî áóäåò ñòèëüíî!

 * * *

Êîãäà óëèöåé ÊÀÏÅØÒÅÖ, ïåðåõîäÿùåé â ÏÈÒÓ ÃÓËÈ, ìû äîáèðàåìñÿ äî
íàøåé ïðîõëàäíîé äâóõýòàæêè, ìíå óæå ñíîâà õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîìó. Âèîëà
ñêðûâàåòñÿ â äóøå, à ÿ óñêîëüçàþ íà ãîðÿ÷óþ óëèöó. Äâèãàþñü â ãîðó ñðåäè
ìàëåíüêèõ äîìîâ, â êîòîðûõ âñå ðîäíîå âïëîòü äî íàäïèñåé íà êàëèòêàõ:
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«Îïàñåí ïåñ». Äâèãàþñü åùå âûøå ïî óòîïòàííîé äîðîæêå, êîòîðàÿ ñ êàæäûì
äåñÿòêîì øàãîâ ñòàíîâèòñÿ âñå óæå, óæå, òî ñëåâà, òî ñïðàâà îòêðûâàþòñÿ
ïðîïëåòåííûå êîëþ÷êàìè áåçäíû, è âîò ÿ êàðàáêàþñü ïî óçåíüêîìó ðóñëó
ïåðåñîõøåãî ðó÷üÿ, ãëóáîêî ïðîðûâøåìó íàïè÷êàííóþ áóëûæíèêàìè è êàìåí-
íûìè ïëàñòèíàìè, ïðîøèòóþ êîðíÿìè çåìëþ, è ìíå â ëèöî òû÷óòñÿ òî ïó÷êè
çåëåíûõ èãë, òî êîãòè ñïëåòàþùèõñÿ êóñòîâ, è ÿ óæå îïàñàþñü îñòàòüñÿ áåç ãëàç,
òåì áîëåå ÷òî ðóñëî ÷àñòî âçìûâàåò ââåðõ äî òîãî êðóòî, ÷òî èíîé ðàç ïðèõîäèòñÿ
ïåðåõîäèòü íà ÷åòâåðåíüêè, è êîãäà ìíå íàêîíåö ïðèõîäèò íà óì, ÷òî ñïóñòèòüñÿ
áóäåò íå òàê-òî ïðîñòî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ ýòîãî ìíå ïðèøëîñü áû ïîëîâèíó
ïóòè ñúåçæàòü è îêàçàòüñÿ âíèçó ñ ãîëîâû äî íîã ïåðåïà÷êàííûì è îáîäðàííûì.
È ÿ ñðåäè îñòåðâåíåëîãî ïòè÷üåãî ùåáåòà è ðåäêèõ âñïûøåê ìàêîâîé êðîâè
ïðîäîëæàþ êàðàáêàòüñÿ ââåðõ — àâîñü êóäà-íèáóäü äà âûáåðóñü.

È òóò ñðåäè ÿñíîãî íåáà ãðÿíóë ãðîì, ðàçîì ðàñêîëîâøèé è íåáî, è çåìëþ.
À çà íèì îáðóøèëñÿ ëèâåíü. Ëåäÿíûå ñòðóè ñåêëè áè÷àìè, íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë
áîëè, èáî óæå ñêîëüçèë âíèç ïî ðûæåìó ìûëó, â ñ÷èòàííûå ìèíóòû îáðàòèâøå-
ìóñÿ â ðûæèé øàìïóíü, è ÿ óæå ëåæàë íà áðþõå, âáèâøè ïàëüöû â èë è ïåñîê,
à íåñóùàÿñÿ ñ ãîðû æèäêàÿ ãðÿçü ìîëîòèëà ïî ìíå êàìíÿìè. Ïîñëåäíèé
áóëûæíèê áóõíóë ìåíÿ ïî òåìå÷êó òàê ãóëêî, ÷òî ãîëîâà ïåðåïîëíèëàñü çâîíîì.
Áîëè ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë, òîëüêî çâîí, íî âñå-òàêè ïîíÿë, ÷òî âîò-âîò, ñåé÷àñ
ìåíÿ îòîðâåò è ïîêàòèò — êàêèå îâðàãè è îáðûâû ìåíÿ æäóò âíèçó, ÿ ïîìíèë
ñìóòíî, íî òóäà ìíå ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü. ß âûðâàë ïàëüöû èç ãðÿçè (ìåíÿ
òóò æå ïîâîëîêëî âíèç), íî, ïðåæäå ÷åì ìîå òåëî óñïåëî íàáðàòü íåóïðàâëÿåìóþ
ñêîðîñòü, ÿ óõâàòèëñÿ çà äåðåâöå íà êðàþ àðûêà è ñóìåë âûïîëçòè èç îñòåðâåíåâ-
øåãî ïîòîêà íà ïðîðîñøèé êóñòàðíèêîì ñêëîí. Öåïëÿÿñü çà êóñòû ïîáëèæå ê
êîðíþ, ïåðåâîäÿ äóõ ïîä äåðåâüÿìè, íå çàìå÷àÿ íè ëåäÿíûõ áè÷åé ëèâíÿ, íè
æãó÷èõ ñêîðïèîíîâ òåðíîâíèêà, ÿ êàðàáêàëñÿ è êàðàáêàëñÿ, ïîêà íå âûáðàëñÿ íà
áîëüøóþ ïîëÿíó, îòêóäà ìíå îòêðûëñÿ èñïîëèíñêèé êðåñò, ÷üÿ âåðòèêàëü
íàïîìèíàëà æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, ïîñòàâëåííûé íà ïîïà. Íî ìíå áûëî íå äî
êðåñòîâ: îñêîëüçàÿñü ïî êèïÿùåé òðàâå, ÿ ðèíóëñÿ ê ñêó÷íîìó îäíîýòàæíîìó
äîìó ñ âûáèòûìè ðàìàìè. Âåòõàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü îêàçàëàñü íåçàïåðòîé, è ÿ,
çàäûõàÿñü, ââàëèëñÿ âíóòðü.

Äîì îêàçàëñÿ áåç êðûøè è áåç ïîëà, è ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû â
ñîâåðøåííî ñóõîé çåëåíîé ôóòáîëêå ñòîÿë ÷åëîâåê ñ ïðîçðà÷íîé ïëàñòèêîâîé
áóòûëî÷êîé â ðóêå. Óâèäåâ ìåíÿ, îí íàáðàë âîäû â ðîò è ðàçäóë ùåêè, ÷òîáû
ïðûñíóòü ìíå â ëèöî, êàê ýòî äåëàþò ãëàäèëüùèöû, æåëàþùèå óâëàæíèòü
ïðîãëàæèâàåìóþ ñêàòåðòü. Äà, Áàíäåðà áûë óáèò èìåííî òàê…

 * * *

Íî÷åâàëè ìû ñ ìîåé íà÷àëüíèöåé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè íà ãðàíèöå ñ
Àëáàíèåé íà áåðåãó íåîáîçðèìîãî ãîðíîãî îçåðà â íàïîìèíàþùåì ôàáðèêó
ïëîñêîêèðïè÷íîì âèçàíòèéñêîì ìîíàñòûðå, ïîä îêîøêàìè êîòîðîãî âñþ íî÷ü
èçäàâàëè ïðîíçèòåëüíûå êðèêè áåñíîâàòûå, ÷üþ äóøó, íåâçèðàÿ íà ñâÿòîå ìåñòî,
íèêàê íå æåëàëà ïîêèäàòü íå÷èñòàÿ ñèëà (êðèê ïåòóõà îáðàòèë èõ â öàðñòâåííûõ
ïàâëèíîâ, ïîïðîøàéíè÷àþùèõ ó êóõíè, ñëîâíî ïðîñòûå êóðû). ß æå ïîïðîñèë
ðûáó ïî-äàëìàòèíñêè: êàêàÿ ðàçíèöà, ñ áåêîíîì, íå ñ áåêîíîì — çâó÷èò
èíòåðåñíî, ýòî âàæíåå âñåãî. È ïóñêàé ñåáå ðûáà ïàõíåò êîï÷åíîé âåò÷èíîé —
êðàñèâûå çâóêè âñå ïåðåâåøèâàþò.

Âèîëà íå ãîòîâà äëÿ çâóêîâ æèçíè íå ùàäèòü, åé íàäî, ÷òîá áûëî ðåàëüíî
âêóñíî, íî ñåé÷àñ äëÿ íåå ãëàâíîå, ÷òîáû èñëàìèñòû ìåíÿ íå îòðàâèëè. Ëèøü
êîãäà ñèíèå äàëè è çåëåíûå áëèçè, íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû è êàìåííûå òåñíèíû,
ñíåæíûå ÿçûêè âåðøèí è âñêèïàþùèå ÿáëîíåâûì öâåòîì äîëèíû, ñâåðêàþùèå
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ñîëíå÷íûå çàëèâû è ÷åðíûå íî÷íûå ïðîëèâû íàêîíåö-òî îñòàëèñü ïîçàäè, —
òîëüêî òîãäà òåëîõðàíèòåëüíèöà ñîãëàñèëàñü âûïóñòèòü ìîé ðóêàâ. Íî è â
Àôèíàõ, óæå îòñòèðàííîãî, îòãëàæåííîãî è îòäåçèíôèöèðîâàííîãî, îíà íå
îòïóñêàëà ìåíÿ áóêâàëüíî íè íà øàã, òî è äåëî ðàçíåæåííî ñîêðóøàÿñü: ïàðàçèò,
à íå ðåáåíîê! È ïîãëàæèâàëà ìåíÿ ïî îáíàæåííîìó è óñïåâøåìó çàãîðåòü
ïðåäïëå÷üþ: «Êàêèå ó òåáÿ õîðîøåíüêèå ðó÷êè! À øåéêà! Òàê áû è ñêóøàëà!»

Ãîðîä êàê ãîðîä äåâÿòíàäöàòîãî âåêà — ýòî, êîíå÷íî, íå òàêîå óáîæåñòâî,
÷òî âåê íûíåøíèé, è âñå-òàêè ãîðîä êàê ãîðîä åñòü ãîðîä êàê ãîðîä: åñëè áû íàä
íàìè íå ïàðèë íà ñêàëå Ïàðôåíîí, ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûé äàæå ñ ïåðåøèáëåííûì
õðåáòîì, ÿ áû òóäà è âîâñå íå çàãëÿíóë, íåñìîòðÿ äàæå íà òî, ÷òî â òóàëåòå çäåñü
ïðîñÿò íå áðîñàòü õàðòèþ â óíèòàç. Íî ñåðäöå ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ ïðè âçãëÿäå íà
õðàì õðàìîâ èç-çà òîãî, ÷òî ìû ó åãî ïîäíîæèÿ êîãäà-òî ïîáûâàëè âìåñòå ñ
Èðêîé…

Åãî ëåãêîñòü íå áûëà áû ñòîëü áîæåñòâåííîé, åñëè áû â íåé íå îùóùàëîñü
ïðåîäîëåíèå ãðîìàäíîé òÿæåñòè, ëåãêîñòü áåç ïîáåäû íàä òÿæåñòüþ — ëåãêîâåñ-
íîñòü. È êîãäà ïîçäíèì âå÷åðîì — òî òåìíûì ïàðêîì, òî ñâåðêàþùåé
ðåñòîðàí÷èêàìè óëî÷êîé — ñðåäè ïðàçäíîøàòàþùåéñÿ òîëïû ìû ñ Âèîëîé
îáõîäèëè êðóãîì ñâÿùåííûé õîëì, èìåííî ïàðÿùàÿ ñòðîéíîñòü òÿæåñòè íàïîë-
íÿëà ìîþ äóøó òîìëåíèåì âîñòîðãà.

— Êàê ýòî õðèñòèàíñêàÿ âåðà ïîáåäèëà ãðå÷åñêóþ? — ðàçìûøëÿëà âñëóõ
ìîÿ ïàìïóøêà, âîçáóæäåííàÿ ðîäèíîé Ñîêðàòà è Àðèñòîòåëÿ. — Ó õðèñòèàí æå
ñíà÷àëà íå áûëî òàêèõ õðàìîâ, ïðàâäà, çàèíüêà?

— Ãðåöèÿ èçîáðàæàëà çàãðîáíûé ìèð ñëèøêîì ñòðàøíûì. Ýòîãî ëþäè íå
ïðîùàþò.

Ìû óæå íå ìîæåì âñïîìíèòü, ãäå ìû âèäåëè êðåìàöèþ êîæè — óìàùèâà-
íèå êîæè êðåìîì, îäíàêî êðåìàöèÿ ìåíÿ òîæå íå çàáàâëÿåò. Ðàçâëåêëè ìåíÿ
òîëüêî «ìèàñíûå áëþäà» ðóññêîãî ìåíþ â óâåøåííîì êîñàìè ïåðöà è ÷åñíîêà
ãðå÷åñêîì ðåñòîðàí÷èêå: «ñîëåíàÿ ñâèíèíà ñî ñïåöèÿìè ïîääåðæèâàåòñÿ â
âîçäóõå â êèøå÷íèêå», «òåëÿòèíà ïðîêàòà ñ öåìåíòîì», «íàäóòûå ãóáû: æàðèòü»,
«àðîìàòè÷åñêèå óãëåâîäîðîäû ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ìóêè â êàñòðþëå»…

Ñâîé êâàíòîâûé ïûëåñîñèê, ÷òîá íå ââîäèòü ïîõèòèòåëåé âî ãðåõ, ÿ òàñêàë
çà ïëå÷àìè â òèíåéäæåðñêîì ðþêçà÷êå, à â ðåñòîðàí÷èêå íå ñíèìàë åãî ñ êîëåí:
ïîñòàâèë íà ïîë — çíà÷èò çàáûë. È, ìîæåò áûòü, ýòî åãî áëèçîñòü ïîçâîëèëà ìíå
ðàññëûøàòü â íî÷íîì óëè÷íîì øóìå íàðàñòàþùèé ðîêîòîê, êàê áóäòî ìû ñî
ñâîèìè ÷åìîäàí÷èêàìè ïðîáèðàëèñü ê íàì æå ñàìèì ñêâîçü ïðàçäíè÷íóþ òîëïó.
À êîãäà ìû âûøëè ê íåé, ðîêîòîê îáðàòèëñÿ â ñàìîõîäíóþ èíâàëèäíóþ
êîëÿñêó, íà êîòîðîé ïîäåðãèâàëñÿ áåñíîâàòûé ñ ñîâåðøåííî ãëàäêîé ãîëîâîé,
áëåäíîé è äëèííîé, êàê íàäóòûé ãîíäîí — ñòàðøèå ìàëü÷èøêè ó íàñ íà
Ïàðîâîçíîé íå ìîãëè íàéòè èì ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ, êîãäà ýòè äåôèöèòíûå
èçäåëèÿ îòêóäà-òî ïîïàäàëè ê íèì â ðóêè. Âíåçàïíî êîëÿñêà âèëüíóëà è
äîâîëüíî-òàêè áîëüíî íàåõàëà ìíå íà ìèçèíåö. Áåñíîâàòûé áûë íàñòîëüêî
ïîòðÿñåí ñâîåé íåëîâêîñòüþ, ÷òî åùå áîëüíåå ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è, âûìûêè-
âàÿ ïî-âèäèìîìó êàêèå-òî èçâèíåíèÿ, äîëãî òðÿñ, âîíçèâ â ìåíÿ ñâîè êîãòè,
ïîêà Âèîëà íå âûðâàëà ìîþ ðóêó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ìíå ñäåëàëîñü ñîâåñòíî —
íåëüçÿ æå îáèæàòü èíâàëèäà. Îí è çàìû÷àë îñîáåííî ñòðàñòíî è, ìîòàÿ äëèííîé
áåëîé ãîëîâîé, ñëîâíî íå â ñèëàõ ïðèìèðèòüñÿ ñî ñëó÷èâøèìñÿ, ðåçêî ñâåðíóë
â òåìíûé ïåðåóëîê è ñî ñòðåìèòåëüíî ñëàáåþùèì ðîêîòêîì ïîêàòèë âíèç îò
Àêðîïîëÿ.

ß ïîòåð íàìÿòîå èì ïðåäïëå÷üå, è Âèîëà êèíóëàñü íà íåãî êàê òèãðèöà:
— Íó-êà, ïîêàæè, ÷òî ó òåáÿ òàì?..
— Äà íè÷åãî, åðóíäà, öàðàïèíà.
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— Êàê ýòî åðóíäà?! Ó òåáÿ æå êðîâü!
Îíà îòòàùèëà ìåíÿ ê êóñòàì è âïèëàñü â ìîþ ðàíêó ñòðàñòíûì ïîöåëóåì.

Ïîòîì ñïëþíóëà, ïîòîì îïÿòü ïðèïàëà. Íàêîíåö, íàñîñàâøèñü è íàïëåâàâøèñü,
îíà ïîòàùèëà ìåíÿ â áëèæàéøèé áàð, ãäå ïðîïîëîñêàëà ñåáå ðîò ïîðöèåé
øîòëàíäñêîãî âèñêè, à ìíå ïðèëîæèëà êîìïðåññ èç ïðîïèòàííîãî òåì æå âèñêè
íîñîâîãî ïëàòêà. È ïîñëå êàæäûå ïÿòü ìèíóò ñïðàøèâàëà, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ,
íå ïîäíÿëàñü ëè òåìïåðàòóðà, — íà ÷òî ÿ îòâå÷àë òîëüêî îäíî:

— Óìîëÿþ!..

 * * *

Ìîÿ ñàìîîòâåðæåííàÿ îõðàííèöà òðåáóåò íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ â Òóð-
öèþ ìîðåì èç Ïèðåÿ, èç ýòîãî áåòîííîãî óëüÿ, íàä êîòîðûì, îäíàêî, âñå åùå
íîñèòñÿ ýõî äðåâíåãî èìåíè, — ñàìîëåò ñëèøêîì ëåãêî âçîðâàòü. Íî Ýãåéñêîå
ìîðå ñ åãî Ñïîðàäàìè è Êèêëàäàìè ìåíÿ ñòðàøèò — ìû êîãäà-òî ïåðåñåêàëè åãî
ñ Èðêîé èç ×åñìû, ãäå íàñ ïîçàáàâèë ïàìÿòíèê Êàïëàí-ãèðåþ. À ñîëíöå è íà
Õèîñå âñòàåò êàê ó íàñ â ñòåïè — âûäóâàåòñÿ èç ìîðÿ áàãðîâûé ñïëþñíóòûé
ïóçûðü è íà÷èíàåò íà ãëàçàõ îêðóãëÿòüñÿ, ðàñêàëÿòüñÿ, íà÷èíàÿ ñ ìàêóøêè…

È çà÷åì ìíå íà íåãî ñìîòðåòü, åñëè åãî íèêîãäà íå óâèäèò Èðêà, êàê íèêòî
áîëüøå óìåâøàÿ ïåòü ìèðó õâàëó â ñâîåì ìóäðîì äåòñêîì ñåðäå÷êå!

 * * *

È âîò ìû óæå ïëûâåì íàä ìîðåì, ëàçóðíûì êàê íåáî. È ÿ âãëÿäûâàþñü â
íåãî ÷åðåç èëëþìèíàòîð äî òåõ ïîð, ïîêà äî ìåíÿ íå äîõîäèò, ÷òî âíèçó òîæå
íåáî, â êîòîðîì ñòûíóò áåëîñíåæíûå âçðûâû îáëàêîâ. Íåáî ââåðõó, è íåáî
âíèçó — ïðàâû Ïîäçåìíûå Äåðâèøè, òóäà ìíå è íóæíî ïðîáèðàòüñÿ, â
ïîäçåìíóþ âûñîòó.

À ïîòîì îòêðûëñÿ èçìÿòûé ëîñêóòíûé êîâåð âñåõ îòòåíêîâ ðûæåãî — âîò
îíà, Àíàòîëèÿ.

 * * *

«Barcelo» îòåëü êàê îòåëü. Ðîñêîøíûé, åñëè âñïîìíèòü íàøè Äîìà êîëõîç-
íèêà. Ðÿäîì ñ îòåëåì ñòåêëÿøêà — ñòàíöèÿ ìåòðî «Ìàëòåïå», âîçëå ñòåêëÿøêè
íàêëîíåí èñïîëèíñêèé ôàÿíñîâûé ÷àéíèê, èç êîòîðîãî ïîëèâàþò ãàçîí. Îò
÷àéíèêà îäíà óëèöà, îáñàæåííàÿ ãóñòûìè äåðåâüÿìè, âåäåò ê öåíòðó, êîòîðîãî
â ñóùíîñòè íå áûâàåò òàì, ãäå íåò ñòàðèíû, äðóãàÿ — ê ìíîãîêîëîííîìó èëè
ìíîãîïèëîííîìó ìàâçîëåþ Êåìàëÿ Àòàòþðêà. Ïàìÿòíèêè ìû âèäåëè òîëüêî
åìó. Ó íàñ áûë è Ëåíèí, è Ïóøêèí — ó íèõ, ïîõîæå, òîëüêî Ëåíèí. À
åäèíñòâåííûå çäàíèÿ, ñòðåìÿùèåñÿ ê íåáó íå ðàäè ýêîíîìèè ìåñòà, ýòî
ìèíàðåòû. Ïðàâäà, è îíè, ïîõîæå, áåòîííûå.

Ìîÿ íåóòîìèìàÿ ïàìïóøêà, âçÿâøè ñ ìåíÿ êëÿòâó áåç íåå íå ïðåñòóïàòü
ïîðîãà è äëÿ íàäåæíîñòè ïðèêîâàâ ìåíÿ äâóìÿ ÿäðàìè — îäíî íàçûâàåòñÿ
«êàðïóç» (àðáóç), äðóãîå «êàâóí» (äûíÿ), — îòïðàâëÿåòñÿ íà îòîáóñ, îäíàêî
íàïîñëåäîê çàùåìëÿåò äâåðüþ âîçäóøíóþ ÷åðíóþ þáêó äî ïÿò, êîòîðîé îíà
îáçàâåëàñü èç ñòðàõà ïåðåä èñëàìèñòàìè.

— Íèêîìó íå îòêðûâàé! — íàñòàâëÿåò îíà ìåíÿ íàïîñëåäîê.
È ÿ, íàêîíåö-òî îñòàâøèñü îäèí, îòäàþñü ìîåé òàéíîé ñòðàñòè — îòñåêàþ

ìèð íàóøíèêàìè è â òðåõòûñÿ÷íûé ðàç ïîãðóæàþñü â çîëîòóþ ðåêó «Êàñòà äèâà»
Ìàðèè Êàëëàñ. Íî äèâíîé êðàñîòû åå ãîëîñà ìíå ìàëî, ìíå òðåáóåòñÿ åùå è
ñåàíñ, êàê ýòî íàçûâàþò óãîëîâíèêè: ÿ çàïóñêàþ íà ýêðàíå ÷åðåäó åå ëèö, è äàæå
íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ îêîëäîâûâàåò ñèëüíåå — ãîëîñ èëè ëèöî. Ãëàçàì âñå-òàêè òîæå
êîå-÷òî îòêðûâàåòñÿ — äðóãèå ãëàçà. Ê ñ÷àñòüþ, íà ýòîò ðàç Âèîëà îòñóòñòâîâàëà
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òàê äîëãî, ÷òî ñåàíñ ñ Ìàðèåé Êàëëàñ äîâåë ìåíÿ äî èçíåìîæåíèÿ. È ÿ äàæå
íà÷àë ñêó÷àòü ïî ñâîåé òîëñòóøêå. À ïîòîì óæå è áåñïîêîèòüñÿ.

Âêëþ÷èë òåëåâèçîð. È çäåñü, êàê è âñþäó, ìóçûêó è ïåíèå ñòðåìÿòñÿ
âûòåñíèòü âñïûøêàìè ñâåòà, êðèâëÿíèÿìè, è âñå ðàâíî ãåíèé êàêèõ-òî çàáûòûõ
Îðôååâ ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü âñå óæèìêè è ïðûæêè ìîðîçöåì ïî êîæå. Ïîõîæå,
òîëüêî ó íàñ òóïèöû ñóìåëè ñòåðåòü è ñàìûé ñëåä âåêîâ ïîäëèííîñòè…

Íå ïîíèìàþ òîëüêî, çà÷åì ÿ ñðåäè íèõ òîð÷ó? Ïî÷åìó íå ïðèñîåäèíÿþñü
ê òîìó ìðàêó, â êîòîðîì ðàñòâîðèëèñü âñå, êîãî ÿ ëþáèë è ëþáëþ? Ýòèì ÿ è ñâîé
Òàäæ-Ìàõàë ñðàçó æå âûâåë áû ïîä êðûøó…

Îäíàêî âñïîìíèë ïðî èñ÷åçíóâøóþ Âèîëó è ïåðåïóãàëñÿ íå íà øóòêó.
Çâîíèòü ÷òî ëè â ïîëèöèþ? È ÷òî ñêàçàòü? ×åðíàÿ þáêà, öâåòàñòàÿ áëóçêà,
ñâåòëàÿ ñòðèæêà ïîä ôèîëåòîâûì ïëàòêîì? Íå íàäî âïàäàòü â ïàíèêó, ýòèì äåëó
íå ïîìîæåøü. Íî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ òàêè â íåå âïàë. Ïðèíÿëñÿ êàæäóþ
ìèíóòó ïðèïàäàòü ê òåìíîìó îêíó, õîòÿ óæå çíàë, ÷òî ðàçãëÿäåòü ìíå óäàñòñÿ
ëèøü ñèÿþùåå â ïðîæåêòîðíûõ ëó÷àõ Êàëå; çàòåì ÿ îïóñòèëñÿ äî âûøêîëåííûõ
òóð÷àíîê íà ðåñåïøåíå — â ïîëèöèè èõ îáðàùåíèå çàïèñàëè è îáåùàëè
ïîçâîíèòü, êîãäà ÷òî-íèáóäü âûÿñíèòñÿ, è ìíå ñòîèëî íåèìîâåðíûõ óñèëèé íå
òåðåáèòü èõ êàæäûå òðè ìèíóòû, — ñëîâîì, êîãäà Âèîëà ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ ñ
ðóêîé íà ôèîëåòîâîé ïåðåâÿçè, ÿ èñïûòàë òàêîå îáëåã÷åíèå, çà êîòîðîå îòäàë áû
ëþáîå ñ÷àñòüå — ãîðà ñ ïëå÷…

— Ãîñïîäè, ìèëàÿ, ÷òî ñ òîáîé?..
— Íè÷åãî, çàéêà, ñìåùåíèå ñóñòàâà. È ïåðåëîì ëó÷åâîé êîñòè, ìíå íà

ðåíòãåíå ïîêàçàëè, — îíà áûëà áëåäíàÿ, îñóíóâøàÿñÿ è ðàñòðåïàííàÿ, îäíàêî,
îñòîðîæíî îïóñêàÿñü íà ñòóë, ñòàðàëàñü óëûáàòüñÿ è íå âûïóñêàëà èç çäîðîâîé
ðóêè îáñûïàííûé êóíæóòíûìè ñåìå÷êàìè èçìÿòûé áóáëèê.

Åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî åå ïðåñëåäóåò êàêîé-òî èñëàìèñò â çåëåíîé ôóòáîëêå, è
îíà ðåøèëà îòîðâàòüñÿ îò íåãî íà ñâåòîôîðå: äîæäàëàñü, êîãäà âñå ïðîøëè, è óæå
íà æåëòûé ñâåò êèíóëàñü áåãîì ÷åðåç óëèöó. Íî, êîãäà îíà áûëà â øàãå îò
òðîòóàðà, à ìàøèíû óæå ðèíóëèñü âïåðåä, îíà íàñòóïèëà íà êðàé ñâîåé
ôóíäàìåíòàëèñòñêîé þáêè è ïîëåòåëà ëèöîì ïðÿìî â ïîðåáðèê. Ïîñëåäíåå, ÷òî
îíà çàïîìíèëà, — âûñòàâëåííóþ ïåðåä ñîáîé ëåâóþ ðóêó (â ïðàâîé áûëà ñóìêà).
À ïîòîì îíà óæå íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Íàä íåþ ñêëîíÿëèñü êàêèå-òî óñàòûå
èñëàìèñòû, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè, íî îíà ïîâòîðÿëà òîëüêî îäíî: «Ìíå õîðîøî, íå
íàäî ìåíÿ òðîãàòü, êóäà âû ìåíÿ íåñåòå». Íî ïîòîì ïîÿâèëèñü åùå äâà óñàòûõ
ìîëîäûõ èñëàìèñòà, êîòîðûå ïðèíÿëèñü, íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû, ïåðåêëàäûâàòü
åå íà íîñèëêè, ïîòîì â êàêîé-òî ìàøèíå åå íà÷àëî ïîäáðàñûâàòü, è îíà óæå íå
ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò âñêðèêèâàíèé, ïîòîì åå ñíîâà ïîäíèìàëè, ðàçâîðà÷èâàëè è
âåðòåëè, ïîêà îíà â êîíöå êîíöîâ íå îêàçàëàñü â êàêîì-òî çàëå, íàïîëíåííîì
ñòîíóùèìè, ðàñêà÷èâàþùèìèñÿ, îêðîâàâëåííûìè ëþäüìè, è òóò óæ åé ñòàëî
áîëüíî ïî-íàñòîÿùåìó. Ñäåëàéòå ìíå óêîë, óìîëÿëà îíà, íî ê íåé íèêòî íå
ïîäõîäèë, òîëüêî ñòàðè÷îê ñî øâàáðîé ãîâîðèë åé êàêèå-òî ëàñêîâûå ñëîâà, à
ïîòîì ïðèíåñ åé áóáëèê, êîòîðûé îíà ïðîäîëæàëà ñæèìàòü, êîãäà åé áåç íàðêîçà
âïðàâëÿëè ëîêîòü è ýëàñòè÷íûì áèíòîì ïðèìàòûâàëè ê íåìó æåëîá, èìåþùèé
ôîðìó ñîãíóòîé ðóêè. À ïîñëå íå âçÿëè íè ëèðû. È áåñïëàòíî äîñòàâèëè â îòåëü.

— Ïî÷åìó æå òû íå ïîçâîíèëà?..
— À ÷òî áû òû ìîã ñäåëàòü, çàèíüêà? Äà ÿ è îáúÿñíèòü áû íå ìîãëà, êóäà

ÿ ïîïàëà. À ãëàâíîå — âäðóã îíè áû ïîäñëóøàëè? Ìîæåò, îíè òîëüêî è æäàëè,
÷òîá òåáÿ âûìàíèòü?

Ó íåå áûëè äîáðûå ãóáû. Íî ýòî ÷òî, ãëàâíîå — îíè áûëè òåïëûå.
À ðóêà — áåç íåå ìîæíî è âîâñå îáîéòèñü, ÿ âïîëíå ãîòîâ åé ÷òî-òî ïîäàâàòü, ìíå
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íå æàëêî. Âåðíåå, èìåííî ÷òî æàëêî. È ÿ ñ òàêîé íåæíîñòüþ ïîìîãàë åé
óñòàíîâèòü ðóêó âåðòèêàëüíî, çàæàâøè åå ìåæ äâóìÿ ïîäóøêàìè…

À ïî÷åìó ÿ â ïîäïîëå, ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâëÿëî, ÿ è îòòóäà ÷åðåç
îòêèíóòóþ êðûøêó î÷åíü âðàçóìèòåëüíî ðàñòîëêîâûâàë Èðêå: ýòî æå íåñïðà-
âåäëèâî, ÷òî íèêòî íå çíàåò, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ! Íî îíà, íåëàñêîâàÿ, äàæå íå
ñìîòðåëà â ìîþ ñòîðîíó, è íå îòêðûâàëà ãëàç, êîãäà ÿ ñ íàñëàæäåíèåì öåëîâàë
åå â ëîá — ìÿãêèé-ìÿãêèé è òåïëûé-òåïëûé, òåïëûé-òåïëûé, òåïëûé-òåïëûé,
òåïëûé-òåïëûé...

È, ïðîñíóâøèñü, ÿ çàñïåøèë â âàííóþ, ÷òîáû äàæå è áåççâó÷íûìè
ñîäðîãàíèÿìè íå ðàçáóäèòü ìîþ ãîðÿ÷óþ ñòðàäàëèöó, à óæå òàì íà êðûøêå
óíèòàçà èñùèïàë ñåáÿ äî ñèíÿêîâ, íî ñóìåë-òàêè íå ïîäàòü ãîëîñà.

Îäíàêî ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ òîëñòóøêà âñå ðàâíî ÷òî-òî ïî÷óÿëà.
— À ÿ òàê æåëàëà òåáå õîðîøèõ ñíîâ!..
Äåðæà çàáèíòîâàííóþ, êàê ìóìèÿ, ðóêó âåðòèêàëüíî, áóäòî ïðîñèëà ñëîâà,

îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ â ìÿòîé íî÷íîé ðóáàøêå, ñ çàïóõøèìè ãëàçàìè, ñ ïîìÿòîé
ðîçîâîé ùåêîé è êîëòóíîì íà âèñêå, êàê ó Èðêè ïîñëå çàïîåâ, è ÿ íå ìîã îòâåñòè
îò íåãî áëàãîãîâåéíîãî âçîðà: âåäü êîëòóí ýòî æèçíü — ÷åãî åùå ìîæíî æåëàòü?
Âîò Èðêå íå íóæíî áûëî ïîçíàòü ñìåðòü, ÷òîáû óçíàòü öåíó æèçíè, îíà âñåãäà
óìèëÿëàñü âñåìó æèâîìó. Ïîìíþ, óâèäåëà ðÿäîì ñ äåòñêîé ïëîùàäêîé äëèííîãî
ðîçîâîãî ÷åðâÿêà, âûïîëçøåãî íà àñôàëüòîâóþ äîðîæêó ïîñëå äîæäÿ, è ïðÿìî
ðàñòàÿëà:

— Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü ÷åðâÿêè! Ñèäåë, ñèäåë è âûëåç ïðîñîõíóòü. ×òî-òî
òîæå ñîîáðàæàë, äàé, äóìàåò, âûëåçó, ïîãðåþñü… Ïðàâäà, æàëêî åãî — îí æå
óìðåò…

— Ïî÷åìó — ïîãðååòñÿ è óïîëçåò ê ñåáå îáðàòíî.
— Íó, òîãäà õîðîøî.
È âäðóã äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ýòè ÷åðâÿêè òåïåðü âîçÿòñÿ ãäå-òî ðÿäîì ñ íåé…
Ãîñïîäè, äà âåäü è â íåé ñàìîé òîæå!!!
À åùå è òðåïàíàöèÿ, ó íåå òåïåðü êàêèå-òî ïðîïèëû â ãîëîâêå, ïðÿìî ñðåäè

åå çàáèÿ÷ëèâîé ñòðèæêè…
×òîáû íå çàâûòü â ãîëîñ, ÿ ïðèíÿëñÿ êîëîòèòüñÿ ãîëîâîé î ÷åðíûé êàôåëü,

íî ãîëîâà òîëüêî íàïîëíÿëàñü çâîíîì — çâîí áûë, à áîëè íå áûëî. Ìîÿ
ïåðåïóãàííàÿ îõðàíèòåëüíèöà, ÷òî-òî èñïóãàííî ëåïå÷à («çàèíüêà, çàèíüêà!..»),
ïûòàëàñü ïîäñòàâëÿòü çäîðîâóþ ðóêó, ïîòîì ïðîñóíóëà ñëîæåííîå â÷åòâåðî
ìàõðîâîå ïîëîòåíöå — çâîí ñòàë çàìåòíî ãëóøå, à ïîòîì çàòèõ è ñïàçì îò÷àÿíèÿ,
íåâûíîñèìàÿ áîëü ñìåíèëàñü îòóïåíèåì. ß ñíîâà îïóñòèëñÿ íà õîëîäíóþ
êðûøêó è îáìÿê.

 * * *

Êîãäà íàñ ðàçáóäèëè ðàäèîôèöèðîâàííûå ñòåíàíèÿ ìóýäçèíà, ÿ íå ìîã äàæå
ïîíÿòü, ñïàëè ìû èëè âîîáùå íå ñïàëè.

— Ïî÷åìó îíè ïîþò â íîñ? — ìîÿ áåäíàÿ òîëñòóøêà áûëà íåäîâîëüíà
êà÷åñòâîì âîêàëà.

— Áåëüêàíòî íåóãîäíî àëëàõó, ìîëèòâà íå îïåðà, — ïðîáîðìîòàë ÿ, à ïðî
ñåáÿ ïîäóìàë: ìû âåäü ñëûøèì íå óøàìè, à ñåðäöåì. Îíà ñëûøèò ãíóñàâîñòü, à
ÿ íàäåæäó è òîñêó.

Õîðîøî áûòü íåâûñïàâøèìñÿ, âÿëûì, êâåëûì — ðàäîñòè íå ÷óâñòâóåøü, íî
è áîëè òîæå. Âîâðåìÿ íàëîæåííûé Âèîëîé ìîêðûé êîìïðåññ ïîçâîëèë ìîèì
óøèáàì îñòàòüñÿ ïî÷òè íåçàìåòíûìè äëÿ ãëàç, íî, ÷òî ãîðàçäî áîëåå óäèâèòåëü-
íî, ïàëüöàì îíè òîæå íå îòêëèêàëèñü, ãîëîâà ïîëíîñòüþ óòðàòèëà ÷óâñòâèòåëü-
íîñòü. Íå áåäà, è áåç ãîëîâû ëþäè æèâóò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ åùå áûë â ñèëàõ
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îùóùàòü — áëàãîäàðíîñòü Âèîëå, êîòîðîé ÿ, êàçàëîñü, äîëæåí áûë äàâíî
îñòî÷åðòåòü, à îíà íàîáîðîò ñòàíîâèëàñü ëèøü íåæíåå è çàáîòëèâåå ñî ñâîåé
åäèíñòâåííîé äåéñòâóþùåé ðóêîé. Ïîýòîìó çà øâåäñêî-òóðåöêèì çàâòðàêîì ó
ìåíÿ ñèë õâàòàëî íå òîëüêî íà åå îáñëóæèâàíèå, íî è íà èãíîðèðîâàíèå åå
ïðèçûâîâ ïîñèäåòü ñïîêîéíî, îíà-äå âñå âîçüìåò ñàìà, ñàìà íàìàæåò, ñàìà
îáëóïèò...

Â íîìåð ìû âåðíóëèñü âÿëûå, íî åùå áîëåå ñäðóæèâøèåñÿ, è äàæå íå
îñîáåííî óäèâèëèñü, óâèäåâ òàì ïðèñåâøåãî íà óçåíüêèé ïîäîêîííèê Ïàñûíêà
Àëëàõà. Ìû ïîçäîðîâàëèñü çà ðóêó êàê ñòàðûå äðóçüÿ, íî òîí åãî áûë âåæëèâî
íåïðåêëîíåí: ìû äîëæíû îòïðàâëÿòüñÿ íåìåäëåííî è ïðèòîì ñ âåùàìè, à
ðàñïëàòèòüñÿ îí óæå ðàñïëàòèëñÿ. Âèîëà òóò æå îáúÿâèëà, ÷òî îäíîãî ìåíÿ
íèêóäà íå îòïóñòèò, íà ÷òî Ïàñûíîê Àëëàõà òîëüêî óñìåõíóëñÿ, à ÿ ëèøü â
ïðîõëàäíîì è ïðîñòîðíîì íå òî ïèêàïå, íå òî ìèêðîàâòîáóñå ñ çàäåðíóòûìè
øòîðêàìè, îòäåëÿâøèìè íàñ è îò óëèöû, è îò âîäèòåëÿ, ñîîáðàçèë, ÷òî îçíà÷àëà
åãî óñìåøêà: Âèîëå áû íèêòî è íå ïîçâîëèë îñòàòüñÿ. ß ïîïðîñèë ðàçäâèíóòü
øòîðêè, è Ïàñûíîê Àëëàõà ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé ÷åðåç ïëå÷î (ýòî áûëà
ìàøèíà-òðåõðÿäêà) íàæàë êàêóþ-òî êíîïêó, è ìíå îòêðûëîñü, ÷òî ìû åäåì ïî
ãîðèñòîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî óõîæåííîé ñòðàíå. Êàæäûé êîñîé ëîñêóò, ñâîáîäíûé
îò ñêàë, áûë âîçäåëàí, äâóõýòàæíûå êèðïè÷íûå äîìà ðåäêèõ ôåðìåðîâ áûëè
âîçâåäåíû áåç âûäóìêè, çàòî ÷èñòî è äîáðîòíî. Òàêèì æå ïðîìåëüêíóë è
ïîñåëîê, ñêâîçü êîòîðûé ìû ïðîì÷àëèñü — ÿ óñïåë ëèøü çàìåòèòü, ÷òî
æåíùèíû òàì õîäÿò â ëèëîâûõ ïëàòêàõ è ïîëóâîåííûõ íàïîëåîíîâñêèõ ñþðòó-
êàõ ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè.

Âíåçàïíî ìåæ íåâûñîêèõ ãîð îòêðûëîñü îãðîìíîå îçåðî, îòëèâàþùåå
ñòðàííûì õîëîäíûì áëåñêîì; íåäàëåêî îò áåðåãà â íåì ïëàâàë êðóãëåíüêèé
èãðóøå÷íûé âåðòîëåòèê. Ìû çàòîðìîçèëè ó ñàìîé áåðåãîâîé ëèíèè, è Ïàñûíîê
Àëëàõà, ñäåëàâ íàì ëþáåçíûé, íî âëàñòíûé ïðèãëàøàþùèé çíàê, ïîøåë ê
âåðòîëåòó ïî âîäå, àêè ïîñóõó, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íàìè ïåðåñîõøåå ñîëåíîå
îçåðî. ß âçÿë èç ìàøèíû òîëüêî òèíåéäæåðñêèé ðþêçà÷îê ñ çåìíûì ôîíåíäîñ-
êîïîì; î ïðî÷èõ âåùàõ ìû äàæå íå âñïîìíèëè. Ìåñòà â âåðòîëåòèêå ó íàñ ñ
Âèîëîé áûëè ñçàäè; ÷òîáû çàãëóøèòü âîëíåíèå, ÿ õëîïîòàë, åå óñàæèâàÿ è
ïðèñòåãèâàÿ, ÿâíî ñâåðõ íåîáõîäèìîñòè. ß íèêîãäà íå ëåòàë íà òàêîé ìàëåíüêîé
ìàøèíêå, è ÷óâñòâî ìåíÿ îõâàòûâàëî, áóäòî ÿ ëå÷ó ñàì, à âûïóêëûå ñòåêëà, ìåíÿ
îêðóæàþùèå, ýòî ÷òî-òî âðîäå îäåæäû, è êîãäà ìû âðåìÿ îò âðåìåíè óõàëè â
âîçäóøíûå ÿìû, ñåðäöå åêàëî èñêëþ÷èòåëüíî îò ïðåäâêóøåíèÿ. Ñêâîçü ìîé
àçàðò äî ìåíÿ áûëî íå ïðîáèòüñÿ äàæå Âèîëå, â îïàñíûå ìèíóòû äî áîëè
ñòèñêèâàâøåé ìîå ïðåäïëå÷üå ñâîåé åäèíñòâåííîé ðóêîé: ìíå êàçàëîñü, îíà è
òóò áîèòñÿ ìåíÿ ïîòåðÿòü.

Ñîíëèâîñòü, âÿëîñòü — êàçàëîñü, ÿ ïðîøåë ÷åðåç íèõ ãîäà òðè íàçàä.
Òåíü âåðòîëåòèêà, òî ñúåæèâàÿñü, òî âíîâü ðàñïðàâëÿÿñü, íûðÿëà âíèçó ïî

ãîðàì, ïî äîëàì, ïîêà ïåðåä íàìè íå îòêðûëîñü áåçæèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî,
îõâà÷åííîå îêàìåíåâøèìè ÿçûêàìè ñåðîãî ïëàìåíè. Íåêîòîðûå ÿçûêè áûëè
èñòî÷åíû, êàê òåðìèòíèêè, äðóãèå íàïîìèíàëè íå òî êóêëóêñêëàíîâöåâ â ñåðûõ
êóêîëÿõ, íå òî óêðûâøèõ ëèöà èíêâèçèòîðîâ. Âèäèòå, ñâåðêàÿ ïòè÷üèìè
ãëàçàìè è ãðîçÿ ÿñòðåáèíûì ïðîôèëåì, ïðîêðè÷àë ÷åðåç ïëå÷î Ïàñûíîê Àëëàõà,
ëåãêî ïåðåêðûâàÿ ñâîèì íîñîâûì òåíîðîì ðîêîòîê äâèãàòåëÿ, ìû íàçûâàåì ýòè
ñêàëû ïî÷êàìè Çåìëè, Çåìëÿ òîæå òÿíåòñÿ ê íåáó, è êîãäà ýòè ïî÷êè ðàñöâåòóò,
Çåìëÿ è Íåáî ñîåäèíÿòñÿ. Íî íåêîòîðûå ïðîðîêè ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íå ïî÷êè, à
ñîñöû Çåìëè, èìè ïèòàåòñÿ Íåáî, è ýòè ñîñöû äàâíî ïåðåñîõëè, Çåìëÿ
îòêàçûâàåòñÿ êîðìèòü Íåáî, êîòîðîå åå ïðåçèðàåò.

À ÿ âäðóã óâèäåë âíèçó îñòðûå õðåáòû îêàìåíåâøèõ êîñàòîê…
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È íà åäèíñòâåííîì çäåñü êðóãëîì õîëìå åùå è íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåãîñÿ
âåðáëþäà, óðîíèâøåãî â áåëóþ ïûëü äëèííóþ, êàê ó áðîíòîçàâðà, øåþ.
Âåðáëþä äàæå íå øåëîõíóëñÿ, êîãäà îò âåòðà, ïîäíÿòîãî íàøèì âèíòîì, íå
òîëüêî âçâèëàñü ïûëü, íî è ïðîáåæàëà âîëíà ïî åãî ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòè, òóò æå
îòðåçàííîé îò íàøèõ ãëàç áåëîé ïûëüíîé çàâåñîé. Ìû âûâàëèëèñü â ýòó æàðêóþ
ìóòü, ïàõíóâøóþ èçâåñòêîé, è âåðòîëåòèê íåìåäëåííî âçëåòåë, óäâîèâ åå
íåïðîãëÿäíîñòü. Ìû äâèíóëèñü ñêâîçü áåëóþ âçâåñü, äåðæàñü çà ðóêè è ùóðÿñü,
ñòàðàÿñü, îäíàêî, íå òåðÿòü èç âèäó çåëåíóþ ôóòáîëêó ïðîâîäíèêà. Çàäûõàÿñü îò
æàðû, ìû êóäà-òî êàðàáêàëèñü ïî ãðóáîé øòóêàòóðêå, ïî íåé æå ñåìåíèëè âíèç
(ÿ âñå âðåìÿ òî òÿíóë Âèîëó çà ñîáîé, òî ïîääåðæèâàë åå çà èñïðàâíóþ ðóêó),
ïðîòèñêèâàëèñü â ãîðÿ÷èå êàìåííûå ùåëè, ïîòîì ñíîâà êàðàáêàëèñü è ñåìåíèëè,
ïîêà íå îêàçàëèñü íà áåëîé êàìåííîé ïîëÿíêå, îêðóæåííîé èñïîëèíñêèìè
ÿçûêàìè ñåðîãî êàìåííîãî ïëàìåíè. Îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå ïåêëî áåç æàëîñòè,
è æàð ñòîÿë êàê â äóõîâêå.

Ïàñûíîê Àëëàõà áûë òàêèì æå ïûëüíûì è ïîòíûì, êàê ìû, íî ñìîòðåë è
ãîâîðèë òîðæåñòâåííî.

— Ýòî ëîíî Çåìëè, — øèðîêèì æåñòîì îí ïîêàçàë íà êàìåííóþ ùåëü, è
îòòóäà ïàõíóëî ïðîõëàäîé.

ß äóìàë, íàì ïðèäåòñÿ êóäà-òî ïðûãàòü, íî ñïóñòèòüñÿ â êàìåííûå ãóáû
îêàçàëîñü íå òðóäíåå, ÷åì â ïîäïîë. ß è ðóêó-òî Âèîëå ïðîòÿíóë áîëüøå èç
âåæëèâîñòè, íî îíà âïåðâûå íå âîñïîëüçîâàëàñü âîçìîæíîñòüþ êî ìíå ïðèòðî-
íóòüñÿ — ñ ýòîé ìèíóòû êàæäûé áûë ïîãðóæåí â ñîáñòâåííûé ìèð.

ß íå çàìå÷àë ïðîõëàäû, ÿ òîëüêî ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü æàðó. È ïîñëå
îñëåïèòåëüíîãî ñîëíöà ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë, ïîêà â ðóêå Ïàñûíêà Àëëàõà íå
âñïûõíóë æåëòûé ôàêåë, íàïîëíèâøèé ïîäçåìåëüå çàïàõîì ãîðÿùåãî ÿíòàðÿ.
Íàø ïîäçåìíûé ïóòü íà êàæäîì øàãó âåòâèëñÿ, è êàæäàÿ âåòâü âåòâèëàñü ñíîâà
è ñíîâà, âðåìåíàìè âíîâü âëèâàÿñü â òî æå ñàìîå ðóñëî, îò êîòîðîãî òîëüêî ÷òî
îòäåëèëàñü, — äîêóäà äîñòàâàëî ñâîèì ñâåòîì ìå÷óùååñÿ îò äûõàíèÿ íåäð ïëàìÿ,
âèäíåëèñü ñïëîøíûå ãðóáî âûòåñàííûå êîëîííû è ïåðåìû÷êè, êàçàâøèåñÿ
ñêåëåòîì Çåìëè.

Íàêîíåö ïåðåä íàìè îòêðûëàñü ÷åðíàÿ áåçäíà, îõâàòèòü êîòîðóþ ñâîèì
ñâåòîì íàø ôàêåë îêàçàëñÿ íå â ñèëàõ, — ìû ñ Âèîëîé, íå ñãîâàðèâàÿñü,
ïðèæàëèñü ê õîëîäíîé ñòåíå: ïëîùàäêà, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü, íå áûëà îòäåëåíà
îò òüìû íèêàêèì áàðüåðîì. Íî ñòîèëî íàøåìó âîæäþ âçìàõíóòü ñâîèì ôàêåëîì,
êàê îò íåãî ïîáåæàëî îãíåííîå êîëüöî, çàìêíóâøèñü â äâóõ øàãàõ îò íàñ. Çàïàõ
ãîðÿùåãî ÿíòàðÿ òåïåðü ïðîíèçûâàë äî ñàìîãî ñåðäöà, à ñâåò ñòÿíóë áåçäíó ê
ðàçìåðàì öèðêîâîé àðåíû — ìû îêàçàëèñü ïîä êàìåííûì êóïîëîì.

Çàçâó÷àëà ìóçûêà, âðîäå òîé, êàêîé ôàêèðû îêîëäîâûâàþò çìåé, è ìû ñ
Âèîëîé, îïÿòü-òàêè íå ñãîâàðèâàÿñü, áåç âñÿêîãî ñòðàõà øàãíóëè ê êàìåííîìó
êðàþ. Âíèçó èç ÷åðíîé ïåùåðû íà àðåíó ïîòåêëè Ïîäçåìíûå Äåðâèøè â
áåëîñíåæíûõ ðóáàøêàõ-þáî÷êàõ è øàïêàõ, ïîõîæèõ íà ïåðåâåðíóòûå öâåòî÷-
íûå ãîðøêè; óêàçûâàÿ îäíîé ðóêîé íà çåìíóþ ãëóáü, à äðóãîé íà êàìåííîå íåáî,
îíè çàêðóæèëèñü ïî àðåíå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñëîâíî ïîãðóæåííûå â
ãëóáîêèé ñîí, íî íè îäèí èç íèõ íè ðàçó íå ñòîëêíóëñÿ ñ äðóãèìè è íå
íàòîëêíóëñÿ íà ñòåíó. Îöåïåíåâøèå, ìû íå ñâîäèëè ñ íèõ ãëàç, çàáûâ î âûñîòå
ïîä íîãàìè è î ãëóáèíå íàä ãîëîâîé.

Íå ìîãó ñêàçàòü, êàê äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü, íî îíè êðóæèëèñü è
êðóæèëèñü, ïîêóäà èç íàøåé ïàìÿòè íå ñòåðëîñü âñå, ÷òî ìû êîãäà-ëèáî âèäåëè
è ñëûøàëè, è ëèøü òîãäà Ïîäçåìíûå Äåðâèøè, òàê è íå ïðîáóäèâøèñü, ñíîâà
ïîòåêëè â ñâîþ ÷åðíóþ ïåùåðó, è ê íàì ïîíåìíîãó âíîâü íà÷àëî âîçâðàùàòüñÿ
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â êàêîì-òî äèêîâèííîì ïîäçåìíîì öàðñòâå.
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Ïîíèìàíèå âîçâðàùàëîñü, íî óäèâëåíèÿ óæå íå áûëî, — ôàêåëû, àðåíà,
ïîäçåìíûé õîëîä, íåðîâíûé êàìåííûé êóïîë — âñå ýòî êàçàëîñü îêðóæåíèåì
ñàìûì åñòåñòâåííûì.

— Ñëóøàéòå! — Ïàñûíîê Àëëàõà â ñâîåì ïîäçåìíîì öàðñòâå ðàñïîðÿæàëñÿ
ïî-êîðîëåâñêè. — Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî çäåñü áüåòñÿ ñåðäöå Çåìëè! Ñëóøàéòå!

Êîëåáëþùååñÿ ïëàìÿ ôàêåëîâ ïðèäàâàëî åãî îáëèêó íå÷òî ñàòàíèíñêîå, íî
õîëîäíûé êàìåíü îí ïîãëàäèë òåì æå ñàìûì íåæíûì äâèæåíèåì, ÷òî è ìîé
õðîìîé Âåðãèëèé èç öàðñòâà ïëóòîíèÿ. ß ïðèëîæèë ìåìáðàíó ê âëàæíîìó
êàìíþ è ïî ïàìÿòè çàïóñòèë íàñòðîéêó. ß ñêîëüçèë ââåðõ è âíèç ïî âñåìó
ñïåêòðó, íî íà âñåõ ÷àñòîòàõ ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà.

Íî íåò, ïîñëûøàëîñü ÷òî-òî âðîäå ëåñíîãî øóìà… È ñêâîçü íåãî äàëåêèé-
äàëåêèé êîëîêîëüíûé çâîí. ß îòîðâàëñÿ îò ñòåíû è âñòðåòèëñÿ ñ ïëàìåíåþùèì
âçãëÿäîì Ïàñûíêà Àëëàõà è âñòðåâîæåííî ìåðöàþùèìè ãëàçêàìè Âèîëû.

— ß äîëæåí îñòàòüñÿ îäèí, ìíå íóæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, — òâåðäî îáúÿâèë
ÿ è äâèíóëñÿ ïî òîé æå ãàëåðåå, ïî êîòîðîé ìû ñþäà ïðèøëè.

Îñòàâøèñü îäèí â ïî÷òè ïîëíîé òåìíîòå, ÿ ñíîâà ïðèëîæèë ìåìáðàíó ê
êàìíþ è íàïðÿæåííî âñëóøàëñÿ. Íåò, âñå òå æå íåÿñíûå îòãîëîñêè.

È âäðóã… È âäðóã ÿ õîëîäåÿ ðàçëè÷èë åëå ñëûøíûé æåíñêèé ãîëîñ. ß
îêàìåíåë îò íàïðÿæåíèÿ è óæàñà, ëèøü ñëåãêà òðîíóòîãî íàäåæäîé, — òóò æå
îáðàòèâøåéñÿ â ëèêóþùóþ óâåðåííîñòü: ýòî áûë ãîëîñ Èðêè! Îíà çâàëà íå íà
ïîìîùü, îíà ïðîñòî çâàëà ìåíÿ ê ñåáå. Â åå ãîëîñå çâó÷àë íå ñòðàõ è íå ñòðàñòü,
îäíà ëèøü áåñêîíå÷íàÿ íåæíîñòü è áåñïîêîéñòâî çà ìåíÿ, êàê áóäòî ýòî íå îíà,
à ÿ ãäå-òî çàïëóòàë, ïðàâäà, íå â î÷åíü îïàñíîì ìåñòå. Äà, òî÷íî, ìû òàê
ïåðåêëèêàëèñü, êîãäà õîäèëè çà ãðèáàìè.

— Èðî÷êà! — èçî âñåõ ñèë çàêðè÷àë ÿ, íî ãîëîñ ìîé íå ñëóøàëñÿ ìåíÿ, è
òîãäà ÿ áðîñèëñÿ â òî âåäóùåå â ãëóáèíó îòâåòâëåíèå, êîòîðîå åùå ìîæíî áûëî
ðàçãëÿäåòü ïðè îòñâåòàõ ôàêåëîâ.

Òàì ÿ ñíîâà ïðèæàëñÿ ìåìáðàíîé ê êàìíþ — êàæåòñÿ, Èðêèí ãîëîñ
ïðîçâó÷àë ÷óòî÷êó îò÷åòëèâåå, õîòÿ ñëîâ ïî-ïðåæíåìó áûëî íå ðàçîáðàòü, — íî
÷òî ìîãóò ïåðåäàòü ñëîâà! ß ïðèíÿëñÿ ìåòàòüñÿ ñ ìåìáðàíîé îò ñòåíû ê ñòåíå, èç
íîðû â íîðó, òî è äåëî óäàðÿëñÿ ãîëîâîé î êàìåíü, íî áîëè íå ÷óâñòâîâàë — çâîí
áûë, à áîëè íå áûëî. Çàòî âìåñòå ñî çâîíîì êðåïíóë è êðåïíóë çîâóùèé
ãîëîñ — ïîêà ÿ íàêîíåö íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ôîíåíäîñêîï ìíå áîëüøå íå íóæåí.
ß è ñêèíóë åãî ñ ïëå÷ âìåñòå ñ òèíåéäæåðñêèì ðþêçà÷êîì è â ïîëíîé òåìíîòå
ïðåêðàñíî ðàññëûøàë ñêâîçü çâîí, êàê õðóñòíóë ïîä íîãîé îäèí èç íàóøíèêîâ.
À çàîäíî ÿ ðàññëûøàë è îò÷àÿííûå êðèêè Âèîëû: «Çàÿ, çàÿ, ñòîé íà ìåñòå, ìû
òåáÿ íàéäåì! Ìèëåíüêèé, íå óõîäè äàëåêî, òû çàáëóäèøüñÿ, ñòîé íà ìåñòå,
ìèëåíüêèé, ðîäíîé!»

Íî ìîé ñëóõ òîæå óòðàòèë ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ýòîìó çîâó çåìëè: ëþáîâü
ñèëüíåå æèçíè. È òîãäà çåìëÿ ïóñòèëà â õîä ñàìîå ìîùíîå ñâîå îðóäèå — ïî
êàìåííûì ïóñòîòàì ðàçëèëñÿ áîæåñòâåííûé ãîëîñ Ìàðèè Êàëëàñ. Çîëîòûå ðó÷üè
«Êàñòà äèâà» òåêëè ìèìî, ðàçëèâàÿñü âñå ãëóáæå è øèðå, íî íè÷òî çåìíîå óæå
íå ìîãëî òðîíóòü ìåíÿ. Èðî÷êà, ìèëàÿ, ÿ èäó ê òåáå, áåççâó÷íî êðè÷àë ÿ, çíàÿ,
÷òî è îíà ìåíÿ ñëûøèò. À åå ãîëîñ ñêâîçü êîëîêîëüíûå çâîíû â ìîåé ãîëîâå
ðàçäàâàëñÿ òî áëèæå, òî äàëüøå, òî ëåâåå, òî ïðàâåå, íî êàæäûé ðàç âñå ãëóáæå
è ãëóáæå, è ÿ, ñìåÿñü îò ñ÷àñòüÿ, çíàë, ÷òî ýòà èãðà â æìóðêè ðàíî èëè ïîçäíî
åé íàñêó÷èò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ åå íàñòèãíó.

2013 ã.
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Àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè Àìåðèêè*

Ïîýçèÿ

Âåòåð ñ Ãóäçîíà

Ñ ïóáëèêàöèè àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè Àìåðèêè «Âåòåð ñ Ãóäçîíà»
æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» íà÷èíàåò ìàñøòàáíûé ïðîåêò.

Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ  — ýòî æèâàÿ âåòâü  ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà âåëèêîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îáùèå êîðíè — êóëüòóðà è ÿçûê — äåëàþò íàñ ïîíÿòíûìè,
èíòåðåñíûìè è áëèçêèìè äðóã äðóãó, ïðè òîì ÷òî òâîð÷åñòâî íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,
ó÷èòûâàÿ âïèòàííûé îïûò è ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, íå êîïèðóåò èõ,
íî — íàîáîðîò, ïðåäëàãàåò ñâîè ìîäåëè, ðàçðàáàòûâàåò èíûå âàðèàíòû â ñîçâó÷èè ñ äàðîì
è ñóäüáîé, ñòîëü ïî-ðàçíîìó ó êàæäîãî ñêëàäûâàþùåéñÿ.

Àíòîëîãèÿ — îñîáûé æàíð, è ñîñòàâèòåëü ïðèçâàí äàòü òî÷íûé ëèòåðàòóðíûé ñðåç,
íàèáîëåå õàðàêòåðíûé äëÿ ñâîåãî âðåìåíè è ìåñòà.

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ,
çàâ. îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»

Â ïðåäñòàâëåííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ïîýòè÷åñêèõ ïîäáîðêàõ —
ïðîèçâåäåíèÿ èñïûòàííûõ ìàñòåðîâ ïîýòè÷åñêîãî öåõà, ñòèõè áîëåå ìîëîäûõ èëè ìåíåå
èçâåñòíûõ àâòîðîâ. Ñòèõè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ, è çäåñü íå ìåñòî àíàëèçó èëè äèñêóññèè
ïî èçâå÷íîìó âîïðîñó: ñóùåñòâóåò ëè îòäåëüíàÿ ïîýçèÿ ðóññêîé äèàñïîðû èëè âñå ýòî —
åäèíûé ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ. Ñóäèòü îá ýòîì ÷èòàòåëþ.

Ê ñîæàëåíèþ, çäåñü ïðåäñòàâëåíû íå âñå ïîýòû ðóññêîé Àìåðèêè. Êàê â ëþáîé
àíòîëîãèè, âûáîð àâòîðîâ è ñòèõîâ ñóáúåêòèâåí. Ñþäà âîøëè ïîýòû — â ïîëíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà: äàðîâàíèå, ñóäüáà, îïûò, ïðîôåññèîíàëèçì. Ñðåäè íèõ àâòîðû, ìíîãî ëåò
æèâóùèå è ñîçäàþùèå ñòèõè çà ðóáåæîì, ÷üÿ æèçíü ñâÿçàíà ñ àìåðèêàíñêîé êóëüòóðîé è
ïîâñåäíåâíîñòüþ. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ìîæåò íå îòêëàäûâàòü
îòïå÷àòêà íà òâîð÷åñòâî, è íåîáÿçàòåëüíî ïî òåìàòèêå, ãåîãðàôèè èëè ïî íåîáû÷íîìó
èñïîëüçîâàíèþ ðóññêîãî ÿçûêà. Îäíî âàæíî ïîä÷åðêíóòü: ýòî — òàëàíòëèâî, èíòåðåñíî
è ñâîåîáû÷íî.

 Àíäðåé ÃÐÈÖÌÀÍ,
 ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ», Íüþ-Éîðê

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
Ïðîäîëæåíèå àíòîëîãèè — â «ÄÍ» ¹ 7 , êóäà âîéäóò ñòèõè È. Ìàøèíñêîé, Ô. Íèêîëàåâà,

Õ. Îëüøâàíã, Ä. Ïàòàøèíñêîãî, Í. Ðåçíèê, Ã. Ñòàðèêîâñêîãî, À. Ñòåñèíà,
Å. Ñóíöîâîé, À. Öâåòêîâà, Â. Ýôðîèìñîíà.
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Ðèòà Áàëüìèíà

Ðîäèëàñü â 1958 ã. â Îäåññå. Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûé èíñòèòóò.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Â 1990 ã. ýìèãðèðîâàëà â Èçðàèëü, ñ 1999 ã. æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

9 ìàÿ

Ïîñêîëüêó æèçíü íå ñòîèò íè ãðîøà,
Âäîëü Ìëå÷íîãî Ïóòè ìû÷àò êîðîâû,
Îíè èäóò — îáðå÷åíû, ñóðîâû —
Ñîçâåçäüÿ ñîêðóø¸ííûå êðîøà.

Êòî ãîíèò èõ áåññìûñëåííî è ãðóáî?
×åé õëûñò ñâèñòèò: ñêîðåé, ñêîðåé, ñêîðåé?
Íèêòî â ëèöî íå çíàåò ìÿñîðóáà,
Íèêòî íå âèäåë çâ¸çäíûõ àëòàðåé.

Íî íàäî âñåì — êðîâàâûé çíàê Òåëüöà,
È âîé âîéíû è âîíü — íà áîéíå ñìðàäíî,
È ïóòàåòñÿ â íèòÿõ Àðèàäíà,
È îêðóæ¸ííûì íå ïðîðâàòü êîëüöà.

È ìèíîé â Ëàáèðèíòå — Ìèíîòàâð,
À ïüÿíûõ ïîáåäèòåëåé âàòàãà
Ñòðåëÿåò ââåðõ ñêâîçü îïàëåííûé Òàâð
Â ïðîâàëû çâ¸çä íàä ðåøåòîì ðåéõñòàãà.

* * *
Ýòî ïðîñòî Íüþ-Éîðê è íîÿáðüñêàÿ ñòûëîñòü,
Ýòî ïðîñòî ïîëòèííèê óæå «íà íîñó»,
È íåáåñíàÿ òâåðäü ïðîðâàëàñü, îïóñòèëàñü
Íà ïëå÷î, íà êîòîðîì ðåá¸íêà íåñó.

Îí óñòàë è óñíóë, øåáóòíîé ïî÷åìóêà,
ß îò ñòóæè åãî ïðèêðûâàþ ðóêîé.
È íå êðåñò, íî êðåñòåö è êðåñòöîâàÿ ìóêà,
Ìîé ïîñëåäíèé øåäåâð, íåâåðáàëüíûé òàêîé.

×òî ïèñàòü? è çà÷åì? Ïîñëå Âåðòåðà — âåòåð,
Ïîñëå Áðîäñêîãî âáðîä ñêâîçü áóðëÿùèé Áðîäâåé.
Îçàðÿåòñÿ âñïûøêàìè Âåðõíèé Ìàíõýòòåí,
Ïîäêîë¸ñíîé âîäîé îáäà¸ò äî áðîâåé.

Ýòî ïðîñòî Íüþ-Éîðê, íîÿáðÿ äåêîðàöèè...
Êàê áû ìîêðûì çîíòîì îò áîðåÿ îòáèòüñÿ è
Íà ïðîêðóñòîâó ëàæó âòîðîé ýìèãðàöèè
Ïîëîæèòü îòñå÷¸ííûå åþ àìáèöèè?

Çàðÿ êîììóíèçìà

Ïðîñòè-ïðîùàé, óãðþìûé áîã çàêàòà —
Èìïåðèè áàãðÿíàÿ çàðÿ.
Ðæàâåþò áåçûìÿííûå ñîëäàòû
Íàä ãðóäîé ì¸ðçëîãî èíâåíòàðÿ.

Âîêðóã äðîâà, ðàñïèëû è îòêàòû,
È áðàòüåâ áðàò îãðàáèë âòèõàðÿ.
Êàê äâåðöà îò ìàíäû òâîè ìàíäàòû
È ìîíñòðû äåìîíñòðàöèé Îêòÿáðÿ.

Íî ñêàçîê äåòñòâà íå ïîõîðîíèòü.
È áîëüíî ñåðäöå ä¸ðãàåò çà íèòü
Ïðîñòàÿ äóíàåâñêàÿ çàïåâêà.

È ñíîâà ñíîâ óçîð÷àòà ôèíèôòü:
Îòðÿäó îêòÿáðÿò íå èçìåíèòü,
Ãäå àëåíüêèé ôëàæîê äåðæó çà äðåâêî.
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Àëåêñàíäð Âåéöìàí

Ðîäèëñÿ â Ìîñêâe. Çàêîí÷èë Ãàðâàðäñêèé è Éåëüñêèé óíèâåðñèòåòû. Ïåðåâîäèò íà ðóññêèé è
àíãëèéñêèé. Â ÑØÀ ñ 1990-x ãã. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

Battery Park City

Âîäà, âîäà, êàê ñòðàõ è ïðàõ, —  âåçäå.
Äóøà óõîäèò â ïÿòêè, âçãëÿä — ê çâåçäå.
È ìåñÿö îñâåùàåò òüìó ëàäîíè.

Ïî íàáåðåæíîé áðîäèò Ãóìèëåâ,
õîä äóì äîáàâèâ ê õîäó îáëàêîâ,
à øåïîò — ê òèøèíå ïîòóñòîðîííåé.

È ïîä, è íàä, è âíå, îêðåñò — âîäà.
Íåìíîãî âîëí. Íåìíîãî ðûá. Íåìíîãî ëüäà.
Ãàðìîíèÿ çàêîí÷èòñÿ äóýëüþ.

È Ãóìèëåâ, îòñòóêèâàÿ øàã,
êàê áóäòî ÿìá, âîîáðàæàåò, êàê
æìåò ðóêó ãðàæäàíèíó Êîêòåáåëÿ.

È îí åå ïîæìåò, êîãäà âäàëè
ïîÿâèòñÿ ðàññâåò è ãðîìêî «ïëè!»
âîñêëèêíåò ìîëîäîé êðàñíîàðìååö.

Çàòåì áåñøóìíî âûðâåòñÿ «Àìèíü!»
Çàòåì èñ÷åçíåò âñ¸, âêëþ÷àÿ æèçíü.
È ñîñêîëüçíåò ñ ëàäîíè âëàæíûé ìåñÿö.

East Village

Âîò Ïóøêèí ïèøåò ðîâíûì ÿìáîì, ÷òî «èíûõ
óæ íåò, à òå äàëå÷å».
Âîò Ñòàëèí äóìàåò îïÿòü íà «Òóðáèíûõ»
ñõîäèòü â ñâîáîäíûé âå÷åð.
Âîò Ðèõòåð â Çàëüöáóðãå èãðàåò «ÕÒÊ»,
à Ìîöàðò â ïòè÷üåé ãàììå
ëåòèò, ïîïóòíî ðàññåêàÿ îáëàêà
è ïëà÷åò ñ îáëàêàìè.
 
Ïîéä¸ì íà óæèí, ìèëûé äðóã, è âñïîìíèì âñåõ,
êòî óïîìÿíóò âûøå.
Òû èì ïèñàë êîãäà-òî ïèñüìà — ÷òî íå ãðåõ,
à ñïîñîá âûæèòü â íèøå.
Âîçìîæíî, òàèíñòâî äóøè è ðåìåñëà
õðàíèò íå ðå÷ü — áóìàãà,
êàê ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî æåëàåò âå÷íî çëà,           
íî ñîâåðøàåò áëàãî.
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ßíèñëàâ Âîëüôñîí

Ðîäèëñÿ â 1953 ã. â Ñìîëåíñêå. Îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàåò âðà÷îì. Â 2003 ã.
â èçäàòåëüñòâå «Î.Ã.È.» â Ìîñêâå âûøëè êíèãè åãî ñòèõîâ è ïðîçû. Â ÑØÀ ñ 1990 ã.

* * *
Åãî ïðèæàëè â òóïèêå,
êèíæàë ïðèñòàâèëè ê ùåêå,
è ñàìûé ãëàâíûé ïðîøåïòàë:
 — Òâîðè ìîëèòâó!

Îí óñìåõíóëñÿ â ïîëóòüìå,
è âîò ÷òî áûëî íà óìå:
êîãäà áû â ñàìîì äåëå ìîã
òâîðèòü ìîëèòâó,

è çàìåíèòü ïðèáîÿ øóì,
è â ïîëíîëóíüå ãîëîñ ëóí,
è òåì, êòî ñååò è ïî¸ò,
êëî÷îê ìîëèòâû,

òîãäà ñòîÿë áû ÿ íå çäåñü,
íî÷íóþ âçáàëòûâàÿ âçâåñü,
à ìîæåò, âïðàâäó è âñåðü¸ç
òâîðèë ìîëèòâó.

À òî, ÷òî òàê ÿ è íå ñìîã
çà äîëãèé âåê è êðàòêèé ñðîê
íè ðàçó â ýòîé òåñíîé ìãëå
òâîðèòü ìîëèòâó,

íå ñîëîíèëî, íå êëÿëî,
à ïðîñòî íà ñåðäöå ëåãëî,
êàê ýòîò îêðèê, è êëèíîê.
 — Òâîðèòü ìîëèòâó?

* * *
ïîâèñøåìó â âåòâÿõ áëóæäàþùåãî íåðâà
çâîíèòå íîëü-îäèí îãîíü áóøóåò â íåäðàõ

ïðîñâå÷èâàåò âñÿ òåëåñíàÿ îáëîæêà
çâîíèòå æå íîëü-òðè ïóñòü åäåò íåîòëîæêà

ïóñêàé íàêàòÿò âñå ïîýòîâó ãëàçåòü
à ñîëîâü¸âó ïåòü äî óòðåííèõ ãàçåò

à áåëêèíó ñòîÿòü è âåòðû èñïóñêàòü
ñðåäè ó÷åíèêîâ ñîáðàâøèõñÿ âíèìàòü

íàïðàñíî òû ÷èòàë ïèñàòåëÿ Ì îí òåíü
îí ïðîñòî âàæíûé òåíò íàä ýòèì è íàä òåì

îí â ñèëàõ ðàçìûøëÿòü è âèäèìî ïîòåòü
êàê íèæíåå áåëü¸ ÷òîá âèäåí áûë ïîäòåêñò

òû ÷àøå óøè ìîé è ñâåò â îêíå ãàñè
è íîñîì çåìëþ ðîé è âàëèäîë ñîñè

à òî ÷òî íàñ ðîäíèò íàñ ñêîðî ïîðàçèò
êàê ýòîò ïàðàçèò ÷òî íîëü-îäèí çâîíèò
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Ðåêà ×àðëç

Åñëè á ìîè ðîäèòåëè áûëè æèâû,
ß áû âçÿë èõ ñ ñîáîé ïîêàòàòü íà ëîäêó
Ïî ñïîêîéíîé ðåêå, ïðîñòîé, íå øèðîêîé,
Ïîä ïàðóñèíîâûì ïàðóñîì òðåóãîëüíûì.

Ðåêà áû òåêëà, ïîñòåïåííî òåðÿÿ æèëû,
Òÿæåëóþ âîäó ëåëåÿ êàê ëåãêóþ âîäêó,
È îòâåäåííîìó íàì ñìåõîòâîðíîìó ñðîêó
Ïðèñóæäàëàñü áû òóò æå îòñðî÷êà íåïðîèçâîëüíî.

Âåòåð óãàñ, à çàêàò ðàçãîðåëñÿ, çàïðåò íàðóøèâ,
Èçó÷èâøè íàçâàíèÿ ðàçíûõ âåðåâîê â äîìàõ ïîâåøåííûõ,
Ïðàâûì áîðòîì ÿ ðàçâåðíóëñÿ áû ê ëîæíîé ñóøå,
Ïîêèäàÿ âðåìÿ è ìåñòî è ïðî÷èå ñëîæíûå âåùè.

Â íîæíûõ êàíäàëàõ áåçìîëâèÿ è áåçâåòðèÿ,
Çàïîìèíàÿ êàæäóþ øåñòíàäöàòóþ íàïàäàþùåé òåíè,
Ìû áû ñèäåëè, êàê äâîå÷íèêè íà ãåîìåòðèè,
Íå îãëÿäûâàÿñü íà íàêàïëèâàþùååñÿ ïåíè.

È ãîâîðèëè áû î òàèíñòâàõ ïåðåìåùåíèé,
È î òîì êàêèå è ãäå ðàñïîëîæåíû äàëè,
È ÿ áû ïðîñèë ó íèõ çà ÷òî íå óñïåë ïðîùåíèé,
È îíè áû ìíå èõ âåëè÷åñòâåííî äàðîâàëè.

Òàê áû  õîòåë ïðîâåñòè  îñòàâøèåñÿ ìèíóòû,
Äóìàþ ÿ, ñèäÿ ïîä ïàðóñîì íåïîäâèæíûì
Ëåãêîé ëîäêè, êîòîðîé ïðàâèò ìîé ñûí, êàê áóäòî
Óæå îòêàçàâøèñü îò ïðàâèë êíèæíûõ.

È çàêàò ïðåâðàùàåòñÿ â òÿæåëóþ âîäó íî÷è,
È ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã óæå íå âèäåí,
È ñòðàõ, êîòîðûì ìîé êàðàíäàø çàòî÷åí,
Óñòóïàåò ìåñòî âå÷íîñòè, êàê èíâàëèäó.

* * *
Ñòîé, êòî òàêîé?
— ß, ïîñòîâîé...
— Áóäü ïîíÿòîé!
— Âñåãäà ïîíÿòîé

ñìîã íàä ìîñêâîé
íå ñìîã íàä íåâîé
áóäü ïîíÿòîé
âñåãäà ïîíÿòîé

ñòàë íà ïîñòîé
êëÿ÷åé ëèòîé
áóäü ïîíÿòîé
âñåãäà ïîíÿòîé

êëè÷ áîåâîé
êëþ÷ çîëîòîé
áóäü ïîíÿòîé
âñåãäà ïîíÿòîé

áûë çàïÿòîé
ñòàíü çàïÿòîé
áóäü ïîíÿòîé
âñåãäà ïîíÿòîé

Áûâøåé îäíîé
÷àñòè øåñòîé
áóäü ïîíÿòîé
— Âñåãäà ïîíÿòîé!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



91Âåòåð ñ Ãóäçîíà

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí

Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ëåíèíãðàäå.  Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2008). Ñ 1991 ã. æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

* * *
çàâ¸ðíóòàÿ â îäåÿëî
êàñòðþëÿ âàð¸íîé
çàäîõøèìñÿ æàðîì ïûëàåò
çà äâåðüþ ñëåãêà ïðèòâîð¸ííîé

æä¸ò ïîñëå ðàáîòû
åù¸ íîñîãëîòêè ëå÷åíüå íàä ïàðîì
åù¸ ñ áîêîâîþ çàñò¸æêîþ áîòû
ñûðûì òðîòóàðîì

íîÿáðüñêèì è äåíü ðîæäåíüÿ
è ëåâèòàíîâû îáðàùåíüÿ
êàðòîôåëüíûé áåëî-ðàññûï÷àòûé ñîí
æèçíü ÿ ïîòðÿñ¸í

âíèìàíüå òâî¸ ñêðóïóë¸çíî
ñòîëü áëèçêóþ äàðèøü
ìíå âñòðå÷ó ñ êåì ðîçíî
è â ïàìÿòè øàðèøü

è òàì îáåùàíüå
íàõîäèøü òàêîå
êàê ìåäëåííîå îáíèùàíüå
êàëåíäàðÿ îòðûâíîå

êàê åñëè áû ïîìíèë îòòóäà
ñåãîäíÿøíèé äåíü
çàäîõøèìñÿ æàðîì ïûëàåò ïðè÷óäà
è çàìåðòâî ïàäàåò òåíü

Ðàçâîðà÷èâàíèå çàâòðàêà

ß çàâòðàê ðàçâåðíó
ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì
â ìåòàôîðó, çàäåâ ñòðóíó,
îò ïàðòû òÿíóùóþñÿ ê ñîöâåòüÿì

íà ïîäîêîííèêå, ïàõí¸ò
ïàøòåòîì øïðîòíûì,
èëü äîêòîðñêîé (ÿ âñïîìíþ ãí¸ò
ó÷åáû ñ óæàñîì æèâîòíûì:

êóðèíûé ïî÷åðê è íàæèì,
ïåðî ðàçäâàèâàåòñÿ è êàïëÿ
ñáåãàåò â ïðîïèñü, — íåäâèæèì,
ñèäèøü — íå òàê ëè

è òû êîðïåë, è ðó÷êó ãðûç,
è â ãîðëå êîìêàëàñü îáèäà,
òîâàðèù êàïñþëåé è ãèëüç
è äðóã êàðáèäà?),

ÿ ðàçâåðíó, ïîêà âòîðîé óðîê
íå ñëèëñÿ ñ òðåòüèì,
ñâîé çàâòðàê, ðÿáü ãàçåòíûõ ñòðîê
ãàãàðèíñêèì äîõí¸ò ñòîëåòüåì,

êóáèíñêèì êðèçèñîì ñâîèì
ïóãí¸ò, è â ðàìå,
äûìêîì èç áîéëåðíîé êðîèì,
çàææ¸òñÿ Ìîöàðò â ïòè÷üåì ãàìå.

(Êóäà âñ¸ ýòî äåëîñü? — âîò
ðàçâ¸ðòûâàíüÿ âñåõ ìåòàôîð
ìîèõ è ïàìÿòè èñïîä,
è ïîãðåá àìôîð.

ß âèæó ìàìó, êàê ìíå æàëü
å¸ (õîòü áîëåí ÿ), è âäðóã, â ðàçìåðàõ
óìåíüøèâøèñü, óõîäèò âäàëü
è, êðîøå÷íàÿ, â øåâåëåíüÿõ ñåðûõ,

ñèäèò â óãëó, òèõà.
Òîãäà-òî, ïðèõâàòèâ âïåðâûå,
êàê ðâóùåéñÿ ñòðàíèöû øîðîõà,
øåïíóëî âðåìÿ ìíå ñëîâà êðèâûå).

Òåïåðü äàâàé äîðàçâåðíè
ñâîé çàâòðàê. Ïàðòà.
Äíåâíîãî ñâåòà òðóá÷àòûå äíè
â àïðåëå ìàðòà.
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Áîëåçíü

Â òîé ëàìïà åñòü íî÷è,
â òîé ëàìïà
íî÷è ãîðÿùàÿ.
Ìàøèíêà «Çèíãåð», ñòðåêî÷è
â ñòîëîâîé ñëàáî.
Òðÿïüå ïðîïàùåå.

Òàì è ñîòêåòñÿ âäðóã
èç ñâåòà,
èç ñâåòà æåëòîãî,
êàê áû çàìåäëèâ ñêîðîñòü, çâóê
òîñêè, è ýòî
òîñêà æèâîòíîãî.

Óð÷àíüå, øîðîõ, ñòðàõ,
ïî òðóáàì
âîäîïðîâîäíàÿ
òîñêà ñ çàõëåáîì, âïîïûõàõ,
êàê ìûøü ïî êðóïàì,
ìíå ñîïðèðîäíàÿ.

Òàì â ãîðëå ÿ êîìêîì,
òàì â ãîðëå,
â ñëåçëèâîé æàëîñòè
ê ñåáå, ñâåðíóñü. Ïûëàåò äîì,
è æàð ðàñòåðëè.
Èç ýòîé ìàëîñòè:

ëþáâè, è æèçíè, è
áîëåçíè, —
êîãäà çàêîí÷àòñÿ
âñå òðè, ñâîé ñâåò ñåáå âåðíè
è â íåì âîñêðåñíè.
Ñòðî÷è, ïðîðî÷èöà.

Ïîä ëàìïîé ðóêè, áëåñê
÷åëíî÷íûé,
óøêî èãîëüíîå,
òðÿïüå ïðîïàùåå, è òðåñê
òîò ïîëóíî÷íûé,
òîñêà ïðîäîëüíàÿ.

* * *
Îí óáåäèòåëüíî ïðîðî÷èò ìíå ñòðàíó,

Ãäå ÿ íàñëåäóþ íåñðî÷íóþ âåñíó...

 Å.À. Áàðàòûíñêèé

Êîãäà ÿ ïîâîðà÷èâàþñü íàáîê
è âèæó â ïîëóñíå òàõòó è ïàðó òàïîê
ïîä íåé, è íà òàõòå îòöà,
êàê îí ëåæèò, âäðóã âñõðàïûâàÿ, â òîé æå ïîçå,
÷òî ÿ, êîãäà â ïîäóøêó ïîë-ëèöà
âìÿâ, ðóêè íà ãðóäè ñêðåñòèâ, êîãäà, êàê â ïðîçå,
ÿ â ñóìðà÷íóþ êîìíàòó âõîæó,
â äååïðè÷àñòíîì ïîëóîáîðîòå
åãî çàïîìèíàÿ, è âîæó
ïåðîì ïî áåëîìó ëèñòó, òåìíåþùåìó âðîäå
îêíà, ãäå ñíåã è íåáî ïîïîëàì,
è äåíü êîí÷àåòñÿ è ãàñíåò ïî óãëàì,
êîãäà, ïî÷óâñòâîâàâ ìîé âçãëÿä
èëè óñëûøàâ ïîëîâèöû
ñêðèï, îí ïðîñí¸òñÿ, íåâïîïàä
ïî÷òè ÷òî êðèêíóâ ñî ñòðàíèöû
«×òî?» — «Íè÷åãî», îòâå÷ó, ñïè, ìíå ýòî ñíèòñÿ.
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Äàíà Ãîëèíà

Ðîäèëàñü â 1966 ã. â Ðèãå.  Â ÑØÀ ñ 1980 ãîäà. Îêîí÷èëà Íüþ-Éîðêñêèé óíèâåðñèòåò.
Ðàáîòàåò ïñèõîòåðàïåâòîì. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

Íîâàÿ Åâà

1

Îêóíàÿñü â ðàññâåò êàê â êóïåëü
òåëîì, äí¸ì ïðèìåðÿþùèì èìÿ,
ïîêèäàþ ÷óæóþ ïîñòåëü
è, êàê Ëàçàðü, âñòàþ ìåæ æèâûìè;

êàæäûé ðàç èç äðóãîãî ðåáðà
ñîòâîð¸ííàÿ, âå÷íûì ïðîáåëîì
îñòàþñü, íî÷üþ âñå ïåðåáðàâ
èç ñìåðòåé, óãîòîâàííûõ òåëó,

òåëîì ñâåæåîòëèòûì, åù¸
íå ïðèãîäíûì äëÿ æèçíè ïðè ñâåòå,
(õîòü óæå åãî îïûò ïðîù¸í
è ðàñïàä ïðåäñòîÿùèé çàìåòåí)

ëèøü ïðèìåðíî ñîâïàâ âïîïûõàõ
ñî â÷åðàøíèì ñâîèì ñèëóýòîì—
íîâûì ìàñòåðîì ëåïëåííûé ïðàõ,
ãîí÷àðîì ïðåäûäóùèì îòïåòûé;

è ÷òîá ïðåäàííûé ïðàõ íå âçðîïòàë
ïîä ëàäîíüþ, ôîðìóþùåé ãëèíó,
æìóò íà âñ¸ì ïðîòÿæåíüè õðåáòà
ñêoáû, ïðÿìî äåðæàùèe ñïèíó.

2

Cêîðîòàâ ñâîè äíè çà øèòü¸ì—
ïðîøèâàÿ ïóñòûå ñòðàíèöû,
íè óñåðäüåì ñâîèì, íè ÷óòü¸ì
íå ñóìåâ ïðîêîðìèòüñÿ,

ïðîæèâàþ íàñëåäñòâî—àâàíñ
îò íåìûñëèìûõ âíóêîâ,
äàâ ïîòîìêàì òîìÿùèìñÿ øàíñ,
ñòåíêè êëåòîê ïðîñòóêàâ,

îòûñêàòü ïîòàéíûå õîäû
â ÷ðåâî, ñ ÷¸ðíîãî õîäà,
÷òîáû âûâåñòè âåêòîð áåäû
äà íà ÷èñòóþ âîäó,

â íîñòàëüãèè ñâîåé çîëîòîé
ïî Ýäåìñêèì áîëîòöàì.
Òóò íå õâàòèò íà ìèô, íî çàòî
íà ñóäüáó íàáåð¸òñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



94 Âåòåð ñ Ãóäçîíà

Àíäðåé Ãðèöìàí

Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 1-é ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Àâòîð 10 êíèã íà ðóññêîì è
íà àíãëèéñêîì. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ». Â ÑØÀ ñ 1990-õ ãã.,
ðàáîòàåò âðà÷îì. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

* * *
Õîòÿ è îòïëûâàåò äàëåêî
Çíà÷åíèå ïîñëåäíèõ ñëîâ, ïîñëåäíèõ,
Ðàññâåòíîå ãóñòîå ìîëîêî
Çàñòûâøèì ýõîì íàóãàä îòâåòèò.

Òàê â ïîëóñíå, ñòàðàÿñü ñëûøàòü çâóê,
Ïðèïîäíèìàåøü ãîëîâó è âèäèøü:
Òû íå îäèí, è íà ïîäóøêå çíàê,
Îñòàâëåííûé òîáîé, êîãäà òû âûéäåøü.

È ÿ ïðîñíóñü, íàéäó êëþ÷è, êèñåò,
Áèëåòû, ïàñïîðò, òâîé áëîêíîò çàâåòíûé.
Ïåðåä äîðîãîé íàäî áû ïðèñåñòü
È âûéòè â äâåðü íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîé.

* * *
Ïóñòü ãîëîñ ìîé ñ òîáîé æèâ¸ò,
Çàõîäèò â ìàãàçèí, íà ïî÷òó,
Ëåòèò ïî æ¸ñòêèì âèðàæàì.
Ñêâîçü çâóêîâóþ îáîëî÷êó
Êàðäèîãðàììîé ðóññêîé ðå÷è
Ê òåáå ÿ âîçâðàùàþñü ñàì.

Òàê ãîëîñ — äóäêîé Êðûñîëîâà —
Âåä¸ò ñêâîçü âîðîõ äåë è áåä
Òóäà, ãäå âñòðåòèìñÿ ìû ñíîâà.
Â ïðîñòðàíñòâå èñ÷åçàåò ñëîâî,
Âçëåòåâ âíà÷àëå ãäå-òî ñëåâà.
Ñëîâ ò¸ìíîå ãóñòîå îëîâî
Îñòàíåòñÿ â òâîåé ñóäüáå.

* * *
Îñòàíîâêà â ïóñòûíå íà ñåìüäåñÿò ëåò.
Îñûïàåòñÿ áûò, ïîòóñêíåëè
÷¸ðíî-áåëûå ôîòî è ãîðñòêà ìîíåò
è ñòîÿò áåçó÷àñòíûå åëè.
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Çàìåòàåò ïîç¸ìêà â ïóðãó íà âîñòîê
è íà çàïàä ëåòÿò ñàìîë¸òû.
Íà Âåñò-ñàéäå — è Áðîäû, è Áåëîñòîê,
ïî âîêçàëàì ïðîùàåòñÿ êòî-òî.

È êîëåáëåòñÿ ïëàìÿ ñóááîòíèõ ñâå÷åé,
òëåþò ìîë÷à â ïîäâàëàõ ìóíäèðû.
Ýòîò ãîðîä ðîäíîé — îêàçàëñÿ íè÷åé:
ïðîñòèòóòêè, áàðûãè äà âîðû.

Ïîçîâóò íà ïîñàäêó — ïîñëåäíèé ïîë¸ò,
îí âñåãäà äî ñêîí÷àíüÿ ïîñëåäíèé.
«Îí, ïðîñòèòå, äàâíî óæå òóò íå æèâ¸ò,
îí óåõàë, íè÷åé íå íàñëåäíèê».

Â ìåñòàõ òåõ äàâíî óæå íè÷åãî.
Òîëüêî æä¸ò îí ñåáÿ è ïîíûíå
òàì, ãäå ñïðàâêè äàþò, — òàì «ïåðåó÷¸ò».
Ëåò íà ñòî — îñòàíîâêà â ïóñòûíå.

* * *

ß ñìîòðþ â îêíî ðàññåÿííî äîëãî
Òî ñîëäàòû ïðîéäóò, òî äîæäèê ìåëêèé
Òî ñîëîâåé-ðàçáîéíèê ïî äåëàì ïðîåäåò
Ïðîøàãàþò ê îâðàãó òèõèå äåòè.
 
Ãäå-òî ìîé áðàò çà êîðäîíîì ìàÿ÷èò
Åäèíñòâåííàÿ, íå íàéäÿ ìåíÿ, ïëà÷åò
Íà íè÷åéíîé çåìëå ñïèò áåçìîëâíàÿ õâîÿ
Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿë ÷òî íàñ áûëî äâîå
 
Ñòîþ îòðàæåíüåì â îêíå ïîëèãîíà
Â êðàéíåì äîìå íà óëèöå áëóäíîãî ñûíà
ß áû òàê õîòåë äîìîé ê òåáå âîçâðàòèòüñÿ
×òîáû ñíîâà íå çíàòü êóäà ìíå òàì äåòüñÿ
Òîëüêî èç ïàìÿòè ñò¸ðëèñü âñå ëèöà
È ñîí ýòîò êàíóë âî âðåìÿ îíî.
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Âëàäèìèð Äðóê

Ðîäèëñÿ â 1957 ã. â Ìîñêâå. Îäèí èç ñîçäàòåëåé Ìîñêîâñêîãî êëóáà Ïîýçèè (1986).
Îêîí÷èë ÌÃÏÈ è àñïèðàíòóðó ôàêóëüòåòà èíòåðàêòèâíûõ êîììóíèêàöèé Íüþ-Éîðêñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ñïåöèàëèñò ïî èíôîðìàöèîííîé àðõèòåêòóðå. Äèïëîìàíò ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé
Ñ÷¸ò» (2009). Ñ 1994 ã. æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

* * *
 À. Ã.

äâà ãëîòêà äî ñàí-äèåãî
òðè çàòÿæêè äî ýéëàòà
ìû ãóëÿåì âäîëü ãóäçîíà
íàì îçîíà ìàëîâàòî

ìàëîâàòî íàì îçîíà

íî çàòî òàêèå äàëè
íî çàòî òàêèå öåëè —

ñëîâíî ìû óæå ïîääàëè
ñëîâíî ìû óæå âçëåòåëè

ñëîâíî ìû íàä îáëàêàìè
â ñàìîë¸òèêå ïàðèì

è âûñîêèìè ñòèõàìè
ñòþàðäåññå ãîâîðèì

äîðîãàÿ ñòþàðäåññà
îïà-äðèöà-îï-öàöà
ïîâåðíèòå-êà â Îäåññó
ïðèíåñèòå-êà âèíöà
ïîâåðíèòå-êà â îäåññó
â ëîíäîí ðèì èåðóñàëèì
ìû ëåòàåì ìû âçëåòàåì
ìû ëåòàåì ìû ëåòèì

à îíà íå ïîíèìàåò
è íàâåðíî íå ïîéì¸ò
äëÿ ÷åãî æå ìû óãíàëè
ýòîò áåëûé ñàìîë¸ò

Columbus circle
(ïîäçåìíûé ìóçûêàíò)

óæ åñëè óìèðàòü — òî òîëüêî çäåñü
íà ôèðìå çâóêîçàïèñè íüþ-éîðêà
íà êëàâèøàõ ñàáâåÿ èëè â ïàðêå
íà ëàâî÷êå, íà íèòî÷êå, íî — âåñü…
 
óæ åñëè óìèðàòü — òî óìèðàòü
âçàïðàâäó, íåëåãàëüíî, áåç áèëåòà
èñêóññòâî íàçûâàòü è çàçûâàòü —
äàë¸êèé çâóê íåáåñíîãî êëàðíåòà
 
àðåíäîâàâ êðàñèâûé êàäèëëàê
â ïîñëåäíèé ðàç ïî äëèííîìó áðîäâåþ
ïðîåõàòü
 
íûí÷å íå èãðàþò òàê
õîòåëè áû äà ïðîñòî íå óìåþò
 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



97Âåòåð ñ Ãóäçîíà

àðåíäîâàâ ìåëîäèþ, ïèäæàê,
õîòü íå áîãàòûì, íî ïî÷òè åâðååì
â ïîñëåäíèé ðàç ïî áåëîìó áðîäâåþ
à ãëàâíîå — çàäàðîì, ïðîñòî òàê

 
óæ åñëè óìèðàòü — òî óìèðàòü

ïîòåðÿíû è ëîäêà è âåñëî
íàâåðíîå, íàñ âåòðîì îòíåñëî

÷òî ñ íàìè ñòàëî? òî æå ÷òî è áûëî —
íàâåðíîå, íàñ âåòðîì îòíåñëî,
êàê ïûëü äîðîæíóþ ê îáî÷èíå ïðèáèëî,
êàêîå ýòî ìåñòî è ÷èñëî?

øèïèò, øèïèò æåëåçíàÿ èãëà
ìóçûêà ïîäíåáåñíàÿ èãðàåò
è êàæåòñÿ íèêòî íå óìèðàåò
õîòÿ êîíå÷íî âñ¸ æå óìèðà...
 
âñ¸ âêëþ÷åíî â ñ÷åòà
áóêàøêà íà ÷åëå
è òû ëåæèøü âîò òàê
êàê ìèêðîôîí â ÷åõëå

* * * 
×åëîâåê çàãèáàåòñÿ îò ïóñòÿêà,
êàê îò êóêëû îòëàìûâàåòñÿ ðóêà,
è îá ýòîì Òîëñòîé ñ óáåäèòåëüíîé ñèëîé
ðàññêàçàë, íàïèñàâøè Èâàí Èëüè÷à.
Òàì ñòîëû è êîìîäû ñòîÿò âêðóã ìîãèëû,
ñîñëóæèâöû íå âèäÿò, êàê ñë¸çû òåêóò,
è íàïðàñíî íà öûïî÷êàõ õîäèò âåðçèëà,
çàëîæèâøè çà ïîÿñ çàêðó÷åííûé êíóò.
Òàê îòêóäà òîãäà ýòîò ñâåò íà ïðîùàíüå?
×òî èçìåíèò îí â ìèðå, ãäå óæàñ è õëàä,
ãäå æåíà óæå ñìîòðèò ïóñòûìè ãëàçàìè,
ïðîñèò ìîðôèé èñïèòü? Åñëè ýòèì íàçàä
ïóñòÿêîì áåñïîëåçíûì, áåé, áîëü, íèîòêóäà
ãîâîðèòå åìó òîëüêî ïðàâäó â ãëàçà,
èëü âåðíèòå Èâàíó íàäåæäó íà ÷óäî...
À âîò ýòîãî — áîëü îòâå÷àåò — íåëüçÿ.
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Êàòÿ Êàïîâè÷

Ðîäèëàñü â 1960 ã. â Êèøèíåâå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã íà ðóññêîì è íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.
Ëàóðåàò ïðåìèè Áèáëèîòåêè Êîíãðåññà ÑØÀ çà êíèãó àíãëèéñêèõ ñòèõîâ 2004. ðåäàêòîð
àíãëîÿçû÷íîãî ïîýòè÷åñêîãî åæåãîäíèêà  Fulcrum. Â ÑØÀ ñ 1992 ã. Æèâåò â Êåìáðèäæå (ÑØÀ).

* * *
Êàê ãóñòû ðàçâåøåííûå òåíè,
êàê ïðîçðà÷íû çîëîòûå ëèöà.
â Ëåéäåíå óâèäåë íåáî ãåíèé,
a â Àíòâåðïåíå óñïåë íàïèòüñÿ.

Â Àìñòåðäàìå â äîì ñõîäèë ïóáëè÷íûé,
à ïîòîì ïîø¸ë ê ïðåêðàñíîé äàìå,
íåæíî îáíèìàë å¸ ðóêàìè,
þíûé ëîá ñòàðàòåëüíî íàáû÷èâ.

Âû, ñêàçàëà, ñîâåñòü ïîçàáûëè,
ìû, ñêàçàë îí, ñèëû òüìû ïîïðàëè,
äàðîì ÷òî â Àíòâåðïåíå êóòèëè
ñðåäè ãîëûõ áàá è âñÿêîé øâàëè.

È, êîãäà îí â ãîðîäå áîëîòíîì,
ãäå ìîñòû ñâèñàþò, êàê áðàñëåòû,
ïðîõîäèë ïî óëè÷íûì ïîëîòíàì,
îí íå êîð÷èë èç ñåáÿ ýñòåòà.

È íåäàðîì òàê åãî ëþáèëè
ëîäî÷íèêè ñ ïüÿíûìè ãëàçàìè,
ïîòîìó ÷òî çîëîòî îò ïûëè
îòëè÷àþò â äîáðîì Àìñòåðäàìå.

* * *
Ìàëî ìíå íà ñâåòå âåñèòü,
áåãàòü ìíå ïî ÷àñîâîé,
íå èìåòü äðóãèõ ïîâåòðèé
êðîìå ìóçûêè îäíîé.

Òàì, íà äà÷å çàãîðîäíîé
àíäðîãèí, àêñåëåðàò...
×òî çà êëîóíñêèé íàðÿä?
Ýòî ÿ ñòî ëåò íàçàä.

Äðóã, ñàäîâàÿ ëàòûíü,
õîòü óáåé, ìíå íå äàâàëàñü,

ïîêà â ñêëÿíêè íå ñëèâàëàñü,
ñòàâøè ñïèðòîì çîëîòûì.

À òåïåðü ÿ âàëåðüÿíû,
êîðåíü ëàñêîâûé ïîþ,
óæ íå ñûïëþ ñîëü íà ðàíû,
ðàññòðàâëÿÿ æèçíü ñâîþ.

Âèæó íåáî, çâ¸çäíûé òèð,
áîðìî÷ó ïóñòûå ñòðî÷êè,
íî ÿ âòàéíå çíàþ: ìèð —
â êîíöåíòðàöèè è â òî÷êå.
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Áàõûò Êåíæååâ

Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â ×èìêåíòå. Îêîí÷èë õèìôàê ÌÃÓ. Îäèí èç ó÷ðåäèòåëåé ïîýòè÷åñêîé ãðóïïû
«Ìîñêîâñêîå âðåìÿ». Ëàóðåàò ïðåìèé «Àíòèáóêåð» (2000), «Ìîñêâà-òðàíçèò» (2003),
«Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» (2008). Ñ 1982 ã. —  â Êàíàäå. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

* * *
ß ïî÷òè ðàçó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ ïî ïóñòÿêàì,
êàê óìåë, áûâàëî, ñæèìàÿ â ïðàâîé ñòàêàí
ñ ãîðÿ÷èòåëüíûì, â ëåâîé æå íå÷òî òèïà
áóòåðáðîäà ñî øïðîòîé èëè ñîë¸íîãî îãóðöà,
ïîëàãàÿ, ÷òî ìèð ïðîäîëæàåòñÿ áåç êîíöà,
áåç ýëèîòîâñêîãî (òàê â ïåðåâîäå) âñõëèïà.

È äðóçüÿ ìîè ïîñåðü¸çíåëè, äàæå íå ïüþò âèíà,
íè çåë¸íîãî, íè êðåïë¸íîãî, íè õðåíà.
Êàê ïðèãóáÿò ñóõîãî, òàê è îòñòàâÿò. Ìîðäû ó íèõ ïîìÿòû.
È êîëåáëåòñÿ âèííîöâåòíàÿ ãëàäü, âûãèáàåòñÿ ââåðõ ìåíèñê
íà ãðàíèöå âîäû è âîçäóõà, êàê áåñïîëåçíûé èñê
â åâðîïåéñêèé, äîïóñòèì, ñóä ïî ïðàâàì ïðèìàòà.

Íà êîìïüþòåðå çèìíèé øóáåðò. Îêðàøåí çàêàò â öâåòà
ïîáåæàëîñòè. Âîèí íåâèäèìûé íåñïðîñòà
ïî èíåðöèè ìàøåò áåñïëîòíûì ìå÷îì â âàëãàëëå.
Æèçíü ñâîðà÷èâàåòñÿ, êàê âûòåðøèéñÿ êîâ¸ð
ïåðåä ïåðååçäîì. Òîðîïÿò ãðóç÷èêè. Èç-çà ãîð
âûëåòàë íàì íà ïîìîùü àíãåë, íî ìû åãî ïðîìîðãàëè.

* * *
Ìóðàâåéíûå ìû çâåðüêè — ÷òî íè óâèäèì, âñ¸ â íîðêó òàùèì,
ïåðåïîëíåííóþ äîáðîì, êàê ãðåøíèêàìè íåñóùåñòâóþùèé àä.
Ïåðåëèâàåòñÿ æåì÷óã, ñëèøêîì êðóïíûé, ÷òîá áûòü íàñòîÿùèì.
Â Âåíåöèè íàâîäíåíèå. Â Íüþ-Éîðêå ëåñáèéñêèé ïàðàä. Â Áóýíîñ-Àéðåñå âçãëÿä

êðàñîòêè Ýâèòû, âåñ¸ëîé âäîâû, ïðåñëåäóåò ìåíÿ ñ ôàñàäà
ìèíèñòåðñòâà ïîðÿäêà. Íà íîâãîðîäñêîì ñíåãó èíäåâååò çàðÿ.
Íàêàòàëñÿ, íàðàäîâàëñÿ. Çàïîìíèë äàæå òîíêîðóííîå ñòàäî
òó÷íûõ îâíîâ (òîæå âåäü ëþäè) â ãîðàõ Òÿíü-Øàíÿ. Èç ýòîãî èíâåíòàðÿ

õîðîøî áû òåïåðü âûáèðàòü, íàñûòèâøèñü äíÿìè, âñ¸, ÷òî äóøå óãîäíî.
Òîëüêî åé, ãîëóáóøêå, íå äî ñòàðüÿ. Ïðèâåðåäëèâà è ñâîáîäíà,
õî÷åò — âîë÷èöåé âîåò, õî÷åò — õîõî÷åò, à òî è âîîáùå èçìåíÿåò ìíå,
è, ðàçìåòàâøèñü, ïîðîé ïðîðî÷èò, íî ÷àùå ïîõðàïûâàåò âî ñíå.
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* * *
Â îäèí ÷óäåñíûé äåíü ïðîñíóñü
(÷èòàé, â ãðîáó ïåðåâåðíóñü),
íåáåñíûé ãðîì, ñèãíàëüíûé âûñòðåë
óñëûøàâ, ïåñåíêó ñïîþ
î ùàñòèè â ðîäíîì êðàþ,
îá èçâèâàþùåéñÿ Èñòðå

ñðåäè ïîáèòûõ ìîëüþ äà÷
è çàëèâíûõ ëóãîâ. Íå ïëà÷ü:
ïå÷àëüíà, íî íå èíòåðåñíà
ñìåðòü. Âðåìÿ, äðåâíèé äóøåãóá,
èãðàåò â êîñòè, âàðèò ñóï,
íå âîçâðàùàåòñÿ íà ìåñòî

áûëûõ çëîäåéñòâ — íî â ýòîò äåíü
âîñêðåñíóò êåãëè, äðåáåäåíü
ìàëü÷èøåñêàÿ, ðóêè-êðþêè
ðàñïðàâÿòñÿ. Îòñòàâèâ ãðóñòü,
ñåðäèòûì ñîêîëîì âçîâüþñü
ê çåíèòó, ïî èíîé íàóêå

ñóùåñòâîâàòü (äà, íå òàêîé,
÷òî áàðäîâ ñòàð÷åñêîé òîñêîé…) —
è ïðîíåñóñü ïî íåâåñîìûì
ïðî¸ìàì â òâåðäè (óòðî, õìåëü) —
êàê âåðáîé ïàõíóùèé àïðåëü,
÷òî íèêîìó íå àäðåñîâàí.
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Ãðèãîðèé Ìàðê

Ðîäèëñÿ â 1940 ã. â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ è òðåõ êíèã ïðîçû. Æèâåò â Áîñòîíå.

* * *
Ìîëèòâà áûëà, êàê ñïàñèòåëüíûé øåñò,
êàê ãèáêèé ëó÷ ñâåòà â ðóêàõ àêðîáàòà.
Ñ ãëàçàìè çàêðûòûìè ø¸ë ïî êàíàòó.
Ëþáîå äâèæåíüå, íåïðàâèëüíûé æåñò —
îäèí òîëüêî æåñò — è ñîðâ¸òñÿ êóäà-òî

â îïèëêè, ïðîïàõøèå ïîòîì êîíåé.
Êàíàò ïîä íîãàìè áûë òîíüøå, ÷åì âîëîñ.
Íî îí ðàâíîâåñüå óäåðæèâàë. Ãîëîñ
ñêîëüçèë ïî ìîëèòâå, êà÷àëñÿ íà íåé.
Îí ø¸ë, è âîêðóã åãî ñâåòëàÿ ïîëîñòü

âî òüìå ðàñøèðÿëàñü. Ñâåòÿùèéñÿ ìðàê
ñòåêàë íà ïðèòèõøóþ ïóáëèêó â çàëå.
Îñòàëîñü íåäîëãî. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê
òÿæ¸ëûå êðûëüÿ â ñïèíå ïðîðàñòàëè.

* * *
Íàêîíåö ðàññâåëî.
Ïóçûðè ìîèõ ñíîâ
ïðîïëûâàëè îïÿòü.
Ïåðåä òåì, êàê èñ÷åçíóòü,
îáëåïëÿëè ëèöî
âñïëåñêè ìîêðûõ øëåïêîâ,
ðàñöâåòàâøèå ïÿòíàìè
ñîííîé áîëåçíè.

Îòîâñþäó ø¸ë ñâåò,
çàïîëíÿë îêî¸ì.
È ñòèõè — òå, êîòîðûìè
áûëî êî÷åâüå
îæèâàþùèõ ëèñòüåâ
íà êðîíàõ äåðåâüåâ, —
îáâåä¸ííûå ñîëíöåì
ñòèõè çà îêíîì
íóæíî áûëî ïðî÷åñòü.

ß ðàçãëàæèâàë âçãëÿäîì,
ïåðåëèñòûâàë áåðåæíî
êàæäûé ëèñòîê.
Ìîé áåçæèçíåííûé ãîëîñ
çâó÷àë ãäå-òî ðÿäîì.
Ïîâòîðÿÿ ñåáÿ,
îòäàâàëñÿ â âèñîê
èñòîí÷àâøèìñÿ ðèòìîì
äåðåâüåâ ïîþùèõ.

Áûë çåë¸íûì ïî ñèíåìó
âûâåðåí òî÷íî
êîíòóð âåòîê, ïðîãàëèí,
òîð÷àùèõ ëèñòî÷êîâ —
âåñü óçîð÷àòûé ðèòì
êâåðõó ðâóùåéñÿ êóùè,
ãäå çà êðàåì ñòèõà
íåáèçíà íà÷èíàëàñü.
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* * *
Ðàíî óòðîì äóøà â ñâîåé âëàæíîé áåðëîãå
ïðîñûïàåòñÿ, îò óäîâîëüñòâèÿ ¸æàñü,
è áîðìî÷åò, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì. Ñòðîãî
ìåëüòåøèò â òåìíîòó ïåðåëèâ÷àòîé êîæåé:
âÿæåò ìóçûêó èç ìåëüòåøåíüÿ, äîðîãó —
äëèííûé æèçíåííûé ïóòü, ïåðåâèòûé òðåâîãîé.

Îòïå÷àòêè íàñòîé÷èâîãî áîðìîòàíüÿ
ïðîñòóïàþò íà íåé, âîçëå ñàìîãî êðàÿ.
Ðàçðàñòàþòñÿ âøèðü, îáðåòàþò çâó÷àíüå
è ìåðöàíèå ñìûñëà: â òåáå ñîçðåâàåò
 òî, ÷òî ñòàíåò ñëîâàìè, — ïðåëþáîäåÿíüåì
âîçáóæä¸ííîãî ãîëîñà ñ ãîëîé ãîðòàíüþ.

* * *
Ñàðàé-îáùåæèòèå. Áûâøèé êîëõîçíûé êîðîâíèê.
Òåïåðü â í¸ì æèâóò ïîçàáûòûå Áîãîì ñëîâà.
Äâà äëèííûõ, õóäûõ ìóæèêà íà ðàñòîïêó äðîâà,
ñêëîíÿñü íàä ïîëåííèöåé ðèôì, âûáèðàþò ëþáîâíî.
È òîò, ÷òî ïîñòàðøå, âèòèéñòâóåò ãîëîñîì ðîâíûì:
«ïèøè... êîãî íàì ñòåñíÿòüñÿ... æèâ¸ì îäíîâà».
Â ïðèùåïêàõ êàâû÷åê íà ÷¸ðíûõ âåð¸âî÷íûõ ñòðî÷êàõ
ðèòìè÷íî öèòàòû êà÷àþòñÿ — â ïîëíîé êðàñå
çäåñü æèçíè èñïîäíåå íà îáîçðåíèå âñåì:
áåëüèøêî, ïåë¸íêè... Êîñòëÿâàÿ áàáà áîðìî÷åò
ìîëèòâû íà ôåíå è ìå÷åòñÿ ìåæäó ïåë¸íîê,
öâåòíîþ ñëþíîé íà ãóáàõ ïóçûðèòñÿ ìîëüáà.
Ïÿòíî íàáóõàåò íà ñåâåðî-çàïàäå ëáà,
è â êàæäîì ãëàçó ïî ÷åòûðå çðà÷êà âîñïàë¸ííûõ
âðàùàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, ãðîçíî ñèÿÿ.
Çà áàáîþ ê ëåñó öåïî÷êîé èäóò òîïîëÿ.
Êîï÷¸íûé ëîñîñü êîëîñèòñÿ â îñåííèõ ïîëÿõ.
È íà ïàðîâîçàõ êîðîâû ëåòÿò íàä ñàðàåì...
................................................................................
Íà ýòîì êîí÷àåòñÿ íàø ðåïîðòàæ î ñòðàíå
çàáûòûõ ìåòàôîð. Îí áûë ïîäãîòîâëåí Ã. Ìàðêîì
êàê ïåðâàÿ ÷àñòü ñåðèàëà «Î Òîì, ×åãî Íåò».
(Íàäåþñü, â îòäåëå ñòèõîâ ïîâèâàëüíûé ðåäàêòîð
åãî íàïå÷àòàåò âåñü. Ýòî áóäåò ïîäàðêîì
íå òîëüêî äðóçüÿì-ñëîâîôèëàì, íî òàêæå è ìíå.)
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Ïðîçà

Àëåêñàíäð Æåëåçöîâ

Äîðîãà

1. Ðÿäîâîé Êóçüìåíîê

— Íà…! — ñêàçàë ñòàðøèé ñåðæàíò Ëåâè÷åâ, êîãäà ðÿäîâîé Êóçüìåíîê
îñòîðîæíî ñïðîñèë åãî, êóäà âåäåò ýòà äîðîãà.

Ïîòîì áåç èíòåðåñà ïîñìîòðåë íà ðÿäîâîãî è äîñòàë çàæèãàëêó, êàêèå
áûâàþò òîëüêî â êèíî.

Êàæäûé ðàç, êîãäà îí äîñòàâàë åå: áëàãîðîäíîå ñòàëüíîå ñèÿíèå, çâîíêèé
ùåë÷îê êðûøêè, îòòî÷åííî-íåáðåæíûé øàðê ïàëüöà ïî êîëåñèêó, íåïîâòîðè-
ìûé ãîëóáîâàòî-îðàíæåâûé îãîíåê, è âõîäÿùàÿ â íåãî ñèãàðåòà «Ìàëüáîðî» —
êàæäûé ðàç, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèëî, ðÿäîâîé Êóçüìåíîê îùóùàë òîìëåíèå
âíèçó æèâîòà.

Â ñòàëüíîé ãðàíè çàæèãàëêè îí âèäåë çàðåøå÷åííîå îêíî äåæóðêè,
ëàìïî÷êó ïîä ïîòîëêîì, è ìàëåíüêîãî, áåññìûñëåííîãî ñåáÿ.

Âîîáùå-òî äîðîãà øëà íà ïåðåâàë Ñàëàíã, íî ïðàâ áûë Ëåâè÷åâ: â 1988 ãîäó
îò Ð. Õ. âñå äîðîãè îò âñåõ ñîâåòñêèõ áëîêïîñòîâ âåëè èìåííî òóäà, êóäà îí
ñêàçàë.

Ëåâè÷åâ áûë ïðàâ âñåãäà.
Ãëÿäÿ â åãî êîâáîéñêèå, ñòàëüíûå — ïîä çàæèãàëêó — ãëàçà, ëþáîé

ïîíèìàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïðàâ.
Âäîáàâîê îí áûë ãåíèé.
Áåíçèí, ñîëÿðà, äèçòîïëèâî, òóøåíêà, íîâûå ôîðìåíêè, è, ãîâîðèëè äàæå,

÷òî ïàòðîíû — âñå ýòî íåïîíÿòíûì îáðàçîì îòäåëÿëîñü îò áåñïðåðûâíî èäóùèõ
àâòîêîëîíí, è, åäâà êîñíóâøèñü ðóê Ëåâè÷åâà, áåç îñòàòêà ðàñòâîðÿëîñü ñðåäè
áðàòñêîãî àôãàíñêîãî íàðîäà.

Áðàòñêèé àôãàíñêèé íàðîä áûë áëàãîäàðåí ñòàðøåìó ñåðæàíòó, ñèëüíî
ïüþùèé êàïèòàí, íà÷àëüíèê áëîêïîñòà, òîæå áûë åìó áëàãîäàðåí, è íà÷àëüñòâî
êàïèòàíà áûëî áëàãîäàðíî, è îäíîêëàññíèöà èç Ñõîäíè áûëà áëàãîäàðíà, è
áîðîäàòûå íå òî êðåñòüÿíå, íå òî äóøìàíû èç áëèæíåãî àóëà, è êðåñòüÿíñêî-
äóøìàíñêèå äåòè, è âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ áëîêïîñòà — âñå áûëè áëàãîäàðíû
Ëåâè÷åâó.

Àëåêñàíäð Æåëåçöîâ — äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ïüåñû («Ïÿòüäåñÿò îäèí ðóáëü»,

«Çàáûòàÿ ëþáîâü ê òðåì àïåëüñèíàì», «Ðîäíàÿ ïî÷âà», «Ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ», «Êðàñíîé

íèòêîé», «Äèàëîãè î æèâîòíûõ») øëè íà ñöåíàõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìîñêâû, Ïåíçû, Ìóðìàí-

ñêà, Íèæíåãî Íîâãîðîäà è äðóãèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, ïåðåâîäèëèñü, ñòàâèëèñü íà ðàäèî.

Êîðîòêàÿ ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â ïåðèîäèêå è â ñåòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, æèâåò

â Ïîäìîñêîâüå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Íî êîãäà àâòîêîëîííû âäðóã ðåçêî ïðåêðàòèëèñü (ãîâîðèëè, ÷òî òåïåðü
ïóñêàþò â îáúåçä) — â ìàêàðîíû ïî÷òè ïåðåñòàëè êëàñòü ìàðãàðèí.

Êîãäà ñîâñåì ïðîïàë ìàðãàðèí, òî íå ñòàëî è ñàõàðà â ÷àé.
À êîãäà îñòàëèñü âîîáùå òîëüêî ïåðëîâêà è êèïÿòîê — ïðîïàëà ñîáàêà

Íàéäà.
 Äîáðîâîëüöû, êîòîðûå åå èñêàëè, íàøëè â áëèæíèõ ñêàëàõ òîëüêî îñòàòêè

êîñòðà è êëî÷êè ðûæåé øêóðû.
Çàòî îíè ïðèñòðåëèëè áîëüøóþ òîëñòóþ çìåþ, è ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî ìÿñî

ó çìåé — ïðÿìî êàê êóðÿòèíà, ïðàâäà, ïîïðîáîâàòü ôàêòè÷åñêè íå óñïåëè: åäâà
â íåáî ïîäíÿëñÿ äûìîê îò êîñòðà — ðàçäàëèñü âûñòðåëû ñî ñòîðîíû àóëà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñèëüíî ïüþùèé êàïèòàí â î÷åðåäíîé ðàç çàïðåòèë
ëè÷íîìó ñîñòàâó âûõîäèòü çà âíåøíèé ïåðèìåòð, à êðåñòüÿíñêî-äóøìàíñêèå
äåòè íåïîíÿòíî ïî÷åìó íå ïðèøëè çà òîâàðîì.

Ñëåäóþùèì óòðîì îáíàðóæèëèñü òðè êó÷êè ãîâíà — êàê ðàç ïî âíåøíåìó
ïåðèìåòðó.

Ñòàëüíûå ãëàçà Ëåâè÷åâà ïîäåðíóëèñü ïàòèíîé ðàçäóìüÿ.
À åùå ÷åðåç òðè äíÿ, êîãäà òàê íèêòî è íå ïðèøåë, è êàæäîå óòðî

îáíàðóæèâàëèñü íîâûå êó÷è ïî âíåøíåìó ïåðèìåòðó, Ëåâè÷åâ âûçâàë ðÿäîâîãî
Êóçüìåíêà, âðó÷èë åìó òðè áàíêè òóøåíêè è äâå — ñãóùåíêè, ñêàçàë, â êàêîé
äîì îòíåñòè è ÷òî òàì ãîâîðèòü. Ïîòîì ïðîâåë ðÿäîâîãî Êóçüìåíêà äî ïðîõîäà
âî âíåøíåì ïåðèìåòðå, îáíÿë çà ïëå÷è è øåïíóë íà óõî:

— Íå ññû, òû ðàçäîëáàé, òåáÿ íå òðîíóò.
Êîãäà Êóçüìåíîê äîøåë äî ïåðâîãî ïîâîðîòà äîðîãè, îí îñòàíîâèëñÿ,

íåïîíÿòíî çà÷åì îãëÿíóëñÿ, ñåë â ïûëü íà îáî÷èíå, çàæìóðèëñÿ îò òîñêè è
âîñòîðãà, à ïîòîì âñêðûë è ñúåë ïåðâóþ áàíêó òóøåíêè: ðóêàìè, áåç õëåáà, áåç
ìûñëåé, áåç íè÷åãî.

Ìûñëè êàêèå-òî áûëè, íî áûëè îíè î÷åíü äàëåêèå, à ðóêè óæå âñêðûâàëè
âòîðóþ áàíêó — ñàìè ñîáîé.

Áëåâàòü ðÿäîâîé Êóçüìåíîê íà÷àë ïîñëå òðåòüåé áàíêè, óñïåâ äàæå îòïèòü
ïîëîâèíó ïåðâîé áàíêè ñãóùåíêè.

Óæå ïîòîì, äîáëåâàâøèñü äî êàêîé-òî çåëåíîé ñëèçè, è îòëåæàâøèñü â
ïûëè, îí ïðèäóìàë äóøìàíîâ èç-çà ñêàëû, áðîøåííóþ â íèõ òóøåíêó ñî
ñãóùåíêîé, ñâîé îò÷àÿííûé áåã ê áëîêïîñòó — è òàê ÿñíî âñå ýòî âèäåë, êîãäà
ðàññêàçûâàë Ëåâè÷åâó, ÷òî òîò íà ïàðó ñåêóíä ïî÷òè ïîâåðèë, ùåëêíóë êðûøêîé
çàæèãàëêè, ïðèêóðèë ñèãàðåòó «Ìàëüáîðî», çàòÿíóëñÿ è òîëüêî ïîòîì ñêàçàë:

— Ñíèìàé òðóñû.
Ðÿäîâîé Êóçüìåíîê ìãíîâåííî ðàçäåëñÿ äîãîëà, ïîâåðíóëñÿ «êðóãîì»,

îïåðñÿ ðóêàìè î ñòîë, íàêëîíèëñÿ, è ñòàë âîîáðàæàòü ðåâîëþöèîíåðà Êàìî,
êîòîðîãî ïûòàþò æàíäàðìû. Âîîáðàæàòü åìó ìåøàëî ñëîâî «ïèäîðàñ»: íåïîíÿò-
íî áûëî, êàê ïèñàòü: òî ëè ÷åðåç «à», òî ëè ÷åðåç «î», è, âîîáùå, êàê ýòî âñå
áûâàåò? Êîíå÷íî, áîëüíî...

Ëåâè÷åâ, ãëÿäÿ íà åãî òåëîäâèæåíèÿ, îò óäèâëåíèÿ îïóñòèë çàæèãàëêó ìèìî
êàðìàíà, è îíà íåñëûøíî óïàëà íà ãèìíàñòåðêó ðÿäîâîãî Êóçüìåíêà. Ñòàðøèé
ñåðæàíò áðåçãëèâî ïîäíÿë, ïîùóïàë è ïîíþõàë òðóñû ðÿäîâîãî:

— Áûëè á òàì äóõè — òû á ñóõîé íå îñòàëñÿ. Áåç òîâàðà íå âîçâðàùàéñÿ, äíÿ
íå ïðîæèâåøü, òû ìåíÿ çíàåøü. Ïîøåë íà ...!

Ïîòîì äàë åìó ïåíäåëÿ — èçî âñåé ñèëû, è, ìàòåðÿñü, âûøåë èç êàðàóëêè.
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 Êóçüìåíîê îäåëñÿ, áåçìûñëåííî ñæàë â êóëàêå âíåçàïíî ÿâèâøóþñÿ åìó
çàæèãàëêó, è ïîøåë — â íàäâèãàþùóþñÿ òåìíîòó, ïîä êàìåííóþ øàêàëüþ ëóíó.

«On a dark desert highway cool wind in my hair».
Îí øåë ïî äîðîãå, íå âèäÿ íè÷åãî, êðîìå âòîðîé áàíêè ñãóùåíêè, êîòîðóþ

òàê òîãäà è îñòàâèë â ïûëè ïîñëå ïåðâîãî ïîâîðîòà, áðîñèë åå òàì è óáåæàë, ïëà÷à
îò ãîðÿ.

…Õîòÿ îäèíîêèé ñîëäàòèê, èùóùèé ïîä ëóíîé áàíêó ñãóùåíêè, áûë
õîðîøåé ìèøåíüþ, äóøìàíñêî-êðåñòüÿíñêèå äåòè ñòðåëÿëè åùå ïëîõîâàòî,
ïîýòîìó ïîñëå ïåðâîãî âûñòðåëà îí óñïåë óïàñòü, ñæàòü èçî âñåõ ñèë çàæèãàëêó,
íûðíóòü â åå ñåðîâàòî-ãîëóáîâàòóþ ãëóáèíó, ñæàòüñÿ òàì â òî÷êó è âûíûðíóòü
ê ñîëíöó: ïðÿìî â ïàðàäíóþ òàêîâóþ êîëîííó, åäóùóþ ïî çíàìåíèòîìó Ìîñòó
Äðóæáû ìåæäó äâóìÿ ïðîêëÿòûìè ñòðàíàìè. Îí ñèäåë íà áðîíå, âûïÿ÷èâàÿ
ãðóäü ïîä íîâîé ïàðàäêîé, âëþáëåííî ãëÿäÿ íà ãåíåðàëà Ãðîìîâà è òåëåêàìåðû
Ïåðâîãî êàíàëà.

Äî âòîðîãî âûñòðåëà, ðàçäðîáèâøåãî åãî ðóêó, îí óñïåë ïîæåíèòüñÿ ñ
îäíîêëàññíèöåé èç Ñõîäíè, óñïåë óäèâèòüñÿ òàíêîâûì êîëîííàì â Ìîñêâå è
íåïîíÿòíîìó ëîñêóòíîìó ôëàãó, êîòîðûé íåñëè íåïîíÿòíûå ëþäè, óñïåë
îòêðûòü äâà ëàðüêà â Õèìêàõ, è ñúåçäèòü â Åãèïåò.

Ïîñëå òðåòüåãî âûñòðåëà — ïåðåáèâøåãî ïîçâîíî÷íèê — îí ïåðâûé ðàç
ñëåòàë íà Ëàçóðíûé Áåðåã, îêðåñòèëñÿ, âñòóïèë â îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ
«Áîåâîå áðàòñòâî», îòêðûë íåáîëüøîé ìàãàçèí÷èê ó ìåòðî «Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâ-
ñêàÿ», è æåíèëñÿ âòîðîé ðàç — íà æåíùèíå, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó äî÷ü.

Ïîñëå ÷åòâåðòîãî âûñòðåëà — ïîïàâøåãî â ñåðäöå — îí ñòàë äåïóòàòîì
ðàéîííîãî ñîâåòà è ÷ëåíîì ñîâåòà öåðêîâíîãî, ïðèáàâèë ëèøíèõ ñåìíàäöàòü
êèëîãðàììîâ è òîëüêî òîãäà ìó÷èòåëüíî çíàêîìàÿ-íåçíàêîìàÿ äåâ÷îíêà-ïîäðî-
ñòîê, ñòîÿ â ïîëóòåìíîé ïðèõîæåé, ñ íåíàâèñòüþ ãëÿíóëà íà íåãî ñåðûìè
ãëàçèùàìè è çâîíêî ñêàçàëà: «Èäè íà ...»

Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñåðäöå åãî ðàçðûâàåòñÿ.
…Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà íà äîðîãå íàøëè òåëî, ñòàðøèé ñåðæàíò

Ëåâè÷åâ åäâà-åäâà ñóìåë ðàçæàòü ìåðòâûå ïàëüöû, ñæèìàþùèå çàæèãàëêó.
Ýòî áûëà åãî çàæèãàëêà.
Ýòî Ëåâè÷åâ åõàë ÷åðåç ãîä â ïàðàäíîé òàíêîâîé êîëîííå ïî çíàìåíèòîìó

ìîñòó, ýòî îí ïîòîì óäèâëÿëñÿ ëîñêóòíîìó ôëàãó è íåïîíÿòíûì ëþäÿì,
îòêðûâàë ëàðüêè, æåíèëñÿ è ðàçâîäèëñÿ, âñòóïàë â îðãàíèçàöèþ «Áîåâîå
áðàòñòâî», ñòàíîâèëñÿ äåïóòàòîì ìåñòíîãî ñîâåòà è ÷ëåíîì ñîâåòà öåðêîâíîãî, à
äåâî÷êó-ïîäðîñòêà çâàëè Ëóèçà, äî÷åíüêà-ëàñòîíüêà, îíà ïðèøëà ñ äèñêîòåêè â
ïîë÷åòâåðòîãî íî÷è, è îí íè÷åãî òàêîãî íå õîòåë.

Îí ïðîñòî õîòåë, ÷òîáû îíà ñíÿëà òðóñû è äàëà åìó ïîñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî
ïî òðóñàì âñå ñðàçó ïîíÿòíî ïðî ëþáóþ äèñêîòåêó, è íè÷åãî òóò îñîáåííîãî íåò,
à îíà ñêàçàëà åìó «Èäè íà ...»

È îí ïîøåë — äëèííîé èçâèëèñòîé äîðîãîé: ÷åðåç äâà ãîñïèòàëÿ, êëèíèêó
â Ãåðìàíèè, ïîòîì åùå ÷åðåç îäèí ãîñïèòàëü, åãî äàæå ïîìåñòèëè ïîñëå
ðåàíèìàöèè â ïàëàòó äëÿ âûçäîðàâëèâàþùèõ, è Ëóèçà ïðèøëà ê íåìó, ïðàâäà,
ïðèøëà ñ ìàòåðüþ è ìîë÷àëà, íè÷åãî ñîâñåì íå ñêàçàëà, è óæå ïîñëå ýòîãî îí
âûðâàëñÿ íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ — â ãîñïèòàëüíûé ìîðã, à ïîòîì ê äâåðöå ïå÷è
íîâåíüêîãî îáëàñòíîãî êðåìàòîðèÿ.
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2. Íàäÿ

Äî ýòîãî Íàäå ïðèñíèëñÿ ñîí — ïðî Âèòþ. Êàê èäåò îí â òåìíîòå ïî äîðîãå
â êàêîì-òî ïëîõîì ìåñòå, âðîäå ïóñòûíè, è ÷òî-òî èùåò. Èùåò-èùåò… À ÷òî
äàëüøå — Íàäÿ íå ïîìíèëà. Âîîáùå íå ïîìíèëà.

Åé ïîòîì âñå Ëþäà-ñîñåäêà ðàññêàçûâàëà: êàê Íàäÿ ïåðåñêàçàëà åé ýòîò ñîí,
êàê îíè áîÿëèñü äðóã äðóãó ñêàçàòü, ê ÷åìó òàêîå ñíèòñÿ, êàê ïîòîì ïðèåõàëè
âîåííûå íà âîåííîé ìàøèíå — ïðÿìî ê èõ ïîäúåçäó, çàøëè ê Íàäå â êâàðòèðó,
ïîòîì ïîçâàëè åå, Ëþäó-ñîñåäêó, ïîòîìó ÷òî Íàäÿ óïàëà íà ïîë â ïðèõîæåé, è
íå äûøèò, à íàäî, ÷òîá îíà ðàñïèñàëàñü.

Ëþäà ïðèøëà, à Íàäÿ óæå äûøèò, íî íå ïîíèìàåò, ãäå ðàñïèñûâàòüñÿ, à
âîåííûå òîðîïÿòñÿ, íî Ëþäà ðàñïèñàëàñü åå ðóêîé, äîãîâîðèëàñü äàæå, ÷òî
âîåííûå îòâåçóò èõ ñ Íàäåé ïîñìîòðåòü íà Âèòþ, à Íàäÿ âîîáùå íè÷åãî íå
ïîíèìàåò, õîðîøî, âîåííûå ñàìè âñå îðãàíèçîâàëè, ïðè÷åì íà ñòàðîì êëàäáèùå,
ãäå âñå áûëî óæå òîëüêî çà äåíüãè, à îíè âñå áåñïëàòíî: è ïëèòó, è îãðàäêó —
âñå áåñïëàòíî, ïîòîìó ÷òî â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó âñå-òàêè åùå áûë
ïîðÿäîê, íå òî, ÷òî â äåâÿíîñòî âòîðîì, êîãäà âî âñåì èõ äîìå òîëüêî ó îäíîé
Íàäè áûëà ðàáîòà, çà êîòîðóþ ïëàòèëè äåíüãàìè, ïîòîìó ÷òî Íàäÿ õîòü è ñòàëà
êàê ïîëóäóðî÷êà, íî ðàáîòàëà â êîîïåðàòèâíîì âèäåîñàëîíå ïî ñâîåé ñïåöèàëü-
íîñòè — óáîðùèöåé, à âñå îñòàëüíûå â èõ äîìå, êòî ðàáîòàë ïî ñâîåé
ñïåöèàëüíîñòè íà ôàáðèêå, òîæå õîäèëè íà ðàáîòó, íî èì äåíüãàìè íå ïëàòèëè,
òàê ÷òî åùå íåèçâåñòíî, êòî áîëüøå ïîëóäóðîê.

Ïîýòîìó Ëþäà-ñîñåäêà èíîãäà çàíèìàëà ó Íàäè ñòî ðóáëåé, à ïîòîì êàê-òî
îòäàâàëà, ïîòîì îïÿòü çàíèìàëà, ïîòîì îïÿòü êàê-òî îòäàâàëà, à ïîòîì îïÿòü
çàíèìàëà, è òàê îíè îáùàëèñü: Ëþäà ñ Íàäåé ðàçãîâàðèâàëà, à Íàäÿ ìîë÷àëà, íî
çàòî îíà âîäèëà Ëþäó ïî çíàêîìñòâó â ñâîé âèäåîñàëîí, ãäå îíè ñìîòðåëè ïî
áîëüøîìó òåëåâèçîðó èíòåðåñíîå êèíî: ïðî îäíîãî ó÷åíîãî, êîòîðûé ïðåâðàòèë-
ñÿ â ìóõó, ïðî ìàíüÿêîâ, ïðî ãîëûõ ïàðíåé è äåâîê ñ áîëüøèìè ïèïèñüêàìè.

Ëþäà ïèïèñåê ñòåñíÿëàñü, åé áîëüøå íðàâèëîñü ïðî ìàíüÿêîâ. Òàì, îáû÷íî
â ñàìîì íà÷àëå, ïîêà åùå ìàíüÿê íå ïðèøåë, ïîêàçûâàëè, êàê æåíùèíà ãîòîâèò,
íàïðèìåð, çàâòðàê: íà áîëüøîé êóõíå ñ äâóõýòàæíûì õîëîäèëüíèêîì è ðàçíûìè
èíòåðåñíûìè ïîëî÷êàìè, êàê îíà ìîåò ïîñóäó â ñïåöèàëüíîé òàêîé ìàøèíå, êàê
ìóæ åå óåçæàåò íà ðàáîòó — íà èíîìàðêå, à äåòè èäóò â øêîëó, ÷åãî-òî ñåáå
ñìåþòñÿ, è íèãäå íè÷åãî íå çàñðàíî, äàæå áóìàæêè â òðàâå íå âàëÿþòñÿ.

Ëþäà óìèëÿëàñü è òèõîíüêî ïîäòàëêèâàëà Íàäþ, ÷òîáû òà òîæå ïîñìîòðåëà,
íî Íàäÿ ñìîòðåëà òîëüêî â çàë — âûñìàòðèâàëà ñåáå ñîëäàòà. Ñîëäàò áûëî
ìíîãî — èõ ïóñêàëè áåñïëàòíî.

Ïîñëå ñåàíñà îíà ïîäõîäèëà ê ñîëäàòó, óëûáàëàñü, áðàëà åãî çà ðóêó, è,
ìîë÷à, âåëà ê ñåáå íà êâàðòèðó. Îñòàëüíûå ñîëäàòû íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó
âûáðàëè ýòîãî, íàáèâàëèñü èäòè âìåñòå ñ íèì, íî Íàäÿ èõ ãíàëà, à òîò, êîãî îíà
âûáðàëà, òîæå íè÷åãî íå ïîíèìàë, î÷åíü ïåðåæèâàë ïî äîðîãå, ÷òî âäðóã ó íåãî
íå âñòàíåò, ïîýòîìó îí âñå âðåìÿ øóòèë è ðàññêàçûâàë àíåêäîòû, à Íàäÿ ìîë÷àëà
è óëûáàëàñü — çàãàäî÷íî è îáåùàþùå.

Êîãäà óæå â òåìíîé ïðèõîæåé ñîëäàò õâàòàë åå çà ãðóäü, è — îäíîâðåìåííî —
ïûòàëñÿ ïîöåëîâàòü, ñíÿòü ñâîè ñàïîãè, è ðàññòåãíóòü åå êîôòî÷êó, Íàäå
ïðèõîäèëîñü èíîãäà îòâåøèâàòü åìó êàê ñëåäóåò — à ðóêà ó íåå áûëà òÿæåëàÿ.

Ïîñëå ýòîãî ó ñîëäàòà îïóñêàëîñü âñå, ÷òî äî ýòîãî âñòàëî, Íàäÿ âåëà åãî íà
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êóõíþ è òàì çàñòàâëÿëà ñúåñòü íå ìåíüøå òðåõ òàðåëîê ñóïà èç êîñòåé, êîòîðûå
îíà áðàëà ó çíàêîìîãî ìÿñíèêà — ðàíî óòðîì, êîãäà íèêîãî åùå â ìàãàçèí íå
ïóñêàëè, à åå ïóñêàëè è äàâàëè áåñïëàòíûå êîñòè — êàê ìàòåðè ïîãèáøåãî
âîèíà-èíòåðíàöèîíàëèñòà.

Ïîñëå òðåõ òàðåëîê ñóïà ó ñîëäàòà ñíîâà âñå âñòàâàëî, íî îíà óæå âåëà åãî
â ïðèõîæóþ è âûïèõèâàëà çà äâåðü. Íåêîòîðûõ — ýòî Ëþäà-ñîñåäêà ñàìà
âèäåëà — îíà öåëîâàëà, íî ïîòîì âñå ðàâíî âûïèõèâàëà.

Ïüÿíûå îò ñóïà ñîëäàòû èñïûòûâàëè ñèëüíåéøèé êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ,
íî äîáèðàëèñü, â èòîãå, äî êàçàðìû è ðàññêàçûâàëè òàì, êàê è â êàêèõ ïîçàõ îíà
èì äàâàëà: íà ïîëó, íà ñòîëå è íà êðîâàòè, êàêàÿ ó íåå ãðóäü è æîïà, ñêîëüêî ðàç
îíè êîí÷àëè, êàê îíà êðè÷àëà è òàê äàëåå — ñî âñåìè èíòåðåñíûìè ñîëäàòñêèìè
ïîäðîáíîñòÿìè.

Ïîäðîáíîñòè ýòè ïîñòåïåííî ðàñõîäèëèñü íå òîëüêî ïî êàçàðìå, íî è äî
ãîðîäêà äîõîäèëè, ïîýòîìó Íàäþ èíà÷å êàê «Íàäüêà-áëÿäü» ñ êàêîãî-òî
âðåìåíè — ãîäà ñ äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîãî — óæå è íå çâàëè, õîòÿ Ëþäà-ñîñåäêà è
ðàññêàçûâàëà âñåì, êàê îíî åñòü íà ñàìîì äåëå, åé âåðèëè è íå âåðèëè, òåì áîëåå,
÷òî îíà ÷åñòíî âñåì ðàññêàçûâàëà, ÷òî íåêîòîðûõ ñîëäàò Íàäÿ âñå-òàêè öåëîâàëà,
òàê ÷òî êîãäà ãîäó â äåâÿíîñòî øåñòîì, â ðàìêàõ ãîñóäàðñòâåííîé âîåííî-
ïàòðèîòè÷åñêîé ïðîãðàììû «Ðîäèíà ïîìíèò» ðåøèëè ïåðåèìåíîâàòü èõ óëèöó
Ïðèâîêçàëüíóþ â óëèöó ðÿäîâîãî Êóçüìåíêà — ñ óñòàíîâêîé íà äîìå ñîîòâåò-
ñòâóþùåé ìåìîðèàëüíîé äîñêè, òî ðàçãîâîðîâ è âñÿêèõ ïåðåñóäîâ áûëî ìíîãî.

À Íàäÿ, êàê âñåãäà, ìîë÷àëà, õîòÿ åé âñå îáúÿñíèëè, è íàäåÿëèñü äàæå, ÷òî
îíà, êàê ìàòü, âñå-òàêè âûñòóïèò, òàê ÷òî Ëþäå-ñîñåäêå ïðèøëîñü ñïåöèàëüíî
âñå îáúÿñíÿòü èíòåðåñíîìó ìóæ÷èíå ñ ñåäûìè âèñêàìè, èç îðãàíèçàöèè «Áîåâîå
áðàòñòâî», êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, áûë Âèòèí ñåðæàíò íà âîéíå, à ñåé÷àñ ñòàë,
âèäíî, ÷òî áîëüøîé ÷åëîâåê, íî íè÷åãî èç ñåáÿ íå âûñòàâëÿåò, äàæå äî÷êó ñâîþ
ïðèâåç, ÷òîá âèäåëà äåâêà, ÷òîá çíàëà, ÷åãî íàì âñåì ìèðíàÿ æèçíü ñòîèò,
êîðî÷å, ïîæàëåëè âñå, ÷òî Íàäÿ íå âûñòóïèò, à ïîòîì óæå — ïîñëå òîãî, êàê
ïðèåçæèé ñâÿùåííèê â ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè îñâÿòèë ìåìîðèàëüíóþ äîñêó,
ïîñëå òîãî, êàê âûñòóïèëè âåòåðàíû âîéíû è òðóäà, ïîñëå òîãî, êàê ñòàíöåâàë
äåòñêèé êîëëåêòèâ êëóáà «Ðîäíè÷îê», ýòîò Âèòèí ñåðæàíò âûñòóïèë ñàì.

È ïîêàÿëñÿ ïåðåä âñåìè, ÷òî âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî íå ñìîãëè ìû óáåðå÷ü
íàøèõ ìàëü÷èøåê, ÷òî ÷óâñòâóåò îí äàæå è ñâîþ ëè÷íóþ âèíó â ãèáåëè Âèòè
Êóçüìåíêà, òóò ñëåçû ó íåãî íà ãëàçàõ ïîÿâèëèñü — ñîñåäêà Ëþäà ïîòîì
ðàçãëÿäåëà, êîãäà ýòî âñå ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè — íàñòîÿùèå ñëåçû! È ïåðåä
äîìîì ìåñòíûé íàðîä çàïëàêàë, äàæå ñâÿùåííèê çàïëàêàë, à â ýòî âðåìÿ ññûêóõà
êàêàÿ-òî ìàëîëåòíÿÿ èç îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà
âñå âåñòè, à ñàìà îïîçäàëà è íå çíàëà, ÷òî âûñòóïëåíèå ìàòåðè îòìåíÿåòñÿ,
ñóíóëàñü ñ ìèêðîôîíîì ê Íàäå, ìàëî òîãî — îáúÿâèëà íà âñþ óëèöó, ÷òî ñåé÷àñ
áóäåò ñëîâî ìàòåðè è ñóíóëà Íàäå ìèêðîôîí ïðÿìî ïîä íîñ.

Íó, Íàäÿ è ñêàçàëà. Ñíà÷àëà-òî îíà ìîë÷àëà, à âñå íà íåå ñìîòðåëè è
ïëàêàëè, à ïîòîì ÷òî-òî âðîäå ïðîñèïåëà — òèõî-òèõî, à ïîòîì âäðóã ïðÿìî
çàîðàëà — íà âñþ óëèöó, ÷óòü íå íà âåñü ãîðîä, äà òàê âñå âðåìÿ è îðàëà, ïîêà
åå óâîäèëè äîìîé, âûçûâàëè ñàíòðàíñïîðò, âûâîäèëè, ñàæàëè, âåçëè — âñþ
äîðîãó äî ñàìîé ïñèõóøêè Íàäÿ îðàëà òîëüêî îäíî:

Íà ...! Íà ...! Íà ...!!!
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3. Ëåíà

Óòðîì, óæå èäÿ èç ãîñòèíèöû íà àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ, Ëåíà âñïîìíèëà, êàê
åõàëà ñþäà ïî ýòîé æàðå áåç condition, è ðåøèëà âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó íà
ýëåêòðè÷êå.

Ïðîêëÿëà âñå íà ñâåòå.
Âî-ïåðâûõ, ýëåêòðè÷êà òîæå áåç condition, âî-âòîðûõ — äàâêà. Â èòîãå

ïðîñòî óøëà â òàìáóð è âñòàëà ó äâåðåé: ïîäûøàòü.
Îíà òàê è íå ïîíÿëà, ïî÷åìó âäðóã âûøëà.
Íå äóìàëà îíà íè î ÷åì, íè÷åãî íå âñïîìèíàëà, è íå ñîáèðàëàñü íè÷åãî:

äûøàëà ñåáå â ùåëî÷êó, ôèêñèðîâàëà îäíîîáðàçíûå ìàòþãè ùåêàñòûõ ñòàðøå-
êëàññíèö, êóðèâøèõ ðÿäîì, ñîîáðàæàëà, íå î÷åíü ëè ýòî îïàñíî — ïîâåçòè
ãðóïïó íà ýëåêòðè÷êå, ïûòàëàñü çàöåïèòüñÿ âçãëÿäîì õîòü çà ÷òî-íèáóäü â
ïûëüíîì ïåéçàæèêå: êóñòû — êðàé ïëàòôîðìû — çàìåäëåíèå — äâåðè ðàñêðû-
ëèñü — ïîñìîòðåëà…

Íàâåðíîå, âñå-òàêè, íàçâàíèå óâèäåëà — áîêîâûì çðåíèåì.
È øàãíóëà — êàê âî ñíå.
Ýëåêòðè÷êà òóò æå óøëà, à îíà, ìåäëåííî — òî÷íî âî ñíå! — ïîâåðíóëà

ãîëîâó, è ïðî÷ëà, òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî, íàçâàíèå ñòàíöèè.
Àãà. Íó, äà...
Ìãíîâåííî çàëîæèëî óøè.
Êàê ñêâîçü ìóòíîå ñòåêëî îíà óçíàâàëà ïëàòôîðìó, îãðàäó, îñòàòêè

òîïîëåé, êàêèå-òî ñêëàäû, àíãàðû — íå áûëî, à âîäîêà÷êà åùå ñòîèò, è ñõîä òîò
æå: áåòîííûå ñòóïåíüêè ñ òîð÷àùåé ñòðàøíîé àðìàòóðîé, ãîñïîäè, êàê îíè òóò
õîäÿò äî ñèõ ïîð…

Ìåäëåííî ñïóñòèëàñü, ïîâåðíóëà è øàãíóëà â äóøíóþ òåìíîòó — ïîäçåì-
íûé ïåðåõîä.

Òîò ñàìûé.
Ìãíîâåííî óçíàëà çàïàõ — íå ãíèëè äàæå, à èìåííî òåìíîòû — ëàìïî÷êó

÷óòü íå êàæäûé äåíü ðàçáèâàëè — êîãäà íî÷üþ âîçâðàùàåøüñÿ èç Ìîñêâû — èç
ìóçûêàëêè, ãîñòåé, òåàòðà, îòêóäà óãîäíî, íî ïî÷åìó-òî âñåãäà íà ïîñëåäíåé
ýëåêòðè÷êå 23-35 — î÷åíü âàæíî áûëî èäòè ïî ïåðåõîäó çà êåì-òî âïåðåäè,
óãàäûâàòü â òåìíîòå ñïèíó, ëó÷øå ïîæèëóþ, íå îïàñíóþ; ïðîñòî ñïèíà, à îíà —
çà íåé, à çà íåé — êòî-òî, íåèçâåñòíî êòî… Ãóëêèå øàãè, êàøåëü, ñêðèï: ñêèðëû-
ñêèðëû — áëèæå, áëèæå, ïî÷òè âïëîòíóþ ê åå ñïèíå — íåñ÷àñòíîé, ñëåïîé,
áåççàùèòíîé — íå îãëÿäûâàòüñÿ — ñêèðëû-ñêèðëû — îãëÿäûâàòüñÿ íåëüçÿ,
ãëàâíîå êàê-íèáóäü äî ëóæè ïåðåä ñòóïåíüêàìè, à ïîñëå — ñòóïåíüêè — ìàõîì
ââåðõ — ôîíàðü, ëóíà, ëþäè, òóò ìîæíî îãëÿíóòüñÿ, âîîáùå — æèòü…

Òàê, ëóæà âñå òàì æå — ïåðåä ñòóïåíüêàìè. Ëóæà íà ìåñòå. Ìèðãîðîä.
Ñòóïåíüêè — ìåäëåííî, ôîíàðü, ñîëíöå.
Ëþäåé íåò.
Ïîñòîÿëà è ïîøëà: ïîëóâñïîìèíàÿ — ïîëóóãàäûâàÿ…
Ïëîùàäü. Àñôàëüò, îñòàíîâêà, çàêðûòûå ëàðüêè. Ñîëíöå äàâèò íà ãîëîâó.

Ìíîãî ïóñòûõ ìàøèí, åñòü äîðîãèå.
Ïóñòî. Æàðêî.
Ëàðåê «Îâîùè». Íàãëóõî çàêðûòîå ñòåêëî, òåìíî.
Âèäíà êàïóñòà. ßáëîêè. Êàðòîøêà, ëóê…
Ìîðêîâêà è áóìàæêà íà íåé: «Ìîðêîâà. 250 ðóáëåé».
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Ìîðêîâà, à?! Ìîðêîâà!
Ðåøèòåëüíî ïîñòó÷àëà, ñòåêëî îòîäâèíóëîñü. Ïîÿâèëàñü ìîëîäåíüêàÿ ïó-

ýðòîðèêàíêà, íåò, êàê ýòî… òàäæè÷êà. Íàâåðíîå.
— ×òî æåëàåøü?
— Äà, ñîáñòâåííî… Ñêàæèòå, ïî÷åìó ó âàñ òóò íàïèñàíî «ìîðêîâà»? Òàê

íåëüçÿ ïèñàòü. Ëèáî «ìîðêîâêà», ëèáî «ìîðêîâü», ïîíèìàåòå?
— Âêóñíî. Áåðè, æåíùèíà.
— ß ïîíèìàþ, ÷òî âêóñíî. Ïðîñòî íåò òàêîãî ñëîâà «ìîðêîâà». Â ðóññêîì

ÿçûêå íåò òàêîãî ñëîâà. Âîò Âû îòêóäà?
— Âñå äîêóìåíòû õîçÿèí. Õîçÿèí íåò.
— Ïîíÿòíî. Êîãäà ïðèäåò, ñêàæèòå åìó, ÷òî íåò òàêîãî ñëîâà «ìîðêîâà».

Ìîðêîâü, èëè ìîðêîâêà. Íàäî îáÿçàòåëüíî ïîìåíÿòü price label.
— Êàê?
Çåìëÿ âäðóã êà÷íóëàñü ïîä íîãàìè, êàê âîäÿíîé ìàòðàñ… Öåííèê!
— Öåííèê íàäî ïîìåíÿòü!
— Òåáå ïëîõî, æåíùèíà?
— Íåò, ïðîñòî íàäî…
— Íà.
Äåâóøêà áûñòðî è ëîâêî ïðîñóíóëà â ìàëåíüêîå îêîøêî äâóõëèòðîâóþ

áóòûëêó ñ âîäîé — îòêðûòóþ. Âòîðîé ðóêîé ñäåëàëà áûñòðîå äâèæåíèå ïî
ëèöó — êàê êîøêà óìûâàåòñÿ.

— Íà.
Ëåíà ñîîáðàçèëà, íàêîíåö, âçÿëà áóòûëêó, íàëèëà òåïëîé âîäû íà ëàäîíü,

ñïîëîñíóëà ëèöî. Âèñêè, øåþ… Ïîòîì íàêëîíèëàñü è âûëèëà íåìíîãî íà
çàòûëîê. Ñòàëî ëåã÷å, â ãîëîâå ïðîÿñíåëî. Ïðîñóíóëà áóòûëêó îáðàòíî â
îêîøå÷êî:

— Ñïàñèáî!
Äåâóøêà êèâíóëà è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå. Ëåíà, ñîîáðàçèâ,

áûñòðî äîñòàëà êîøåëåê, âûòàùèëà êàêóþ-òî áóìàæêó — ñòîðóáëåâêà — è
ïðîòÿíóëà â îêîøêî.

— Âîò, âîçüìè.
Ðóêà ïîâèñëà ïåðåä îêîøêîì.
— Îãóðñè áåðè, ÿáëîê áåðè.
Íó äà. Ñëîâî «ÿáëîêè» îíè òîæå íå çíàþò.
Ïðîñóíóëà ðóêó â îêîøêî.
— Âîçüìè — ýòî òåáå. Çà âîäó!
Äåâóøêà âäðóã ïîìðà÷íåëà.
— Íåëüçÿ. Âîäà áåç äåíåã.
Áûñòðî çàêðûëà îêîøêî è ïðîïàëà çà òåìíûì ñòåêëîì. Ëåíà ïîòÿíóëàñü

ïîñòó÷àòü åùå ðàç, íî îïóñòèëà ðóêó.
Îãëÿíóëàñü.
Ñîëíöå, äîìà, æàðà… Íè îäíîãî ÷åëîâåêà — Áåðãìàí.
Íàäî íà ñòàíöèþ, â Ìîñêâó íàäî, ÷òî ÿ òóò âîîáùå äåëàþ, èäèîòñòâî,

ìîðêîâà, íà ñòàíöèþ íàäî, ðåáÿòà â ãîñòèíèöå æäóò!
À íîãè ïîøëè ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó: ïîëóâñïîìèíàÿ — ïîëóóãàäûâàÿ.
Ïî ïóòè âûèñêèâàÿ õîòü êàêóþ-íèáóäü ñêàìåéêó è òåíü.
Íèãäå íè÷åãî. Ïóñòûíÿ — ñ äîìàìè è ìàøèíàìè.
«On a dark desert highway cool wind in my hair».
È âäðóã — òîëêíóëî â ãðóäü — óçíàëà ñâîþ ïÿòèýòàæêó.
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Òðè áåðåçû, æåëåçÿêè äëÿ áåëüÿ, æåëåçÿêè äëÿ êîâðîâ, æåëåçÿêè äëÿ äåòåé,
ñêàìåéêè ó ïîäúåçäîâ — âñå êàê áûëî, òîëüêî áåðåç îñòàëîñü äâå — ðàçìåðîì ñ
ñîñíó, æåëåçÿêè äëÿ êîâðîâ óáðàëè è ñêàìåéêè ïîìåíÿëè — òåïåðü áåç ñïèíêè.
À øèïîâíèê ðàçðîññÿ…

Íå âåðÿ ñåáå, ïîäîøëà ê ñâîåìó ïîäúåçäó, è ñåëà.
Ðàññëàáèëàñü, âçäîõíóëà, îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñêàìåéêè (êîòîðîé íå

áûëî), ÷óòü íå ãðîõíóëàñü, è, âäðóã, óâèäåëà…
Ïîòðÿñëà ãîëîâîé, ïîòåðëà ëîá — íå ìîæåò áûòü, íåò!
Âñòàëà, ïîäîøëà, ïîòðîãàëà — äà.
Âèòüêà: ñåðüåçíûé, íàäóòûé, çîëîòîé — íà äîñêå èç èñêóññòâåííîãî

ìðàìîðà
«…ÃÅÐÎÉÑÊÈ ÏÎÃÈÁ, ÈÑÏÎËÍßß ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ

ÄÎËÃ…»
È ãâîçäè÷êè òðÿïè÷íûå — íà ñïåöèàëüíîé ïðîâîëî÷íîé ïîëî÷êå.
Ãîñïîäè!
Ñ ôîòîãðàôèè íàâåðíîå, èç âîåííîãî áèëåòà — ëûñûé…
Ãîñïîäè!
Îí áûë äëèííîâîëîñûé. Ìàëü÷èøêàì âîîáùå íå ðàçðåøàëè äëèííûå

âîëîñû — ïðîñòî â øêîëó íå ïóñêàëè, à ó íåãî êàê-òî ïîëó÷àëîñü, âíèìàíèÿ íå
îáðàùàëè — íàñòîëüêî áûë íåçàìåòíûé, îäåò âå÷íî ÷óòü ëè íå â øêîëüíóþ
ôîðìó, êàêèå-òî ðóáàøå÷êè çàäðèïàííûå, íèêòî îò íåãî íè÷åãî íå æäàë, íèêòî
äàæå íå äóìàë, ÷òî îí ïîåò, äî ýòîãî èõ êîíöåðòà — â äåâÿòîì, íåò, â äåñÿòîì óæå,
Ñàøêà ñ ßêóøåâûì êàê-òî ïîäîáðàëè äëÿ äâóõ ãèòàð «Îòåëü Êàëèôîðíèÿ» —
îáàëäåòü, âîîáùå-òî, òåìà ñëîæíàÿ, íèñõîäÿùàÿ àêêîðäîâàÿ ïðîãðåññèÿ, ýòî
ßêóøåâ, íàâåðíîå, íó äà — îí òîæå â ìóçûêàëêó åçäèë, ìû íà ñîëüôåäæèî â
îäíîé ãðóïïå áûëè, à Âèòüêà — äà, èãðàë, íî ñðåäíåíüêî: òàê ÷åãî-òî íà áàñ-
ãèòàðå êîâûðÿëñÿ — î÷åíü óñëîâíî, à êîãäà âäðóã çàïåë…

Ïðè÷åì íà ÷óäîâèùíîì êîëõîçíîì àíãëèéñêîì.
«On a dark desert highway cool wind in my hair». Ïåë òàê, êàê áóäòî óçíàë

âäðóã, ÷òî äîëæåí îí êîìó-òî ýòîò ñðàíûé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã, óâèäåë âñå,
÷òî áóäåò — è âçâûë… È ìîðîç ïî êîæå — ó âñåõ.

È âäðóã íà ñöåíå ñòàëî âèäíî, ÷òî îí êðàñèâûé — þðîäèâîé, ïðèïàäî÷íîé
êðàñîòîé: áëåäíîå òîíêîå ëèöî, áîëüøèå ãëàçà, òðàãè÷åñêàÿ óëûáêà, âîëîñû
ìîòàþòñÿ...

«My head grew heavy and my sight grew dim, I had to stop for the night»…
Ïîñëå êîíöåðòà ïðèøëîñü ïðîòèñêèâàòüñÿ ñêâîçü öåëóþ òîëïó äåâ÷îíîê —

ïðîñòî ÷òîáû ïîäîéòè ê íåìó. È ñêàçàòü, ÷òî ìîãó çàíÿòüñÿ ñ íèì ïðîèçíîøå-
íèåì.

Òèïà, äîáðûé àíãåë: «Then she lit up a candle and she showed me the way».
À êàê îí óäèâèëñÿ, îáàëäåë ïðîñòî. Äà è ñàìà óäèâèëàñü, íè÷åãî òàêîãî íå

ñîáèðàëàñü, íå äóìàëà äàæå…
Âûòåðëà ñëåçû, âûñìîðêàëàñü, îòâåðíóëàñü îò íåâûíîñèìî-çîëîòîãî ëûñîãî

Âèòüêè, è óâèäåëà âäðóã âî äâîðå æèâîãî ÷åëîâåêà.
Áàáêà êàêàÿ-òî. Ñ ïàëî÷êîé, òåìíàÿ êîôòà è þáêà, áåëàÿ áëóçêà — ïèíãâèí

ñ êëþêîé. Ñ íîãè íà íîãó ïåðåñòóïàåò, êîâûëÿåò, òîðîïèòñÿ… Ñþäà âðîäå…
— Ëåíà?
— Äà, ÿ… Ëåíà, äà. Çäðàâñòâóéòå. Êàê âû ìåíÿ óçíàëè?
— À ãîâîðèëè âû ÷óòü íå â Àìåðèêå æèâåòå…
— Íó, ïðàâèëüíî ãîâîðèëè: â Àìåðèêå. Âîò, ïðèëåòåëà.
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— Ñëó÷èëîñü ÷åãî?
— Âîîáùå-òî, ïî äåëàì. Íó, êàê áû… Ñòóäåíòîâ ïðèâåçëà, èç óíèâåðñèòåòà

àìåðèêàíñêîãî. Êóëüòóðíûé îáìåí.
— Òàê òû ó íèõ ïðîôåññîð ÷òî ëè?
— Íó äà. Êèñëûõ ùåé.
— À ðîäèòåëè êàê — æèâû?
— Îíè â Áîñòîíå, ÿ ê íèì ïðèåçæàþ.
— À äåòêè åñòü?
 — Íåò. Ìóæ, ïðàâäà, áûë, ðàçîøëèñü.
— Âî êàê. À ó íàñ òóò…
Äëèííî ìàõíóëà ðóêîé è ïðèñåëà ðÿäîì.
— Âèòþøà-òî íàø — âèäåëà? À Íàäÿ-òî, ìàìêà åãî, íó, çíàåøü òû åå, Íàäÿ,

îíà çíàåøü ÷åãî?
— ×åãî?
— Òîãî! Ñ óìà ñîøëà.
— Êàê?!
— À êòî æå çíàåò? Òàê, âðîäå, ìîë÷àëà-ìîë÷àëà, à ïîòîì…
Ñíîâà ìàõíóëà ðóêîé.
— Ðàññêàçûâàòü, òàê íèêàêèõ íåðâîâ íå õâàòèò. Â ñóìàñøåäøåì äîìå

ñåé÷àñ.
Áûñòðàÿ ñòàðóøå÷üÿ ñëåçà — ïðîáåæàëà è çàñòðÿëà â âîëîñêàõ íà ïîäáîðîä-

êå. Âòîðàÿ…
— Ìîæåò, çàéäåøü, Ëåíî÷êà?
«Ëåíî÷êà»… Ýòî îíà — ïåðâàÿ âî âñåì ïîäúåçäå — ñòàëà çâàòü ìåíÿ

«åâðåéêèíà äî÷êà».
— Ñïàñèáî, ìíå óæå èäòè íàäî, íà ýëåêòðè÷êó.
…À ìàìó, ñîîòâåòñòâåííî, «åâðåéêà».
— Äà óñïååøü, ÷åãî òû! ×àéêó õîòü ïîïüåì, æàðèùà-òî êàêàÿ…
Õîðîøî áû!
— Íåò, ñïàñèáî.
Îáîéäóñü.
— Òû æ äàæå íå çíàåøü, êàê ìû òóò áåç òåáÿ...
«Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ»…
— Çíàþ, áîëåå-ìåíåå çíàþ. ß ñëåæó ïî ãàçåòàì. Òàê ÷òî â êóðñå.
Âñòàëà.
— Âñå, ïîøëà.
Îíà âñÿ ïîòÿíóëàñü ââåðõ ñî ñêàìåéêè, êàæåòñÿ, õî÷åò ïîöåëîâàòü, õî÷åò.

Óæàñ.
Äî ñâèäàíèÿ.
Äî ñâèäàíüÿ, Ëåíî÷êà.
È ÿ äàæå çíàþ, ãäå — â àäó.
Ãëàâíîå — íå îãëÿäûâàòüñÿ. Èäó ñåáå, è èäó. Îãëÿäûâàòüñÿ íåëüçÿ.

Áûñòðåå, íàëåâî — òàê êîðî÷å. Òóäà âðîäå áû…
«Òû âåðíóëñÿ ñþäà — òàê ãëîòàé æå ñêîðåé…»
Ãîñïîäè, êàêàÿ äè÷ü!
Ìàëî ÷òî Âèòüêó óáèëè, åùå è Íàäÿ…
×òî íàçûâàåòñÿ «ñâåòëûé ÷åëîâåê». Íè÷åãî îñîáåííîãî íå äåëàëà, äà è

ãîâîðèëà ìàëî, íî êàê-òî âñå îñòàíàâëèâàëèñü îêîëî íåå: ïîñòîÿòü, ïîãðåòüñÿ.
Íåïîíÿòíî ïî÷åìó. Èç-çà óëûáêè. Çäåñü òàêèõ íå áûâàåò, âðîæäåííàÿ óëûáêà:
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óãîëêè ãóá ïîäíÿòû ââåðõ — îò ðîæäåíèÿ — è, êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê âñå âðåìÿ
óëûáàåòñÿ, äàæå êîãäà ïëà÷åò. Ó èíäóñîâ òàêèå óëûáêè... Ó Áóääû — òî÷íî òàêàÿ.
Äðóãîå äåëî, ÷òî Áóääà íå ðàáîòàë óáîðùèöåé è ñûíà ó íåãî íå óáèâàëè.

Ñòàíöèÿ â êàêóþ ñòîðîíó? Òóäà?
È âñåãî-òî íàâñåãî: íå ïîñòóïèë â èíñòèòóò. È çàãðåìåë â àðìèþ.

Ïîñêîëüêó ïëîõî ó÷èëñÿ. ßêóøåâ òîæå ïëîõî ó÷èëñÿ — è íå çàãðåìåë.
Ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü ñëó÷àéíî, ìû óæå â Ìîñêâó ïåðåáðàëèñü, ðîäèòåëè

óæå íà âûåçä ïîäàëè, ÿ íå ïîìíþ çà÷åì ïðèïåðëàñü, ÷òî-òî ñ äîêóìåíòàìè, à îí
óâèäåë, äîãíàë, ïîäáåæàë, óëûáàåòñÿ — à ñêàçàòü íå÷åãî…

Ïðèâåò — ïðèâåò.
À ÿ åãî, êàæåòñÿ, íå óçíàëà, íó, ïðàâèëüíî, îí êàê ðàç òîãäà íàëûñî

ïîñòðèãñÿ.
Ïîíÿë, ÷òî ñ êîíöàìè èäåò â àðìèþ — è ïîñòðèãñÿ — â äîïðèçûâíèêè, êàê

â ìîíàõè. È âñå ïðîïàëî. Ïðîñòî ëûñûé òîùèé ìàëü÷èøêà, îò êîòîðîãî ïàõíåò,
êàê-òî ýòî íàçûâàëîñü… áîðìîòóõà.

Äàæå íå ñêàçàëà åìó, ÷òî ìû óåçæàåì, íè÷åãî âîîáùå íå ñêàçàëà.
Ïðèâåò — ïðèâåò.
Òîãäà, çíà÷èò, ìû ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü. À Íàäþ âîîáùå ïîìíþ òîëüêî

ó íèõ äîìà: êàê îíà óäèâèëàñü, êîãäà ìû ñ íèì ïðèøëè ê íèì, è îí ñêàçàë, ÷òî
ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ àíãëèéñêèì. Ïðîñòî îñòîëáåíåëà, à ïîòîì óëûáíóëàñü
áóääèéñêîé óëûáêîé è ïî÷òè ñðàçó æå êóäà-òî ïðîïàëà… Íî ïåðåä ýòèì ïðîâåëà
íàñ â åãî êîìíàòó è ïðèíåñëà ÿáëîê.

Áîëüøàÿ ãîëóáàÿ òàðåëêà, à â íåé — ãîðêîé — àáñîëþòíî ñïåëûå êðàñíûå
ÿáëîêè. Ëåæàò — è ñèÿþò.

«Welcome to the Hotel California»! À êàê ñ íèì çàíèìàòüñÿ, êîãäà îí ñ ïÿòîãî
êëàññà íè â çóá íîãîé?! Â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî ó÷èëè íàèçóñòü — êàê ñ
ïîïóãàåì. Ñèäåëè è ïîâòîðÿëè.

È âñå ðàâíî ïëîõî. Ïðèòàùèëà ïàïèí «Ãðþíäèê» ñ çàïèñüþ — ñ «Ðàäèî
Øâåöèè», ÷òî ëè — âîò, ñëóøàé è ïîâòîðÿé!

 «Ãðþíäèê» Íàäÿ íà ýòàæåðêó ïîñòàâèëà è ñàëôåòî÷êîé ïðèêðûâàëà — ÷òîá
íå ïîðòèëñÿ. È êàæäûé ðàç ïðèíîñèëà ÿáëîêè è êóäà-òî ïðîïàäàëà.

À ìîè íàïðÿãëèñü, íî ïðîìîë÷àëè. Ïàïî÷êà òîëüêî êàê-òî çàèêíóëñÿ
æàëîáíî, ÷òî åìó, âîîáùå-òî, ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ ìàãíèòîôîí, íî ìàìà åãî
ïðåñåêëà: ìàãíèòîôîí íóæåí Ëåíå!

Êàê ïèîíåðêà ê îêòÿáðåíêó: ïðèõîäèëà è ïðîâåðÿëà. È â êàêîé-òî
ìîìåíò — êîãäà ó íåãî ïîëó÷èëîñü âäðóã íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå «r» — ïðîñòî
÷ìîêíóëà â ùå÷êó. Â ñìûñëå — ìîëîäåö! À îí âîñïðèíÿë òàê, ÷òî…

Ëàäíî, íå âðè, ñîáàêà, âñå îí ïðàâèëüíî âîñïðèíÿë.
«Her mind is Tiffany-twisted
She got the Mercedes bends…»
Õîðîøî, ïðè ñîöèàëèçìå òàêèå ëèô÷èêè äåëàëè, ÷òî äåâè÷üÿ ÷åñòü ñàìà

ñîáîé ñáåðåãàëàñü — áåç âñÿêèõ óñèëèé ñî ñòîðîíû äåâèöû. Ïîñêîëüêó äåâèöà
âäðóã âûïàëà, îòêëþ÷èëàñü, ñîìëåëà, ïðèñåëà â èñòîìå íà ÷óäîâèùíûé Âèòüêèí
äèâàí÷èê è ïðîñòî æäàëà — ÷òî áóäåò? À íè÷åãî. Áèòâà ÷åëîâåêà ñ ïóãîâèöàìè.
Ñìåøíî! Ôûðêíóëà îò ñìåõà, îí îòñêî÷èë, ïîñìîòðåë èñïóãàííî — è íèêàêîé
òåáå èñòîìû, è äàëüøå óæå ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà, äèñòàíöèÿ è ñïëîøíîé
àíãëèéñêèé.

«Some dance to remember,
Some dance to forget».
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Äàæå öåëîâàòüñÿ íå óìåë. Ïðàâäà, è ßêóøåâ íå óìåë. Äà è Äýâèä… Ñóäüáà
òàêàÿ.

Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ñ Äýâèäîì îêàçàëèñü â îòåëå «Êàëèôîðíèÿ».
Åãî ñâàäåáíîïóòåøåñòâåííûé ñþðïðèç: çàïîìíèë, êàê ÿ ðàññêàçûâàëà ïðî

Ðèì, êàê ìû ñèäåëè òàì ñ ðîäèòåëÿìè è íå ïîíèìàëè: êóäà? Ïîíÿòíî, ÷òî íå â
Èçðàèëü ñ ìàìèíûì ñåðäöåì, â Åâðîïå òîãäà íèêîìó íå äàâàëè ñòàòóñà, à âðåìÿ
âñå òÿíóëîñü, è ÿ Ðèìà ýòîãî âîîáùå óæå âèäåòü íå ìîãëà, ëåæàëà â íîìåðå —
ìîðäîé ê ñòåíå, è ñëóøàëà âñå ïî òîìó æå «Ãðþíäèêó» âñå òîò æå «Îòåëü», òàê
÷òî, êîãäà îíè, íàêîíåö, óäîñóæèëèñü ñïðîñèòü, ÿ äîëãî íå ðàçäóìûâàëà… È âñå
âäðóã óñïîêîèëèñü, è âñå ïîøëî-ïîåõàëî: â Êàëèôîðíèþ — çíà÷èò â Êàëèôîðíèþ!

Òàê ÷òî åñëè áû íå Âèòüêà — åùå íåèçâåñòíî ãäå áû ìû îêàçàëèñü…
«What a nice surprise
(What a nice surprise)
Bring your alibis».
Ñîîòâåòñòâåííî, Äýâèä, ïðåèñïîëíåííûé ÷óâñòâ, âñå ýòî ïîìíèë, è ïî

äîðîãå â Ëàñ-Âåãàñ, ãäå-òî ïîä Ñàíòà-Áàðáàðîé — âîò òåáå, ïîæàëóéñòà, îòåëü
«Êàëèôîðíèÿ», íó, «îäèí èç», îíè âñå ìåæäó ñîáîé ñîáà÷àòñÿ — êàêîé ñàìûé
íàñòîÿùèé, íîìåð äëÿ íîâîáðà÷íûõ, âñå êàê ïîëîæåíî:

«Mirrors on the ceiling,
The pink champagne on ice».
Äðóãîå äåëî, ÷òî íîâîáðà÷íàÿ åùå â Ëîñ-Àíäæåëåñå îòðàâèëàñü êîôå ñ

áóëî÷êîé, íà ÷òî íîâîáðà÷íûé ñêàçàë, ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü, êîôå ñ áóëî÷êîé
îòðàâèòüñÿ íåâîçìîæíî, à íîâîáðà÷íàÿ — Äýâèä ñ÷èòàë, ÷òî èç óïðÿìñòâà — ñ
óíèòàçà ïðàêòè÷åñêè íå ñëåçàëà, òàê ÷òî êîãäà äîâåëîñü, íàêîíåö, ïîëþáîâàòüñÿ
â çåðêàëüíîì ïîòîëêå íà ðîçîâóþ ïîïêó íîâîáðà÷íîãî íà ôîíå ñâîèõ áëåäíûõ
òîùèõ êîíå÷íîñòåé, à æèâîò ñíîâà ïðèõâàòèëî — ýòî áûëî òàê ñìåøíî, ÷òî íå
óäåðæàëàñü è ôûðêíóëà, æèâîò ïðèõâàòèëî åùå ñèëüíåå, íî íîâîáðà÷íûé âñå òàê
æå ðàâíîìåðíî ïûõòåë è òðóäèëñÿ, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ ïî ïóòè ê ïîáåäíîìó
ôèíèøó.

×òî è ïðåäîïðåäåëèëî õàðàêòåð ïðåäñòîÿùåãî áðàêà.
«We are all just prisoners here îf our own device».
Ýòî ÷òî?!
Íå ìîæåò àñôàëüòîâàÿ äîðîæêà êîí÷àòüñÿ áåòîííîé îãðàäîé! Äàæå â

Ðîññèè!
Ìîæåò. Ñïîêîéíåíüêî ñåáå ìîæåò...
Â îáå ñòîðîíû. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà ïî âåðõó, ôîíàðè, òðóáû êàêèå-òî,

êîðïóñà… Çàâîä ÷òî ëè?
Ãîñïîäè, êóäà ÷åðòè çàíåñëè?..
Ãäå âîäîêà÷êà?
Òàì âîäîêà÷êà, òàì ñòàíöèÿ. Òóäà.
ßáëîêî. Âîí åùå… Áèòûå, òðåñíóâøèå, à ðÿäîì, â ñòîðîíå, ïîä ÿáëîíÿìè —

öåëåíüêèå, íàñòîÿùèå, êðàñíûå. Åùå, åùå…
Ðîçîâûé äåêàäåíòñêèé âüþíîê íà òåìíî-çåëåíîé êðàïèâå, áëèñòàþùèå â

êîñîì ñîëíå÷íîì ëó÷å èçóìðóäíûå ìóõè…
Íó, äà — ãîâíî, êóäà æ áåç ãîâíà-òî.
Ñòðàøíî îáëîìàííûå è áðîøåííûå âåòâè, çàñîõøèå ëèñòüÿ, ðàñêîëîòûå

ñòâîëû, íèêîìó íè÷åãî íå íóæíî, íå æàëêî, íàêëîíèëàñü, ïîäîáðàëà — ñàìîå
áîëüøîå è öåëîå — åùå äâà, äåâàòü íåêóäà, íåâàæíî, à âîí åùå…

— Òåòåíüêà, íåëüçÿ ýòè ÿáëî÷êè ñîáèðàòü!
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Äåâî÷êà. Ëåò ïÿòè.
— Çäðàâñòâóé! Òåáÿ êàê çîâóò?
— Ëåíà.
Íåò, ëåò øåñòü. Ðó÷êè-íîæêè-îãóðå÷èê — â ðîçîâîì ïëàòüå, ñ ðîçîâîé

ñóìî÷êîé, óçíàâàåìî-ìîñêîâñêîé ìîðäî÷êîé è ðàñòÿíóòûì «à».
— È ìåíÿ Ëåíà. Çäîðîâî! À ïî÷åìó íåëüçÿ ÿáëîêè ñîáèðàòü?
— Îò íèõ ìîæíî óìåðåòü!
— Äà óìåðåòü è òàê ìîæíî — áåç âñÿêèõ ÿáëîê.
— Íó, ÿ íå çíàþ…
— Òî÷íî òåáå ãîâîðþ. Òû ïîñìîòðè, êàêèå ñïåëûå! À âîí òàì — ñìîòðè!
— Íó, ÿ íå çíàþ…
Íî òóò æå ïîäáåæàëà, íàêëîíèëàñü, ïîäíÿëà, ïîêàçàëà.
— À ó ìåíÿ áîëüøå — âîò, ñìîòðè!
Îïå÷àëèëàñü, çàäóìàëàñü, ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è ðâàíóëà â ãóùó êðàïèâû.
— Îñòîðîæíî!
Ñêðûëàñü â êðàïèâå, âûíûðíóëà ñèÿþùàÿ.
— À ó ìåíÿ åùå áîëüøå — âèäèòå?
— À îíî ðàñêîëîòîå!
— Çàòî áîëüøîå!
— Ëåíà!
— Ëåíà! Íó, ÷òî òû çà èäèîòêà çà òàêàÿ! Ñêîëüêî òåáå ãîâîðèòü — íå ñìåé

ñþäà õîäèòü!
Òà-à-àê. Ìàìî÷êà. Ëåò äâàäöàòü ïÿòü. Áëåäíîå òîíêîå ëèöî, î÷êè, ôèîëå-

òîâàÿ ïîìàäà, ñòàëüíàÿ õâàòêà. «Ïðèõîä êîëäóíà íà êðåñòüÿíñêóþ ñâàäüáó».
— Çäðàâñòâóéòå.
Âçãëÿíóëà êàê íà ñòåíêó è ïîäæàëà ãóáû.
— Íå ñìåé ñìîòðåòü äàæå íà ýòè ÿáëîêè, ñêîëüêî ðàç òåáå ïîâòîðÿòü!

Âûáðîñü íåìåäëåííî!
— Êóäà?
— Íà ...!
Âûáèëà ÿáëîêî èç ðóêè, áûñòðî ýòó ðóêó öàïíóëà, è ïîâîëîêëà Ëåíó-

ìàëåíüêóþ ïî äîðîæêå — òàê, ÷òî òà åäâà óñïåâàëà ïåðåáèðàòü íîãàìè.
Âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ íà õîäó. Ðåâ áûë ñëûøåí äàæå êîãäà îíè

ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì.
Ëåíà óñòàëî è áåçìûñëåííî ïîøëà âñëåä, âûøëà ê äîìàì, ñîîáðàçèëà âäðóã,

êàê ïðîéòè ê ñòàíöèè êîðîòêèì ïóòåì, è, äåéñòâèòåëüíî, äîøëà î÷åíü áûñòðî,
êóïèëà áèëåò — íå âûïóñêàÿ èç ðóê ÿáëîê — ñìåøíî, êëàñòü èõ ñîâåðøåííî
íåêóäà, â ñóìî÷êó íå âëåçàåò íè÷åãî, â ëþáîì ñëó÷àå: çà÷åì, êóäà?

Î÷åíü õî÷åòñÿ!
Ñãëîòíóëà ñëþíó, ïî÷óâñòâîâàëà ïåðåñîõøåå ãîðëî — îòêóñèòü õîòÿ áû! —

óâèäåëà ïðèáëèæàþùóþñÿ ýëåêòðè÷êó, ïîäîøëà ê îãðàäå ïëàòôîðìû, âûòÿíóëà
ðóêè, è… ðàçæàëà ïàëüöû… ïðîñòî ðàçæàëà… ðàçæàëà ïðîñòî… âçÿëà — è
ðàçæàëà…

È áûñòðî îòâåðíóëàñü — ê ïðèøåäøåé ýëåêòðè÷êå.
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Ïîýçèÿ

Èãîðü Ìåëàìåä

(1961—2014)

Ïîñëåäíèå ñòèõè

Çà òðè äíÿ äî óõîäà ïîýò è ïåðåâîä÷èê Èãîðü Ìåëàìåä — ìû çíàêîìû åùå ñ

ëèòèíñòèòóòñêîé ïîðû, ñ ñåìèíàðà Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà — íàïèñàë ìíå â ôåéñáóêå:

ïîñûëàþ ñòèõè, èç íåîïóáëèêîâàííîãî ó ìåíÿ âñåãî òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, 40 ñòðîê.

Âîçüìåøü?

ß çíàëà êíèãè Ìåëàìåäà: «Áåññîííèöà» (1994), «Â ÷¸ðíîì ðàþ» (1998),

«Âîçäàÿíèå» (2010). È òðè ñòèõîòâîðåíèÿ âðîäå áû ìàëîâàòî äëÿ ïîäáîðêè, äàæå

åñëè îíè ñîçâó÷íû ïî òîíàëüíîñòè: âñå î ñìåðòè. È ïîïðîñèëà: ïðèøëè ÷òî-íèáóäü åùå.

Èãîðü îòâåòèë êîðîòêî è îäíîçíà÷íî: ó ìåíÿ áîëüøå íè÷åãî íåò è âðÿä ëè áóäåò… Â ýòîì

âåñü Èãîðü — ðåçêèé, áåñêîìïðîìèññíûé, ãîðäûé.

Èçâåñòíî, ÷òî ïîýòû ïðåä÷óâñòâóþò, ïðåäâèäÿò è äàæå ïðåäñêàçûâàþò ñâîé óõîä.

Ñâåòëàÿ ïàìÿòü!

 Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ

Òåðöèíû

È âîò, êîãäà ñîâñåì íåâìîãîòó,

êîãäà íåëüçÿ çàáûòüñÿ äàæå íî÷üþ,

– Óáåé ìåíÿ! — êðè÷ó ÿ â òåìíîòó

ìó÷èòåëþ, íåçðèìîìó âîî÷üþ,

çèæäèòåëþ ñèÿþùèõ ìèðîâ

è ìîåãî áåçóìüÿ ñðåäîòî÷üþ.

Óáåé ìåíÿ, îáðóøü ìîé âåòõèé êðîâ.

ß — ïðàõ è ïåïåë, ÿ — íè÷òîæíûé àòîì.

È æèçíü ìîÿ — ëèøü îáìåëåâøèé ðîâ

ìåæ íåñóùåñòâîâàíèåì è àäîì.

* * *
Ïàìÿòè Ì. Ã.

È îáëèê òâîé, è íåæíûé ãîëîñ òâîé,

è âñ¸, ÷åãî ñ âîëíåíèåì è ñòðàõîì

êàñàëñÿ ÿ, äàâíî óæ ñòàëî ïðàõîì

â áåñ÷åëîâå÷íîé óðíå ãðîáîâîé.
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Íî åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü îïÿòü

â èíîì êðàþ, â ïðîñòðàíñòâå íåèçâåñòíîì

ìû âîçðîäèìñÿ â îáðàçå òåëåñíîì –

êàê ïðåæäå ÿ ñìîãó òåáÿ îáíÿòü?..

* * *
Âñþ íî÷ü îí ìó÷èëñÿ è áèëñÿ,

è æèòü íåäîñòàâàëî ñèë.

È Áîãîðîäèöå ìîëèëñÿ,

è ìèëîñåðäèÿ ïðîñèë.

È ìèëîñåðäèå Ìàðèè

ñíÿëî ñòðàäàíüå êàê ðóêîé.

È îí çà ìíîãî ëåò âïåðâûå

îáðåë æåëàåìûé ïîêîé.

È âåêè îí ñîìêíóë â èñòîìå

è âíîâü óâèäåë êàê æèâûõ

îòöà è ìàòü â ðîäèìîì äîìå,

è, ñëîâíî â äåòñòâå, îáíÿë èõ.

È ïëàêàë îí âî ñíå ãëóáîêîì,

ñâîèõ íå îùóùàÿ ñëåç,

êàê áû âîçíàãðàæäåííûé Áîãîì

çà âñ¸, ÷òî â æèçíè ïåðåíåñ,

ïîìèëîâàííûé è ïðîùåííûé…

È ìðàê íî÷íîé ðåäåë íàä íèì.

È ñëàäêî ñïàë îí, îñâåùåííûé

ëó÷îì ïî÷òè ÷òî íåçåìíûì.

2014
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Àâàíòþðíàÿ áèîãðàôèÿ êàáèíåòíîãî ÷åëîâåêà

Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû

Þðèé  Îêëÿíñêèé

Óðîêè ñ ðåïåòèòîðîì, èëè

Ìèíèñòð ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè

VI. Ïîëóáîãè è Áóíèí

Âåðøèíà ñëóæåáíîé êàðüåðû ìëàäøåãî äðóãà è ó÷åíèêà Ôåäèíà

Ê.Ì. Ñèìîíîâà ïðèøëàñü íà ñòàëèíñêèå âðåìåíà. Êîãäà óìåð âîæäü, Ê.Ì. áûëî

âñåãî 38 ëåò. Íî çà ïðåäøåñòâóþùóþ ïîðó îí óñïåë ïîáûâàòü ãëàâíûì

ðåäàêòîðîì «Íîâîãî ìèðà», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», çàìåñ-

òèòåëåì ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, êàíäèäàòîì â ÷ëåíû

ÖÊ ÊÏÑÑ... Ýòî âêëþ÷àëî è áëèçêèå ëè÷íûå îáùåíèÿ ñ âîæäåì, êîòîðûõ

óäîñòàèâàëèñü íåìíîãèå. Ñîâñåì íåñëó÷àéíî â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä

èìåííî ñòîëü äîâåðåííîìó è îâåÿííîìó ãåðîèêîé âîéíû Ê.Ì. Ñèìîíîâó áûëà

ïîðó÷åíà ñëîæíàÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ ìèññèÿ — ïî âîçìîæíîñòè ïåðåòÿíóòü â

«ïðîãðåññèâíûé» (÷èòàé: ïðîñîâåòñêèé) ëàãåðü ðóññêîãî êëàññèêà è íîáåëåâñêî-

ãî ëàóðåàòà Áóíèíà.

Ïî-ñâîåìó ïðè÷àñòåí ê ýòîé èñòîðèè îêàçàëñÿ è Ôåäèí.

…Âî ôðîíòîâûõ ñâîäêàõ âîåííûõ ëåò áûëî òàêîå âûðàæåíèå — «ïîèñê

ðàçâåä÷èêîâ». Ïðè çàòèøüå â âîåííûõ äåéñòâèÿõ ïðîèñõîäèëî àêòèâíîå îùóïû-

âàíèå îáîðîíû ïðîòèâíèêà, äîáûâàíèå âñåâîçìîæíûìè ñêðûòûìè ïóòÿìè

íåîáõîäèìûõ ðàçâåääàííûõ äëÿ ïîñëåäóþùåãî íàòèñêà è àòàê. Òàêèì ïðîìåæóò-

êîì âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîãî çàòèøüÿ â îòíîøåíèÿõ â÷åðàøíèõ ñîþçíèêîâ ïî

àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè ÿâèëñÿ ãîä ñ íåáîëüøèì ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíû…

Òðè ìåñÿöà èç íèõ (äåêàáðü 1945 — ôåâðàëü 1946 ãîäà) Ôåäèí ïðîâåë â

ðàçãðîìëåííîé Ãåðìàíèè — ñíà÷àëà â Áåðëèíå, à çàòåì â Íþðíáåðãå íà ïðîöåññå

ãëàâíûõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Ñòàòóñ êîððåñïîíäåíòà ïðàâèòåëüñòâåííîé

ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» è íåîãðàíè÷åííûé ñðîê êîìàíäèðîâêè äàâàëè ïèñàòåëþ

âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ãëóáîêî âíèêàòü â äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâî ñóäåáíûõ

çàñåäàíèé, îòîáðàæàÿ ïðîèñõîäèâøåå â öèêëå î÷åðêîâ, íî è âñþäó åçäèòü,

áûâàòü, âñå ñìîòðåòü, âñòðå÷àòüñÿ ñ òåìè, êîãî îí õîòåë áû âèäåòü.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «ÄÍ» ¹ 5, 2014.
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È âîò òóò íåæäàííî-íåãàäàííî äëÿ Ôåäèíà åãî ïóòè ïåðåñåêëèñü ñ

ïèñàòåëåì, êîòîðîãî îí âûñîêî öåíèë, íî ìûñëü î æèâûõ êîíòàêòàõ ñ êîòîðûì

äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà. Ýòèì åãî äàâíèì êóìèðîì áûë ïàðèæñêèé

ýìèãðàíò, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò È.À. Áóíèí. Åãî êíèãàìè îí âñåãäà âîñõèùàëñÿ,

î íèõ ãîâîðèë ñòóäåíòàì â Ëèòèíñòèòóòå. Íî àâòîð ïî ôàìèëèè Áóíèí äëÿ íåãî

ëè÷íî äàâíî óæå âîçíåññÿ íàä áóäíÿìè, êàê äóõ ïðîøëîãî, êàê êíèæíûé

ôåíîìåí. È âäðóã…

Åäâà Ôåäèí âåðíóëñÿ èç Íþðíáåðãà â Ìîñêâó, áóäòî ïî ìàíîâåíèþ

âîëøåáíîé ïàëî÷êè ñòàëî ïðîèñõîäèòü íåâåðîÿòíîå. «Â ìàðòå ìåñÿöå 1946

ãîäà,— âñïîìèíàë îí ïîçæå â çàìåòêå ê ïóáëèêàöèÿì òîìà «Ëèòåðàòóðíîãî

íàñëåäñòâà» «Èâàí Áóíèí»,— ïî÷òîé äîñòàâëåíà áûëà ìíå êíèãà, êàêîé ÿ íå ìîã

îæèäàòü. ×òî-òî ïîõîæåå íà íåäîóìåíèå ïî÷óâñòâîâàë ÿ ïðè ñàìîì áåãëîì

âçãëÿäå íà ïîñûëêó, à ðàñêðûâ åå — èçóìèëñÿ.

Ýòî áûë òîì ïåðâûé "Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé" È.À. Áóíèíà â áåðëèíñêîì

èçäàíèè "Ïåòðîïîëèñ".

Áûëî îò ÷åãî âçâîëíîâàòüñÿ: â àâòîãðàôå Áóíèí íàçûâàë ñåáÿ ìîèì "äàâíèì

óñåðäíûì ÷èòàòåëåì". Ïîñìàòðèâàÿ íà ýòó íàäïèñü, ÿ èñêàë îáúÿñíåíèé —

ïî÷åìó èìåííî òåïåðü ïðèñëàí ìíå äîðîãîé äàð ìîèì "äàâíèì" ÷èòàòåëåì? — êàê

âíîâü, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, îò Áóíèíà ïðèáûëà äðóãàÿ êíèãà — ðàññêàç

"Ðå÷íîé òðàêòèð" òàêæå ñ ñåðäå÷íîé àâòîðñêîé íàäïèñüþ. Îáà àâòîãðàôà

çàêàí÷èâàëèñü îäèíàêîâîé äàòîé: "1.3.1946. Ïàðèæ".

 Íàäïèñü íà òîìå "Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé" ãëàñèëà: "Ê.À. Ôåäèíó åãî äàâíèé

óñåðäíûé ÷èòàòåëü. Èâ. Á. 1.3.1946. Ïàðèæ"».

«Â ÿíâàðå-ôåâðàëå òîãî ãîäà,— ìûñëåííî ïåðåáèðàë âàðèàíòû Ôåäèí,— ÿ

íàõîäèëñÿ â Íþðíáåðãå, åæåäíåâíî ïîñåùàÿ çàñåäàíèÿ Ìåæäóíàðîäíîãî òðèáó-

íàëà, ñóäèâøåãî âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Íåìàëî âñòðå÷ ïðîèñõîäèëî â ïîìåùå-

íèè ñóäà ñðåäè ðàçíîâèäíûõ êðóãîâ êîððåñïîíäåíòîâ ñî âñåãî ñâåòà. Íà ñâåæåé

ïàìÿòè ó ìåíÿ îñòàâàëñÿ ðàçãîâîð ñ äâóìÿ ïàðèæñêèìè æóðíàëèñòàìè èç ðóññêîé

ýìèãðàöèè, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè î ñâîåì îáùåíèè ñ Áóíèíûì è î òîì, êàê çà

âðåìÿ âîéíû èçìåíèëîñü åãî îòíîøåíèå ê ñîâåòñêîé æèçíè. Îòâå÷àÿ íà èõ

ðàññïðîñû, ÿ ñêàçàë, ÷òî ó íàñ çíàþò î íîâûõ íàñòðîåíèÿõ Áóíèíà è, êîíå÷íî,

ìîæíî æäàòü ñíîâà èçäàíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé íà åãî ðîäèíå.

Òîëüêî ýòèì íþðíáåðãñêèì ðàçãîâîðîì ìîã ÿ ñåáå îáúÿñíèòü ïîëó÷åíèå

íå÷àÿííîãî áóíèíñêîãî ïîäàðêà»…

Äâà òîìà «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» «Èâàí Áóíèí» (ãäå ïîìåùåíû äàð-

ñòâåííûå àâòîãðàôû Áóíèíà, à òàêæå òåêñò åãî ïîñëåäóþùåãî áîëüøîãî ïèñüìà

Ôåäèíó) âûøëè â ñâåò â 1973 ãîäó. Ñðåäè ïðî÷åãî îíè ñëóæèëè äîêóìåíòàëüíîé

îñíàñòêîé äëÿ îòêðûòèÿ ÷èòàòåëþ äîëãî íå èçäàâàâøåãîñÿ â ÑÑÑÐ Áóíèíà. Âîò

îò÷åãî ðåäàêöèÿ «Ëèòíàñëåäñòâà» ïðåäñòàâèëà òàì æå ïîäáîðêó îòçûâîâ âèäíûõ

äåéñòâóþùèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé î Áóíèíå, — Þ. Êàçàêîâà, Â. Áûêîâà è äð.

Äëÿ íàøåãî ðàññêàçà îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò íàïèñàííàÿ ïî ýòîìó ñëó÷àþ

çàìåòêà Þðèÿ Òðèôîíîâà.

«Ìîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Áóíèíûì, — ñîîáùàåò Òðèôîíîâ, — ïðîèçîøëî

åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Ê. Ôåäèí, ó êîòîðîãî ÿ çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå, ãîâîðèë:

"Ó÷èòåñü äåëàòü ôðàçó ó Áóíèíà"». Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðîôåññîð Ëèòèíñòèòóòà, àâòîð

«äåðåâåíñêèõ ðàññêàçîâ» è ïîâåñòè «Òðàíñâààëü», Ôåäèí åùå â ñàìûå ëèõèå

ñòàëèíñêèå âðåìåíà ðåêîìåíäîâàë Áóíèíà ó÷àñòíèêàì ñâîåãî ñåìèíàðà. Ýòî

áûëî íåáåçîïàñíî. Çàêëþ÷åííîìó Âàðëàìó Øàëàìîâó â 1943 ãîäó äîáàâèëè åùå
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äåñÿòü ëåò ëàãåðåé òîëüêî çà òî, ÷òî îí íàçâàë ýìèãðàíòà Áóíèíà ðóññêèì

êëàññèêîì.

Íî ìîñêîâñêàÿ æèçíü, êîíå÷íî, íå ëàãåðÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è çäåñü

íå áûëî òàêîãî óæ âñåîáúåìëþùåãî ïîëèöåéñêîãî íàäçîðà. «Òîãäà æå, ãîäó â

1946 èëè 1947, — ïðîäîëæàåò Òðèôîíîâ, — ÿ êóïèë â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå

ñòàðîå èçäàíèå Áóíèíà (ïðèëîæåíèå ê "Íèâå"), ïåðåïëåòåííîå â òðè òîìà, è

÷èòàë çàïîåì. Áóíèí áûë äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì: êàêîâà ìîæåò áûòü ñèëà

ïëàñòè÷åñêîãî, æèâîïèñíîãî ñëîâà! Íèêòî ïðåæäå èìåííî â ýòîì ñìûñëå —

âîçäåéñòâèÿ ôðàçû, ñëîâà — òàê ñèëüíî íà ìåíÿ íå äåéñòâîâàë. Ïîðàæàëî åùå,

êàê óäèâèòåëüíî òî÷íî è æèâî ãîâîðÿò ëþäè, êðåñòüÿíå. Âñêîðå óäàëîñü â

áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå íà Àðáàòå êóïèòü "Ìèòèíó ëþáîâü" — êíèæå÷êó,

èçäàííóþ â 1925 èëè 1926 ã., â Ëåíèíãðàäå, â èçäàòåëüñòâå "Ïðèáîé". Ýòî áûëà

íåîáûêíîâåííàÿ óäà÷à»…

Ïðåðâåì òåïåðü ýòó ôàáóëüíóþ ëèíèþ è ïåðåíåñåìñÿ â ïîâñåäíåâíóþ

êðóãîâåðòü, â êîòîðóþ áûë âîâëå÷åí æèâîé È.À. Áóíèí â òó æå ñàìóþ ïîðó â

Ïàðèæå.

14 èþíÿ 1946 ãîäà Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ èçäàë «Óêàç î

âîññòàíîâëåíèè â ãðàæäàíñòâå ÑÑÑÐ ïîääàííûõ áûâøåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè,

à òàêæå ëèö, óòðàòèâøèõ ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, ïðîæèâàþùèõ íà òåððèòîðèè

Ôðàíöèè». Ýòî áûëà êðóïíàÿ àêöèÿ ïî ðåïàòðèàöèè ýìèãðàíòîâ íà ðîäèíó.

Óêàç áûë îôîðìëåí è îãëàøåí â èþíå. Íî ïîíÿòíî, ÷òî àêöèÿ ïîäñïóäíî

ðàçðàáàòûâàëàñü è ãîòîâèëàñü çàðàíåå. Ñî âñåé åå îðãàíèçàöèîííî-èäåîëîãè÷å-

ñêîé îñíàñòêîé.

Â ýòè ñàìûå ìåñÿöû è íåäåëè â Ïàðèæ ïðèáûë ïîýò è æóðíàëèñò, îâåÿííûé

ãåðîèêîé âîéíû, ìîëîäîé, êðàñèâûé, ñ ãóñòîé øåâåëþðîé òåìíûõ âîëîñ, ñî

æãó÷èì âçãëÿäîì ÷åðíûõ è áûñòðûõ ãëàç, òðèäöàòèëåòíèé Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.

Òîãäà óæå òðèæäû ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, ïî äîëæíîñòè çàìåñòèòåëü

Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, Ñèìîíîâ áûë îòêîìàíäèðîâàí

â Ïàðèæ äëÿ ëèòåðàòóðíûõ âûñòóïëåíèé. Íî ñâåðõ òîãî â ñïèñêå åãî äåë è

ïîðó÷åíèé èìåëàñü äåëèêàòíàÿ ìèññèÿ, âîçìîæíî, îäíà èç ãëàâíûõ, — ïðîçîí-

äèðîâàòü âîçìîæíîñòè âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó È.À. Áóíèíà. Èëè íà õóäîé

êîíåö — õîòÿ áû ôîðìàëüíîãî ïîëó÷åíèÿ èì ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, ÷òî òîæå

èìåëî áû íåìàëûé ïîëèòè÷åñêèé ðåçîíàíñ.

Ïî ýòîìó ïîâîäó îíè è âñòðå÷àëèñü ñ íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì ïÿòü èëè

øåñòü ðàç. Òî â ìíîãîëþäíîì êëóáå, ãäå êòî-òî âçÿë íà ñåáÿ òðóä èõ ïîçíàêî-

ìèòü, òî äëÿ áåñåä ñ ãëàçó íà ãëàç â ðàçëè÷íûõ ðåñòîðàíàõ, à îäíàæäû è ó Áóíèíà

äîìà.

Ïàðèæñêèé ðåñòîðàí «Ëàïåðóç» áûë ñàìûé èçûñêàííûé, äîðîãîé è àðèñ-

òîêðàòè÷åñêèé. Íà íåãî, âñïîìèíàåò Ê. Ñèìîíîâ, «ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì ê

ìîèì âîçìîæíîñòÿì», è «âûñòàâèë» äëÿ íà÷àëà áîéêîãî ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî

ïîñëàíöà, ïðèãëàñèâøåãî åãî îòîáåäàòü, èðîíè÷íûé è íàáëþäàòåëüíûé Áóíèí.

Æèëèùåì Áóíèíûõ â Ïàðèæå «áûëà áîëüøàÿ, îáâåòøàëàÿ, çàïóùåííàÿ —

êâàðòèðà îáíèùàâøèõ ïåòåðáóðãñêèõ èíòåëëèãåíòîâ». Çâàíûé óæèí, â óçêîì

ñîñòàâå, ïðîâåëè çäåñü íà âçàèìíî ñîãëàñîâàííûõ íà÷àëàõ, ïðåäëîæåííûõ

Ñèìîíîâûì, — «âàøà òåððèòîðèÿ, ìîé ïðîâèàíò». Ïðîäóêòû, çàêóïëåííûå â

êîììåð÷åñêîì Åëèñååâñêîì ìàãàçèíå, áûëè äîñòàâëåíû ñàìîëåòîì èç Ìîñêâû,

íàäî äóìàòü, íå âëàñòüþ îäíîãî Ñèìîíîâà. È Áóíèí, âêóøàÿ «ìîñêîâñêèå
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õàð÷è» ïîñëå ãîëîäîâêè, îêêóïàöèè è çäåøíèõ ëèøåíèé, «ñìåÿñü, ïðèãîâàðèâàë:

"Äà, õîðîøà áîëüøåâèñòñêàÿ êîëáàñêà!"».

« Ìíå òðóäíî âñïîìíèòü, êàê îí áûë îäåò,— ïèøåò Ñèìîíîâ,— íî íà íåì

âñå õîðîøî ñèäåëî è âûãëÿäåëî õîðîøèì. Óæå ñóõîâàòàÿ ñòàð÷åñêàÿ øåÿ,

ñóõîùàâîå ëèöî. Âèäèìî, îòòîãî, ÷òî îí ïîõóäåë íå çà ïîñëåäíèå ãîäû âîåííîé

ãîëîäîâêè, à âñåãäà áûë õóäîùàâ, ýòî ïîìåøàëî îáðàçîâàòüñÿ íà åãî ëèöå è øåå

ìåøêàì è ñêëàäêàì». Íà óæèíå, ïî ïðîñüáå õîçÿèíà, Ñèìîíîâ ÷èòàë ñâîè ñòèõè,

îáúåäèíåííûå ïîçæå â êíèãó ñ áîåâèòûì íàçâàíèåì «Äðóçüÿ è âðàãè». Áûë òàì

è ýïèçîä èç ïîýìû, ñâÿçàííûé ñ íåäàâíåé ïîåçäêîé â ßïîíèþ: «ß â ýìèãðàí-

òñêèé äîì ïîïàë, â ñî÷åëüíèê, â ðîæäåñòâî». Èçîáðàæàëàñü ñóäüáîíîñíàÿ äëÿ

ãåðîåâ íî÷ü ïîä ðîæäåñòâî â ýìèãðàíòñêîé ñåìüå, ïîëó÷èâøåé ñîâåòñêèå

ïàñïîðòà.

Âûñëóøàâ ïîýòè÷åñêîå ÷òåíèå, Áóíèí, ïîìåäëèâ, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

èñïûòóþùå ïðîèçíåñ:

« — Îäíàêî âû ðèñêíóëè ýòî ÷èòàòü ìíå?

— Äà, Èâàí Àëåêñååâè÷, ðèñêíóë.

— Ðèñêîâàííî, ðèñêîâàííî, íàøåãî áðàòà âû òàì íå áîëüíî ïîùàäèëè».

Âî âðåìÿ òàêèõ âñòðå÷ òàì è çäåñü âåëèñü ñâîáîäíûå äîâåðèòåëüíûå

ðàçãîâîðû. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ñèìîíîâ âîñïðîèçâåë ïðîèñõîäèâøåå â ìåìóàðíîì

î÷åðêå «Èç çàïèñåé îá È.À. Áóíèíå».

Ïðè ñàìîì âûñîêîì óâàæåíèè ê òàëàíòó Áóíèíà è áåçóïðå÷íîìó åãî

ïîâåäåíèþ â ïîðó ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè 76-ëåòíèé ïàðèæñêèé ýìèãðàíò â

ãëàçàõ óáåæäåííîãî ïîñëàíöà Ñîâåòñêîé äåðæàâû â òîì, ÷òî êàñàëîñü ñîâðåìåí-

íûõ èäåé â ìèðå, âûãëÿäèò â î÷åðêå âñå-òàêè âûíóòûì èç íàôòàëèíà ãîñïîäè-

íîì, êîòîðûé íè÷åãî íå ïîíÿë è íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ. Íåäàðîì âñåãî ëèøü

íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ, êàê ïèøåò àâòîð,— «îñåíüþ 1946 ãîäà Áóíèí âûñòóïèë

â Ïàðèæå ñ çàÿâëåíèåì äîñòàòî÷íî âðàæäåáíîãî íàì õàðàêòåðà».

Â î÷åðêå íå óòî÷íÿåòñÿ, ÷òî ïîâîäîì äëÿ òàêîãî âûñòóïëåíèÿ ñòàëî

ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ïàðòèè «Î æóðíàëàõ "Çâåçäà" è "Ëåíèíãðàä"», îçíà÷àâøåå

êðóòîé ïîâîðîò ñòàëèíñêîãî ðåæèìà ê èäåîëîãè÷åñêîìó ïîäàâëåíèþ âíóòðè

ñòðàíû, à â ïëàíå ìåæäóíàðîäíîì ïåðâûå òðóáíûå çâóêè «õîëîäíîé âîéíû» â

äóõîâíîé ñôåðå. Îäíàêî Áóíèí ñâîé âûáîð ñäåëàë íåìåäëÿ. Â ñïåöèàëüíîì

çàÿâëåíèè äëÿ ïå÷àòè îí îñóäèë íà÷àâøèéñÿ â ÑÑÑÐ èäåîëîãè÷åñêèé ïîãðîì.

Ïîñëå ýòîãî âñå ïðåäûäóùèå ìàíåâðû è íîñòàëüãè÷åñêèå óâåùåâàíèÿ ëàóðåàòà

íîáåëåâñêîé ïðåìèè óòðà÷èâàëè ñìûñë.

È êàê æå âñå âðàç ïåðåìåíèëîñü! Âìåñòî ðåéñîâûõ ñàìîëåòîâ ñ ïðîäóêòàìè

èç Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà è ïàðèæñêèõ ðåñòîðàíîâ, âìåñòî ìîëîäîãî ÷åðíîâîëî-

ñîãî êðàñàâöà ñ âîåííûìè îðäåíàìè îáúÿâèëñÿ íå òî æóðíàëèñò, íå òî ãîñóäàð-

ñòâåííûé ñàíîâíèê, ïðîöâåòàþùèé ãîñïîäèí, â õîðîøåì öèâèëüíîì êîñòþìå,

ñ ïðóæèíèñòîé ïîõîäêîé, óìåþùèé ñìîòðåòü íà îêðóæàþùèõ ñ ïðèöåëüíûì

ïðèùóðîì, — ïðàâäèñò-ìåæäóíàðîäíèê Þðèé Æóêîâ.

Ïîäðîáíîñòè äàëüíåéøèõ ñîáûòèé âçÿòû ìíîé èç ñâåæåé ïóáëèêàöèè

ñåìåéíîãî àðõèâà ïîýòà Ãðèãîðèÿ Ñàííèêîâà, ðàáîòàâøåãî â òå âðåìåíà çàìåñ-

òèòåëåì ðåäàêòîðà â æóðíàëå «Îêòÿáðü». Â íàçâàííîì æóðíàëå è ïîÿâèëàñü

î÷åðêîâàÿ ñòàòüÿ Æóêîâà ïîä íàðî÷èòî ðàçìûòûì íàçâàíèåì «Íà Çàïàäå ïîñëå

âîéíû» (1947, ¹ 10). Ó òîãäàøíåãî ñîòðóäíèêà «Îêòÿáðÿ» îñòàëîñü íà ðóêàõ

ïèñüìî È. Áóíèíà — îòêëèê íà çàäåâøóþ åãî ïóáëèêàöèþ. Ïðîáèòüñÿ íà

ñòðàíèöû æóðíàëà îíî, ðàçóìååòñÿ, íèêàêèõ øàíñîâ íå èìåëî.
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 Ñûí ïîýòà Ä. Ñàííèêîâ ñäåëàë âûïèñêè èç òåõ ìåñò ñî÷èíåíèÿ Æóêîâà,

÷òî ïîñâÿùåíû Áóíèíó. Ïóáëèêàöèÿ äîíîñèò äî íàñ ðàñêàòèñòûé ëàé èç

óäàëåííîé ýïîõè:

«…ìàëåíüêèé ñóõîíüêèé Áóíèí: ðàôèíèðîâàííîå ëèöî ýñòåòà, ïîä óñòàëû-

ìè ãëàçàìè äðÿáëûå ìåøêè, ñåäîé, àêêóðàòíî ðàñ÷åñàííûé ïðîáîð, ïåíñíå. Îí

ñòàð÷åñêè æóåò ãóáàìè, óòîìëåííî ïîòèðàåò ëîá… Áóíèí ïîåæèâàåòñÿ, óáèðàåò ñî

ñòîëà ëàíäûøè, îòêðûâàåò êíèãó è íà÷èíàåò ÷èòàòü ñâîé ñòàðûé ðàññêàç

"Ñìåðòü"… Îí ÷èòàåò ñ íåêîòîðûì ðàçäðàæåíèåì, êàê ó÷èòåëü, ïåðåãðóæåííûé

óðîêàìè, ÷èòàåò ìíîãî ðàç ïîâòîðåííûå èì òåêñòû… Áóíèí âõîäèò è ñòîèò,

ïðèñëîíèâøèñü ê ïðèòîëîêå. Îí ãëÿäèò ïóñòûìè ãëàçàìè â çàë, ðàçäðàæåííî

æóåò ãóáàìè, ñåðäèòñÿ íà ÷òî-òî, íî íå óõîäèò», Áóíèí «ñ äåëàííîé æèâîñòüþ

íà÷èíàåò ãîâîðèòü; "îçàäà÷åííî ïîâòîðÿåò"; "ðàçäðàæåííî ìàøåò ðóêîé": — Íó

÷òî òû, ìàòóøêà, ãîâîðèøü»; «îí ïîìîë÷àë, ïîæåâàë ïî-ñòàðèêîâñêè ãóáàìè è

ñóõî ïîâòîðèë…»; «ðåçêî îáîðâàâ ðàçãîâîð, ñòàë ïðîùàòüñÿ è ïîòÿíóëñÿ çà ñâîèì

âèäàâøåì âèäû ïàëüòî è ìÿòîé øëÿïîé». Çàêàí÷èâàåòñÿ ñòàòüÿ òàê: «…ñòðîãèé

è æåë÷íûé. Ðàçäðàæåííûé è îáèæåííûé íà ñâîèõ ñëóøàòåëåé, íà ñàìîãî ñåáÿ,

íà ñâîþ ñóäüáó, íà ñóäüáó âñåé ýìèãðàöèè, áåñöåëüíî ðàñòðàòèâøåé ëó÷øèå ãîäû

â äîáðîâîëüíîì èçãíàíèè».

Ïðî÷èòàâ î ñåáå òàêîå â ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåìñÿ åìó ïîä ðóêó íîìåðå

ñîâåòñêîãî æóðíàëà, È. Áóíèí ñ îïîçäàíèåì îòîçâàëñÿ íà ýòó ïóáëèêàöèþ

ïèñüìîì â ðåäàêöèþ (25.3.1948). Â ïåðâîé ÷àñòè ïèñüìà îí ÿäîâèòî èðîíèçèðóåò

íàä îáðàçîì óáîãîãî îáíîñèâøåãîñÿ ñòàðèêàøêè, ÷òåöà ðàññêàçà î ñìåðòè íà

âå÷åðå «Îáùåñòâà ðóññêî-åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè», îáðèñîâàííîãî àâòîðîì â

äóõå «êëàññè÷åñêèõ ïîøëîñòåé». Âî âòîðîé ÷àñòè çàòðàãèâàåò íåêîòîðûå èäåîëî-

ãè÷åñêèå äåòàëè.

«Ñîâåðøåííî íåëåï è ëæèâ è âòîðîé ìîé ïîðòðåò, ñäåëàííûé Æóêîâûì,—

ïèøåò Áóíèí,— îí âåäü íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ îäíèì — íåëåï, òåì áîëåå, ÷òî

ïîëíîñòüþ ðàçðóøàåò ïåðâûé. Ýòîò ïîðòðåò ñäåëàí óæå íà îñíîâàíèè ëè÷íîãî

çíàêîìñòâà Æóêîâà ñî ìíîé è ñ ìîåé æåíîé, êàêîâîå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü ïî

îêîí÷àíèè âå÷åðà, êîãäà Æóêîâ ïîäîøåë êî ìíå ñ êàêèì-òî äðóãèì ãîñïîäèíîì

è, çàìèðàÿ îò âîñòîðæåííîãî ïîäîáîñòðàñòèÿ, ñêàçàë ìíå, êàêîå âåëèêîå ñ÷àñòüå

èñïûòàë îí â Áåðëèíå, ÷èòàÿ çàðóáåæíûå èçäàíèÿ êàêèõ-òî ìîèõ êíèã. Òóò ÿ ñ

ìàøèíàëüíîé ëþáåçíîñòüþ, îáû÷íîé â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî-òî îòâå÷àë íà åãî

âîñòîðãè — è, êîíå÷íî, óêëîí÷èâî, øóòëèâî íà åãî áåñòàêòíûå âîïðîñû, íàìåðåí

ëè ÿ âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. À ÷òî æå ïðî÷åë ÿ â "Îêòÿáðå", òîëüêî íåäàâíî è

ñëó÷àéíî ïîïàâøåì â ìîè ðóêè? Ïðî÷åë, ÷òî ÿäîâèòûé è, êàê âèäíî, ýíåðãè÷-

íûé ñòàðèêàøêà ïðåâðàòèëñÿ âäðóã â áëàæåííîãî, ðàññëàáëåííîãî ïîëóèäèîòà,

÷òî-òî ñìóùåííî áîðìî÷óùåãî, íàçûâàþùåãî ñâîþ æåíó "ìàòóøêîé", íåâçèðàÿ

íà ñâîå "ðàôèíèðîâàííîå ëèöî ýñòåòà" è ò.ä. è ò.ï.

Èâ. Áóíèí».

Îäíàêî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî óæå íà ïåðâûõ ðàçâîðîòàõ «õîëîäíîé âîéíû».

Âåðíåìñÿ òåïåðü ê Ê.À. Ôåäèíó, ïðåáûâàâøåìó â Ìîñêâå, åùå â çàòèøíóþ

ïîðó «ïîèñêà ðàçâåä÷èêîâ», äî ÷åðåäû çóáîäðîáèòåëüíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîñòà-

íîâëåíèé ÖÊ è çíàìåíèòîé ðå÷è ×åð÷èëëÿ â Ôóëòîíå.

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå îòîñëàííûõ îäíà çà äðóãîé êíèã (1 ìàðòà 1946 ã.)

Áóíèí íàïèñàë Ôåäèíó ïèñüìî. Òàì óïîìèíàþòñÿ äâà áëèçêèõ åìó ÷åëîâåêà, â

ðàçíîé ñòåïåíè èçâåñòíûõ Ôåäèíó. Îäèí èç íèõ — ß.Á. Ïîëîíñêèé, ïàðèæñêèé
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æóðíàëèñò-ýìèãðàíò, ñ êîòîðûì Ôåäèí íåäàâíî âåë ðàçãîâîðû â êóëóàðàõ

Ìåæäóíàðîäíîãî òðèáóíàëà â Íþðíáåðãå. Äðóãîé, çíàêîìûé ãîðàçäî áëèæå, —

Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Òåëåøîâ, ïèñàòåëü — «çíàíüåâåö», æèâàÿ äîñòîïðèìå÷à-

òåëüíîñòü ñòîëè÷íîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, ñòàðûé äðóã è ðîâåñíèê Áóíèíà.

Òåêñò ïîñëàíèÿ áûë òàêèì:

«Ïàðèæ, 15 ìàðòà 1946 ã.

Î÷åíü áëàãîäàðþ âàñ, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, çà âàø ïðèâåò ìíå ÷åðåç

ìîåãî äðóãà ß.Á. Ïîëîíñêîãî. Îí æå ñîîáùèë ìíå ñ âàøèõ ñëîâ, ÷òî Ãîñóäàð-

ñòâåííîå èçäàòåëüñòâî ðåøèëî âûïóñòèòü òîì ìîèõ ñî÷èíåíèé. Ïî÷òè îäíîâðå-

ìåííî ÿ ïîëó÷èë îòêðûòêó èç Ìîñêâû îò Òåëåøîâà, ãäå, ìåæäó ïðî÷èì, òàêàÿ

ôðàçà: "Â Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå ïå÷àòàåòñÿ êíèãà òâîèõ ïðîèçâåäåíèé

ëèñòîâ â 25".

Ñîîáùåíèå âàøå è Òåëåøîâà ìåíÿ î÷åíü âçâîëíîâàëî. Î÷åâèäíî, áóäåò

âûïóùåí áîëüøîé èçáîðíèê èç âñåãî ìíîé íàïèñàííîãî, ñàìîå ñóùåñòâåííîå èç

òðóäà âñåé ìîåé æèçíè, è ÿ îïàñàþñü, ÷òî ðåäàêòîðû âîçüìóò ìíîãîå èç èçäàíèÿ

ìîèõ ñî÷èíåíèé 1915 ãîäà (ïðèëîæåíèå ê "Íèâå"), ïåðâûé òîì êîòîðîãî áóäåò

çàñòàâëÿòü ìåíÿ ñòîíàòü äàæå è â ìîãèëå. Ïîëàãàþ, ÷òî Ãîñóäàðñòâåííîìó

èçäàòåëüñòâó íå çíàêîìû îêîí÷àòåëüíûå, èñïðàâëåííûå òåêñòû ìîèõ çàãðàíè÷-

íûõ èçäàíèé (ñîáðàíèå ìîèõ ñî÷èíåíèé â èçäàíèè áåðëèíñêîãî "Ïåòðîïîëèñà"

è äð.).

Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, âàì ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ äîëæåí ÷óâñòâîâàòü,—

ÿ, äëÿ êîòîðîãî äàæå êàæäàÿ íåóìåñòíàÿ çàïÿòàÿ åñòü èñòèííàÿ ìóêà! ×åðåç

íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòêðûòêè Òåëåøîâà ÿ íàïèñàë åìó ãîðÿ÷åå (ìîæåò áûòü,

äàæå ñëèøêîì ãîðÿ÷åå) ïèñüìî è ïî÷òè ïîëíóþ êîïèþ ýòîãî ïèñüìà —

Ãîñóäàðñòâåííîìó èçäàòåëüñòâó ÷åðåç ñòàðøåãî ñîâåòíèêà ïîñîëüñòâà â Ïàðèæå,

À.À. Ãóçîâñêîãî. Íî îòâåòà äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èë.

Ïðîñòèòå, ÷òî äîêó÷àþ, ìîæåò áûòü, âàì ñâîåþ ëèòåðàòóðíîé áåäîé. Åñëè

ìîæåòå, âñòóïèòåñü çà ìåíÿ ïåðåä Ãîñóäàðñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì: ïóñòü îíî

ïîñòàâèò ìåíÿ â èçâåñòíîñòü î òîì, ÷òî èìåííî îíî ïðåäïîëàãàåò íàïå÷àòàòü, è

ïîäîæäåò ìîåãî îòâåòà îòíîñèòåëüíî âûáðàííûõ èì òåêñòîâ.

ß íå êàñàþñü âîïðîñà ãîíîðàðíîãî, òàê êàê ïîëàãàþ, ÷òî îí áóäåò ðåøåí ïî

ñïðàâåäëèâîñòè.

 Ïðèìèòå ìîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò.

Âàø Èâ. Áóíèí».

Îáåùàíèÿ îá èçäàíèè åãî ñî÷èíåíèé â Ìîñêâå èñõîäèëè, ïîíÿòíî, íå îò

Ôåäèíà. Ïèñàòåëü — êîððåñïîíäåíò «Èçâåñòèé» â êóëóàðíîì ðàçãîâîðå ëèøü

îïîâåñòèë î òîì, ÷òî â ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäå áûëî äîñòàòî÷íî

èçâåñòíî. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî îòêðûòêó íà ýòîò ñ÷åò Áóíèí ïîëó÷èë îò

Í.Ä. Òåëåøîâà. Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ áûë êóäà îïðåäåëåííåå è êàòåãîðè÷íåé.

Îí èçâåùàë óæå íå î íàìåðåíèÿõ, à î äåéñòâèÿõ: «Â Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëü-

ñòâå ïå÷àòàåòñÿ êíèãà òâîèõ ïðîèçâåäåíèé ëèñòîâ â 25».

Çíà÷èò, ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî ãäå-òî íà ñàìîì âåðõó è íå ñîñòàâëÿëî òàéíû

â Ìîñêâå. Áóíèíà ýòè èçâåñòèÿ íåìàëî âçâîëíîâàëè, à ïàìÿòóÿ ïå÷àëüíûé îïûò

ñ ïðèëîæåíèåì ê «Íèâå», âñïîëîøèëè. Îí ïðèíÿëñÿ ëèõîðàäî÷íî ðàçäóìûâàòü

è ïðèêèäûâàòü, íà êîãî áû îïåðåòüñÿ è ïîëîæèòüñÿ ïðè îñóùåñòâëåíèè

èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà â Ìîñêâå.

Âûáîð ïàë íà Ôåäèíà. ×åëîâåêà ñ õîðîøåé ðåïóòàöèåé. Ñòîèò ïîä÷åðêíóòü,
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÷òî â 1946 ãîäó Ôåäèí íå çàíèìàë ðóêîâîäÿùèõ îôèöèàëüíûõ ïîñòîâ, ðàçâå

ëèøü ïðåäñåäàòåëÿ ìîñêîâñêîé ñåêöèè ïðîçû. Áóíèí îáðàùàëñÿ ê íåìó ïðîñòî

êàê ê ðóññêîìó ïèñàòåëþ, êíèãè êîòîðîãî îí ÷èòàë, âèäíîìó ìàñòåðó, âêóñó

êîòîðîãî äîâåðÿë.

Ïèñüìî èñïîëíåíî äîâåðèòåëüíûõ èíòîíàöèé. Ê Ôåäèíó Áóíèí îáðàùàåò-

ñÿ êàê ê ñîáðàòó ïî èñêóññòâó, ÷åëîâåêó ïóíêòóàëüíîìó è îòâåòñòâåííîìó,

õîðîøî ïîíèìàþùåìó, ÷òî çíà÷àò äëÿ íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà êàæäîå ñëîâî è

êàæäàÿ çàïÿòàÿ. «Ëèòåðàòóðíàÿ áåäà», êàê îí åå èìåíóåò â ïèñüìå, ñîñòîÿëà â òîì,

÷òî â 1915 ãîäó ïðè èçäàíèè åãî ñî÷èíåíèé â ïðèëîæåíèÿõ ê æóðíàëó «Íèâà»

èçäàòåëüñòâî ïîïóëÿðíîãî åæåíåäåëüíèêà, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî Áóíèí íàõîäèëñÿ

â ôèíàíñîâîé çàâèñèìîñòè, äîïóñòèëî ïðîèçâîë â âûáîðå òåêñòîâ, ðåäàêòîðñêóþ

òîðîïëèâîñòü è íåðÿøëèâîñòü. Îñîáåííî â ïåðâîì òîìå ïå÷àòàâøåãîñÿ ñîáðàíèÿ.

×òîáû íå ñëó÷èëîñü íå÷àÿííîãî ïîâòîðåíèÿ ýòîé «áåäû», Áóíèí è ïðîñèò

Ôåäèíà «âñòóïèòüñÿ çà ìåíÿ ïåðåä Ãîñóäàðñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì».

Íàìåòèâøèéñÿ äèàëîã ëèòåðàòóðíîé «ýìèãðàöèè» è «ìåòðîïîëèè», êàê óæå

ñêàçàíî, îáîðâàë øêâàë èäåîëîãè÷åñêèõ ïîñòàíîâëåíèé ÖÊ ÂÊÏ(á), â êîòîðûõ,

êàê è â ðå÷è ×åð÷èëëÿ â Ôóëòîíå, ïðîçâó÷àëè ïåðâûå ðàñêàòû «õîëîäíîé»

âîéíû. Áóíèí îòðåàãèðîâàë ìãíîâåííî è áåç êîëåáàíèé.

Íî îò ìàðòà äî àâãóñòà îñòàâàëîñü åùå ïî÷òè ïîëãîäà ïðåæíåé ðàäóæíîé

ýïîõè ñîþçíè÷åñêîé áëèçîñòè è íàäåæä. Áóíèí âûæèäàë èçäàòåëüñêîé îïðåäå-

ëåííîñòè â Ìîñêâå, îòâåòà íà ñâîé çàïðîñ îò ñòàðøåãî ñîâåòíèêà ïîñîëüñòâà ïî

êóëüòóðå â Ïàðèæå À.À. Ãóçîâñêîãî, íàêîíåö, îòêëèêà íà ïîëó÷åííûå êíèãè îò

Ôåäèíà. È ñâîå ïèñüìî ñ êîíêðåòíûìè äåëîâûìè ïðîñüáàìè ê íåìó çàäåðæàë,

íå îòïðàâèë.

Â ñâîþ î÷åðåäü, îò ìîñêîâñêîãî àäðåñàòà, êîíå÷íî æå, òðåáîâàëîñü êàê-òî

îòðåàãèðîâàòü íà ñòîëü ðåäêèé è îøåëîìèòåëüíûé ñþðïðèç — íà ïîëó÷åííûå èì

êíèãè èç Ôðàíöèè. ×òî ñäåëàòü? Ìîæíî áûëî áû ïîñëàòü â Ïàðèæ áëàãîäàð-

ñòâåííûå ñòðîêè, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ æèçíåííûìè è ëèòåðàòóðíûìè îáñòîÿòåëü-

ñòâàìè Áóíèíà, êàê-òî åùå ïðîÿâèòü èíòåðåñ ê äàëüíåéøèì êîíòàêòàì ñ íèì.

Íè÷åãî ýòîãî Ôåäèí íå ñäåëàë. Ïðîòÿíóòàÿ ðóêà íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, êîòîðûé

áûë ê òîìó æå íà 22 ãîäà ñòàðøå, ïîâèñëà â âîçäóõå. Êíèæíûå äàðû îñòàëèñü áåç

îòâåòà.

Ïî÷åìó?

Ôåäèí ñëèøêîì õîðîøî çíàë èäåîëîãè÷åñêèõ áóëüäîãîâ, êîòîðûå ëèøü íà

ìèíóòó âòèõàðÿ ïðèëåãëè ïîä õîçÿéñêîé ñêàìåéêîé â òåíè è æäàëè îòìàøêè.

Ñòàòüþ Æóêîâà î Áóíèíå â æóðíàëå «Îêòÿáðü» Ôåäèí ïîçæå ìîã ÷èòàòü. Íî

äàæå åñëè è íå ÷èòàë, òî ëåãêî ìîã âîîáðàçèòü ïûë è æàð ïîäîáíûõ ñòàòåé. Î íåì

ñàìîì íå òîëüêî â 20-å—30-å ãîäû, à äàæå ïî÷òè â÷åðà â ñâÿçè ñ ìåìóàðàìè

«Ãîðüêèé ñðåäè íàñ» ïóñêàëèñü â õîä âåñüìà ïîõîæèå ñëîâåñà. Íà Ëóáÿíêå èëè

íà Ñòàðîé ïëîùàäè ñòîèëî ëèøü îáðîíèòü: «Ôàñ!» — ýòè áóëüäîãè òàê ïðèâû÷íî

è ëåãêî âïèâàëèñü â õëèïêèå ïèñàòåëüñêèå øåè. Ïî÷òîâûé îòêëèê îçíà÷àë

íà÷àëî ïåðåïèñêè, ÷òî, êîíå÷íî, íå ìîãëî áû óêðûòüñÿ îò îêà Ëóáÿíêè. À ýòèì

ñîáàêîâîäàì âòîðè÷íî íà ãëàçà ëó÷øå áûëî íå ïîïàäàòüñÿ. Âîò îò÷åãî îí

îòìàë÷èâàëñÿ, âûæèäàë, íå òîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì íà ëåñòíûå è âçâîëíîâàâøèå åãî

áóíèíñêèå ïîäàðêè.

Ïðàâäà, êîíå÷íî, è òî, ÷òî â Ìîñêâå, íåïîäàëåêó îò Ôåäèíà, ïðîæèâàë óæå

óïîìèíàâøèéñÿ äðóã è ðîâåñíèê Áóíèíà Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Òåëåøîâ. Äàæå

â ñàìûå æåñòîêèå ðàçâîðîòû êîíöà 30-õ ãîäîâ îí íå îáðûâàë ïåðåïèñêè ñ
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ôðàíöóçñêèì ýìèãðàíòîì. È îá ýòîì ïðè ñëó÷àå íå ñòðàøèëñÿ ñîîáùàòü â

áëèçêîì êðóãó. Íî òî áûë ãëóáîêèé ñòàðèê, ìóçåéíàÿ ðåäêîñòü — ÷òî ñ íåãî

âçÿòü?!

Ôåäèí æå íàåäèíå ñ ñîáîé âíóòðåííå âûìåðèâàë, ðàññòàâëÿë. Ñîáñòâåííóþ

òðåâîãó îòîäâèãàë âñïûøêàìè ðàññóæäåíèé — ãäå òóò îñòîðîæíîñòü, òðóñîñòü, à

ãäå ìåðà çäðàâîãî ñìûñëà? Êîðèë, íî è îïðàâäûâàë ñåáÿ. Ñëîâîì, ðàñ÷åòëèâîñòü,

îïàñëèâîñòü è ñòðàõ âîçîáëàäàëè íàä âûñøèìè ïîðûâàìè ñåðäöà è äóøè. Äàæå

«ïîáðàòèìó» Ñîêîëîâó-Ìèêèòîâó, ïîõîæå, íå ñêàçàë âñåãî. Íå õîòåë ñëèøêîì

ðàñòðàâëÿòü Èâàíà Ñåðãååâè÷à ïåðñïåêòèâîé íåñáûòî÷íûõ îáùåíèé.

Âåäü â ãëàçàõ åãî äðóãà Áóíèí áûë ñóùåñòâîì îñîáûì, íàèâûñøèì

àâòîðèòåòîì. ×óâñòâî óêîðåíèëîñü ïîñëå èõ áûëûõ ëè÷íûõ âñòðå÷, â ñóìÿòèöó

ãðàæäàíñêîé âîéíû â Îäåññå, êîãäà Áóíèí íàïå÷àòàë â òàìîøíåé ãàçåòå îäèí èç

äåðåâåíñêèõ ðàññêàçîâ ìîëîäîãî ÷åðíîìîðñêîãî ìàòðîñà. Äàâ åìó ïóòåâêó â

ëèòåðàòóðó…

Âïðî÷åì, è Ôåäèí òîãäà ìíîãîãî íå çíàë. Ñàìî ïèñüìî Áóíèíà îí ïðî÷èòàë

ëèøü ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ. Êîãäà îíî âìåñòå ñ äðóãèìè

áóìàãàìè ïîñòóïèëî èç Ïàðèæà â Ìîñêâó äëÿ ãîòîâèâøåãîñÿ äâóõòîìíèêà

«Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà. Èâàí Áóíèí» îò âäîâû ïèñàòåëÿ Âåðû Íèêîëàåâíû

Ìóðîìöåâîé. Èâàí Àëåêñååâè÷ óìåð åùå â íîÿáðå 1953 ãîäà. Âîò òåïåðü ÷åðåç

äàëü ëåò àäðåñàò çàíîâî âçãëÿíóë íà ñåáÿ. Íî òåðçàòüñÿ ñâîèì ïîñòóïêîì îí íà÷àë

ìíîãî ðàíüøå.

Â äíåâíèêàõ, êîòîðûå òåïåðü îïóáëèêîâàíû, Ôåäèí âíîâü è âíîâü âîçâðà-

ùàåòñÿ ê îöåíêàì Áóíèíà è åãî òâîð÷åñòâà. Âñïîìèíàåò î ïîëó÷åííûõ ïî ïî÷òå

êíèãàõ. Êàçíèò ñåáÿ. «Ïî-ïðåæíåìó âîçâðàùàþñü ê Áóíèíó,— çàïèñûâàë îí 23

îêòÿáðÿ 1957 ãîäà,— ñòûæóñü, ÷òî ïðîìîë÷àë â îòâåò íà ïîäàðåííûå èì êíèãè».

Îñòîðîæíîñòü, òðåçâûé ðàñ÷åò, óìåíèå âçíóçäûâàòü è äåðæàòü â êóëàêå

ñâîè ÷óâñòâà, êàê áû íè áèëîñü è íè òðåïûõàëîñü ñåðäöå, — âîò ÷òî íå ðàç

âûðó÷àëî è ñïàñàëî åãî â æèçíè. È ýòî æå, êàê îí çíàë, áûëî åãî ãèáåëüþ. Áûëî

åãî ïðîêëÿòüåì.

Ãðåõ ñâîåãî äàâíåãî ìàëîäóøèÿ Ôåäèí èñïðàâèë âûñòóïëåíèåì íà Âòîðîì

ñúåçäå ïèñàòåëåé â äåêàáðå 1954 ãîäà. Óäàðíûì ìîìåíòîì ðå÷è ñòàëè õàðàêòåðè-

ñòèêà è îöåíêà ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Áóíèíà, «ðóññêîãî êëàññèêà», êàê îí

âïåðâûå çàÿâèë ñ âûñîêîé ñîâåòñêîé òðèáóíû, è ïðèçûâ âîçâðàòèòü íà ðîäèíó

åãî êíèãè.

19 ìàÿ 1955 ãîäà Ôåäèí çàïèñûâàë â äíåâíèêå: «Ïîñëå òîãî, êàê ÿ

îñìåëèëñÿ ñêàçàòü î Áóíèíå â ðå÷è íà Ñúåçäå, åãî îæèâëÿþò: âûáðàëè íåñêîëüêî

ìàëåíüêèõ âåùåé äëÿ "Íîâîãî ìèðà", åùå ðîáêî, ñ ïðåäâàðåíèåì ÷èòàòåëÿ î åãî

ðîêîâîé "ïîçèöèè". Áóäåò ñêîðî âûïóñêàòü êíèãè Ãîñëèòèçäàò… Âñå æå ÿ ñäåëàë,

÷òî ìîã: íàçâàë èìÿ».

Äîáàâëþ çäåñü, ÷òî «Íîâûé ìèð» â ýòî âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë Ê.Ì. Ñèìîíîâ.

È îí òîæå ïî-ñâîåìó òîðîïèëñÿ èñïðàâèòü êàçåííûå çèãçàãè ñâîåãî ïîâåäåíèÿ

÷óòü íå äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè.
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VII. Íîìåíêëàòóðíàÿ õâîðü

Çà òâîð÷åñòâîì Ôåäèíà âíèìàòåëüíî ñëåäèë àêàäåìèê Âëàäèìèð Âåðíàä-

ñêèé. Ïîäîáíî Ñòåôàíó Öâåéãó èëè Áîðèñó Ïàñòåðíàêó, îí âûñîêî îöåíèë ó

ñåáÿ â äíåâíèêå åãî ïîëíûé çâó÷àùåé ìóçûêè ðîìàí î êîìïîçèòîðå «Áðàòüÿ»

(1928). Âìåñòå ñ òåì ñ ïðèñóùåé åìó òðåçâîñòüþ ñóæäåíèé âåëèêèé åñòåñòâîèñ-

ïûòàòåëü îáîçíà÷èë è äèëåììó, âñòàâøóþ ïåðåä àâòîðîì è âñåé ëèòåðàòóðîé íà

ðóáåæå 30-õ ãîäîâ.

 «Ðàññêàçûâàë Ã.Ï. î Ôåäèíå — ñâîåì ïðèÿòåëå, — çàïèñûâàë 15 ôåâðàëÿ

1928 ãîäà â äíåâíèêå Âåðíàäñêèé.— Íîâûé ðîìàí Ôåäèíà — "Áðàòüÿ" —

âîçáóäèë áîëüøîå âíèìàíèå, íî â íåì íåò êîììóíèñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ.

Ôåäèí áûë íåäàâíî êîììóíèñòîì, íî âûøåë èç ïàðòèè, è ñåé÷àñ ó íåãî åå

èäåîëîãèè íåò. Ïåðåä íèì äèëåììà: èëè èìåòü âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ è òîãäà

ïðîâîäèòü òåìû â ñîîòâåòñòâóþùåì îñâåùåíèè èëè æå íå ïå÷àòàòüñÿ. Ýòîò åãî

ðîìàí âûçâàë îæåñòî÷åííûå íàïàäêè â ïðåññå — ÷èñòî áóëãàðèíñêîé, êàêîé

ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ "êðèòèêà". Èíà÷å îñûïàþò çîëîòîì: ãîíîðàðû îãðîìíûå».

Ýòè íàïàäêè, äåéñòâèòåëüíî, «áóëãàðèíñêîé ïðåññû» (êóäà ïî÷èùå, ÷åì

áóäóùèé ïàñêâèëü Þðèÿ Æóêîâà î Áóíèíå) ïðèíÿëè îñîáåííî äèêèé è

ðàçíóçäàííûé õàðàêòåð. Âñêîðå îíè ïîáóäèëè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà åùå è ïå÷àòíî

âûñòóïèòü â çàùèòó ðîìàíà «Áðàòüÿ». Îäíàêî ìàõîâèê èñòîðèè áûëî óæå íå

îñòàíîâèòü.

Ðóáåæ 30-õ ãîäîâ — ýòî îêîí÷àòåëüíûé ïåðåõîä ê åäèíîâëàñòèþ ñòàëèíñ-

êîé äèêòàòóðû. Îòêàç îò äâîéñòâåííîé, íî âñå æå ñðàâíèòåëüíî ëèáåðàëüíîé

ïîëèòèêè ÍÝÏà, ñæèìàþùèéñÿ êóëàê èíäóñòðèàëèçàöèè è êîëëåêòèâèçàöèè,

ðàçãðîì è ëèêâèäàöèÿ âñÿêîé îïïîçèöèè — «ëåâîé» è «ïðàâîé» — äàæå âíóòðè

ïàðòèè, âðåìÿ îêîí÷àòåëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ «åäèíîìûñëèÿ íà Ðóñè».

Âåðíàäñêèé ñôîðìóëèðîâàë äèëåììó, âñòàâøóþ ïåðåä êóëüòóðîé. Ïîäîáíî

ìíîãèì ñîáðàòüÿì ïî ïåðó, Ôåäèí-õóäîæíèê, ÷òîáû óöåëåòü, âûíóæäåí áûë

èçîùðÿòüñÿ â èçîáðåòåíèè êîìïðîìèññîâ. Èõ ñëåäû ïî-ðàçíîìó ïðåäñòàâëåíû â

òàëàíòëèâîì, íî ïî õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèè íå âñåãäà óæ ñòîëü ñèëüíî

âîçâûøàþùåìñÿ íàä ñðåäíèì óðîâíåì ðîìàíå «Ïîõèùåíèå Åâðîïû» (1929 —

1935), ïîâåñòâóþùåì î êîçíÿõ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, à

îò÷àñòè è â ðîìàíå «Ñàíàòîðèé Àðêòóð» (1937—1940)…

Ëó÷øèé èç íèõ, áåññïîðíî, «Ñàíàòîðèé Àðêòóð». Ñàìûé ìàëåíüêèé èç âñåõ

ðîìàíîâ Ôåäèíà, ëèðè÷íûé, áóäòî ïîýìà â ïðîçå. Îí âîñïðîèçâîäèò íðàâñòâåí-

íûé êëèìàò óåäèíåííîé àëüïèéñêîé ëå÷åáíèöû äëÿ òÿæåëûõ ÷àõîòî÷íûõ

õðîíèêîâ, ãäå âûðâàííûé èç ïðèâû÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåê â ïðèíóäè-

òåëüíîì êðóãó åìó ïîäîáíûõ åæåäíåâíî âåäåò ñðàæåíèå çà ñàìîå äîðîãîå, ÷òî

äàðîâàíî ñâûøå, — çà ãëîòîê âîçäóõà, çà ëó÷ ñîëíöà, çà ñîáñòâåííóþ æèçíü. Â

ðîìàíå ìíîãî âûñòðàäàííîãî, ëè÷íî ïåðåæèòîãî.

Ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ Ôåäèí áîëåë òÿæåëîé ôîðìîé íàñëåäñòâåííîãî òóáåð-

êóëåçà. Îò ýòîé áîëåçíè óìåðëà åãî ëþáèìàÿ ñåñòðà Øóðà. Äà è ñàì Ôåäèí, äàæå

èçëå÷èâøèñü, âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ ïîòåíöèàëüíûì õðîíèêîì, êîòîðîãî ÷óòü ÷òî

ñáèâàëè ñ íîã òî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, òî õðîíè÷åñêèå áðîíõèòû è ò.ï. Ñ òîé ïîðû

îí ïðèíóæäåí áûë æèòü ñ îãëÿäêîé, ðåäêî äîñòèãàÿ áåççàáîòíîé ëåãêîñòè òåëà.

 Ñ ïåðåðûâàìè áîëåå ãîäà (ñåíòÿáðü 1931 — äåêàáðü 1932) Ôåäèí ëå÷èëñÿ

â ãîðíûõ ñàíàòîðèÿõ Øâåéöàðèè è Ãåðìàíèè, â òîì ÷èñëå â Äàâîñå. Ñâîé ðîìàí
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î ôèçè÷åñêèõ íåäóãàõ è áîðüáå ñî ñìåðòüþ Ôåäèí ïèñàë â 1937—1940 ãîäàõ, â

ñàìûå òÿæêèå ãîäû ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Îò òðåâîã è òÿãîñòíîé ñóìÿòèöû

äíÿ òåêóùåãî õîòåëîñü áåæàòü êàê ìîæíî äàëüøå. Óéòè â âå÷íîå, â îñâåùåííûå

ñîëíöåì ãîðû. Ïðîñëåæèâàÿ áîðüáó ñ íåìîùàìè òåëà, õóäîæíèê ñîãðåâàë äóøó.

È âî ìíîãèõ ÿðêèõ ïåéçàæàõ è ñþæåòíûõ êàðòèíàõ ýòî åìó óäàëîñü. Õîòÿ,

êîíå÷íî, è îò àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïàôîñà íèêóäà áûëî íå äåòüñÿ, äà è

«Âîëøåáíàÿ ãîðà» Òîìàñà Ìàííà ìàÿ÷èëà ïåðåä ãëàçàìè, âûçûâàÿ íà íåëåïîå

ñîñòÿçàíèå…

Íî óñòóïêè â òâîð÷åñòâå è êîìïðîìèññû íå ìîãëè íå ñîïðîâîæäàòüñÿ,

êîíå÷íî, è êàêèìè-òî ïåðåìåíàìè â îáðàçå æèçíè. Íà îáùåñòâåííîì ïîïðèùå

åãî ïîääåðæèâàåò è ïðîäâèãàåò Ãîðüêèé, âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè ëåòîì 1936 ãîäà.

Îí ïîìîãàåò åìó â ëå÷åíèÿõ çà ãðàíèöåé, îïèðàåòñÿ íà íåãî ïðè ñîçäàíèè

åäèíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé â 1934 ãîäó. Ôåäèí âñå ÷àùå ïîÿâëÿåòñÿ çà áàðõàòíî-

êóìà÷îâûìè ñòîëàìè ïðåçèäèóìîâ, íà ïîëóêðóãëûõ òðèáóíàõ ñ ìèêðîôîíàìè, à

åãî ôàìèëèÿ — â ñïèñêàõ ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòåé. Â 1937— 1939 ãîäàõ îí —

ïðåäñåäàòåëü Ëèòôîíäà ÑÑÑÐ. Íà ýòîì ïîïå÷èòåëüñêîì è, áåçóñëîâíî, â êàêîé-

òî ìåðå ïî÷åòíîì ïîñòó, êñòàòè ãîâîðÿ, ïîïåðåìåííî ìåíÿëèñü ïèòîìöû

Ãîðüêîãî — èìåíèòûå «ïîïóò÷èêè»: Ôåäèí — Âñ. Èâàíîâ — Ëåîíîâ…

Íå â ýòî ëè äåñÿòèëåòèå 30-õ ãîäîâ è íà÷àëè âñå ÷àùå íàâåùàòü Ôåäèíà òå

ñàìûå íàâÿç÷èâûå ñîñòîÿíèÿ, íà êîòîðûå ïîçæå êàê íà äóøåâíóþ õâîðü è

æèçíåííóþ çàïàäíþ îí æàëîâàëñÿ â äíåâíèêàõ è ïèñüìåííûõ èñïîâåäÿõ?

Îêîí÷àòåëüíî îñîçíàëîñü âñå ýòî, à ÷àñòè÷íî îáðàòèëîñü â êîøìàð íàÿâó, ìîæåò,

è çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Íî îñíîâû è òðàìïëèíû äëÿ òàêèõ ñîñòîÿíèé çàêëàäûâà-

ëèñü óæå òîãäà.

Â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ è ïèñüìàõ ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì Ôåäèí ïðèçíà-

âàëñÿ â íåîòâðàòèìî ñîâåðøàâøèõñÿ ñ íèì äóõîâíûõ óòðàòàõ, æåðòâàõ «äóõà

ñâÿòîãî» ðàäè ñàìîñïàñåíèÿ, ñàìîñîõðàíåíèÿ è ðàñõîæåé ðåïóòàöèè. ×óâñòâîâàë,

÷òî èíîãäà îïóñêàåòñÿ, ÷óòü ëè íå èäåò êî äíó.

Ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àë ýòî, íàïðèìåð, â ïîçäíåéøåé ïèñüìåííîé èñïîâåäè

ïèòåðñêîìó äðóãó-ýòíîãðàôó Ì.À. Ñåðãååâó. «Áåäà, êàê òû çíàåøü, ìîåé

æèçíè,— ïèñàë îí òàì,— ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî ÿ æåðòâóþ äåëàìè ñåðäöà

ðàäè âñÿêîãî ðîäà èíûõ äåë, íå òðåáóþùèõ íè÷åãî, êðîìå äðàãîöåííîãî è

íåâîçìåñòèìîãî âðåìåíè. Îäíà èç òàêèõ æåðòâ òÿãîòèò ìåíÿ áîëüøå âñåãî:

ñåðäöå (äà è íå îäíî îíî, à âñå ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî âî ìíå åùå æèâåò, âêëþ÷àÿ è

áðåííîå òåëî) òðåáóåò, ÷òîáû ÿ ñäåëàë òî "ëó÷øåå", î êîòîðîì íå ïåðåñòàåøü

ìå÷òàòü, êàê î ëó÷øåì, — ýòî, êîíå÷íî, êíèãà — êàêàÿ-òî ïîëíîöåííàÿ è

ïîëíîêðîâíàÿ, îò âñåé äóøåâíîé ñèëû íàïèñàííàÿ êíèãà, çîâóùàÿ ê ñåáå äåííî

è íîùíî. ×óâñòâî ýòî áûëî è ïðåæäå — âîò íàïèøó ñàìîå ëó÷øåå, íà ÷òî

ñïîñîáåí, íàïèøó òàê, ÷òî âñå ðàíåå íàïèñàííîå îòîéäåò â íåáûòèå ðÿäîì ñ ýòèì

íîâûì è — ìîæåò áûòü — "ñîâåðøåííûì", — âîò-âîò íàïèøó!..»

À âìåñòî ýòîãî çà÷àñòóþ — ïîòîê áåñêîíå÷íûõ ïîâñåäíåâíûõ äåë, ïîëåç-

íûõ, áåñïîëåçíûõ è âûíóæäåííûõ: «…ß âñå ðåæå âèäàþ ëþäåé, âèäåòüñÿ ñ

êîòîðûìè õî÷ó ÿ, è ïî÷òè ïîñòîÿííî îáðàùàþñü ñðåäè òåõ, êîìó òðåáóåòñÿ

âèäåòü ìåíÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ íå åçæó òóäà, ãäå ëè÷íî ìíå õî÷åòñÿ áûòü, íå

âñòðå÷àþñü ñ íîâûìè è íå÷àÿííûìè õàðàêòåðàìè, à òîëüêî âàðþñü è ïðåþ â

îêðóæåíèè äàâíî íàñêâîçü èçâåñòíûõ, äî äíà èñ÷åðïàííûõ çíàêîìöåâ è

ïîäâåðãàþñü ïðèâû÷íîìó ðàçäðàæåíèþ, íå âûçûâàþùåìó âî ìíå íèêàêîãî

"äâèæåíèÿ âîäû",— äóõ ìîé ÷àùå âñåãî óñûïëÿåòñÿ è ìåðòâååò â îáûäåííîì
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êðóãó "ëèòåðàòóðíîé" ëèáî èíîé ïîäîáíîãî ðîäà ñðåäû. Ê ýòîé æå ïîñëåäíåé

æåðòâå "äóõà ñâÿòîãî" îòíîñèòñÿ è òî óñèëèå, êàêîå òðåáóåòñÿ îáùåñòâåííîé ìîåé

ðåïóòàöèåé äëÿ åå "ïîääåðæàíèÿ": ÿ îáÿçàí âûïîëíÿòü íåêîòîðûå ïîðó÷åíèÿ,

ñ÷èòàòüñÿ ñ ïîòðåáíîñòÿìè ïðåäñòàâèòåëüñòâà, âåñòè óãíåòàþùóþ ìåíÿ ïåðåïèñ-

êó».

«Íó, âîò ñêîëüêî ÿ óæå íàìàõàë,— ïðîäîëæàåò Ôåäèí,— à âåäü íå ñêàçàë

ïîêà íè÷åãî íîâîãî,— âñå òåáå äàâíî è îñíîâàòåëüíî èçâåñòíî. ß òîëüêî õî÷ó,

÷òîáû òû íå ïîíÿë ìîå èçëèÿíèå êàê æàëîáó. Æàëîâàòüñÿ íàäî áû íà îäíîãî

ñåáÿ. Â ñàìîì äåëå: ïî÷åìó ÿ, ïðè ìàêñèìàëüíî áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ,

ïîñòðîèë ñâîþ æèçíü òàê, êàê îíà îïèñàíà âûøå — èç ñïëîøíûõ è äîâîëüíî

íåëåïûõ æåðòâîïðèíîøåíèé? Íå çíàþ. Íå ìîãó óðàçóìåòü… Ðàçâå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî ýòè áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ íå áûëè áû âîçìîæíû… åñëè áû ÿ

ñòðîèë æèçíü êàê-íèáóäü ïî-èíîìó? ×åì ÷åðò íå øóòèò — ýòî, ñêîðåå âñåãî,

ïîæàëóé, òàê!..»

Èòàê, æåðòâîïðèíîøåíèå «äóõà ñâÿòîãî» â óãîäó ñëóæáå, âíóòðåííåé

ñâîáîäû ðàäè çàòâåðæåííûõ ïîðÿäêîâ, ñîáñòâåííîãî èñêóññòâà âî èìÿ æèòåé-

ñêèõ ðàñ÷åòîâ è âûãîäû.

Äèêòàòîðñêèå îáùåñòâåííûå ñèñòåìû âñåãäà èçîáðåòàëè ðàçíûå ôîðìû (äà

è äî ñèõ ïîð, ïåðåëèöîâûâàÿñü, íå îñòàâëÿþò ñòàðàíèé!), åñëè è íå ïîëíîãî

îáðàùåíèÿ, òî èñïîëüçîâàíèÿ ëþäåé, öâåòà êóëüòóðû, â êà÷åñòâå «ãîâîðÿùèõ

ïàòåôîíîâ», êàê â ñåðäöàõ îäíàæäû âûðàçèëñÿ îí ñàì. È, íàäî ñêàçàòü,

ïðåóñïåâàþò íåìàëî. Íå î÷åíü ñêîðî è íå ñðàçó, íî è Ôåäèí âðåìåíàìè ïîíåâîëå

îáðàùàëñÿ â îäèí èç òàêèõ ïàòåôîíîâ.

«Äåëàé, ÷òî äîëæíî è òåðïè, ÷òî íåèçáåæíî» — äåâèç íå òîëüêî ðîìàííîãî

ãåðîÿ, íî è ñàìîãî Ôåäèíà. Õóäîæíèê â ìàëûõ äåëàõ ïðÿòàëñÿ ïîðîé îò áîëüøèõ

çàäà÷, êîòîðûå íà íåãî âîçëàãàëî âðåìÿ. ×åì íàñòîé÷èâåé òðåáîâàëèñü îò íåãî

ïðÿìûå è îòêðûòûå äåéñòâèÿ, òåì ãëóáæå çàðûâàëñÿ îí ïîðîé â òåêó÷êó ïîä÷àñ

ïîëåçíûõ, íî ìåëêèõ ÷àñòíîñòåé.

Îäíîâðåìåííî ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà òðóäîòåðàïèÿ äóøè. Êóëüòóðòðåãåðñòâî

íå òîëüêî ðàçðåøàëî íàçðåâøèå, íåîòëîæíûå äåëà, íåñëî ïîëüçó ëþäÿì. Îíî

ñëóæèëî âìåñòå ñ òåì âíóòðåííèì îïðàâäàíèåì, ïî-ñâîåìó ñïàñàëî è êàê áóäòî

áû âûðó÷àëî.

Ôàêòû, èõ ìíîãî… Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ Çèëüáåðøòåéí — ó÷åíûé-àðõèâèñò,

ëèòåðàòóðîâåä è èñêóññòâîâåä,— âìåñòå ñ äðóãèì ïîäâèæíèêîì ïðîôåññîðîì

Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ìàêàøèíûì, îñíîâàë çíàìåíèòóþ ñåðèþ «Ëèòåðàòóð-

íîå íàñëåäñòâî». Ïîä òàêèì òèòóëîì ïóáëèêîâàëèñü íåèçäàííûå äîêóìåíòàëü-

íûå ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåííîé ìûñëè. Â òå ãîëîäíûå íà

èíôîðìàöèþ ñòàëèíñêèå âðåìåíà òîëñòûå àðõèâíûå òîìà ÷èòàëèñü ëèòåðàòóðíîé

ïóáëèêîé ïî÷òè êàê áåñòñåëëåðû.

Îòêàçûâàÿ ñåáå âî ìíîãîì, Çèëüáåðøòåéí âñþ æèçíü ðàçûñêèâàë è ñîáèðàë

ðåäêóþ ãðàôèêó è æèâîïèñíûå ïîëîòíà èç èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû. Õðàíèâ-

øååñÿ ó íåãî áåñöåííîå ñîáðàíèå, ïî çàâåùàíèþ, îí ïåðåäàë ãîñóäàðñòâó, è îíî

ëåãëî â îñíîâó íûíåøíåãî Ìóçåÿ ÷àñòíûõ êîëëåêöèé â Ìîñêâå.

Îäíàæäû, â êîíöå 50-õ ãîäîâ, Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ ÿâèëñÿ ê Ôåäèíó,

áëåäíûé, ñ òðÿñóùèìèñÿ áåñêðîâíûìè ãóáàìè. Îêàçûâàåòñÿ, íàä åãî äåòèùåì —

«Ëèòåðàòóðíûì íàñëåäñòâîì» íàâèñëà óãðîçà. Èçäàíèå âûõîäèëî ñ 1931 ãîäà. Ó

íåãî áûëî ñâîå ëèöî è êðîõîòíûé øòàò ýíòóçèàñòîâ. Íî òåïåðü èç-çà çóäà

÷èíîâíûõ ðåîðãàíèçàöèé è ïåðåòðÿñîê õðóùåâñêèõ âðåìåí, â êîòîðûå íåðåäêî
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îáëåêàëàñü ê òîìó æå îáûêíîâåííàÿ êîðûñòü êîíúþíêòóðùèêîâ è õàïóã, âñå ýòî

äîëæíî áûëî ïàñòü è èçìåíèòüñÿ. Èç Àêàäåìèè íàóê èçäàíèå ïåðåäàëè â íèçîâîå

íàó÷íîå ó÷ðåæäåíèå. À íîâûå õîçÿåâà äëÿ «áîëüøåé àêòóàëüíîñòè» è ñâÿçè «ñ

ïàðòèéíîé ëèíèåé» ëîìàëè ñëîæèâøèéñÿ ïðîôèëü è âíåäðÿëè ïîêîðíûõ

èñïîëíèòåëåé.

«Ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäñòâó» ãðîçèëî óäðó÷àþùåå ïàäåíèå íàó÷íîãî óðîâ-

íÿ, ïðåâðàùåíèå â ñáîðíèêè àãèòîê, öèòàò âîæäåé, ãàçåòíûõ ñòàòåé è âòîðîñòå-

ïåííûõ ïàðòèéíûõ áóìàã. Åñëè ñðî÷íî íå âìåøàòüñÿ, èçäàíèå ïîãèáíåò.

È Ôåäèí âìåøèâàëñÿ. Ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ áûëî íå ïðîñòî. Íà ïîìîùü

ïðèøëè äðóãèå áëèçêèå îáîèì ëþäè — Ê.È. ×óêîâñêèé, àêàäåìèê-ÿçûêîâåä

Â.Â. Âèíîãðàäîâ. «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî» ïðè íåêîòîðîì óðîâíå ñîõðàíèëî

ñâîå ëèöî è ÿäðî åäèíîìûøëåííèêîâ.

Áîëåå ñîðîêà ëåò îòäàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé èçó÷åíèþ ëþáèìîãî

ïîýòà Íåêðàñîâà. Îí îáíàðóæèë «ìíîãèå òûñÿ÷è» íåèçâåñòíûõ ïîýòè÷åñêèõ

ñòðîê, ïðîêîììåíòèðîâàë «Ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé», èçäàë íåñêîëüêî

êíèã, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Íåêðàñîâà, åãî áèîãðàôèè, ñâÿçÿì

ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè. Ñ ïðèñóùåé åãî ïåðó óâëåêàòåëüíîñòüþ îáî âñåì ýòîì

×óêîâñêèé ðàññêàçàë â èòîãîâîì òðóäå «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà».

Â 1962 ãîäó êíèãà áûëà âûäâèíóòà íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ. Ëó÷øåãî

êàíäèäàòà ïî ðàçäåëó ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, êàçàëîñü, òðóäíî âîîáðàçèòü. Íî ÷òî æå

îáíàðóæèëîñü âñêîðå? Â õîäå òàê íàçûâàåìîãî ïå÷àòíîãî îáñóæäåíèÿ êàíäèäà-

òóð âñå áîëüøèé íàïîð è îãîëòåëîñòü íàáèðàëè ãîëîñà «àâòîìàò÷èêè ïàðòèè»,

âðàãîâ ×óêîâñêîãî.

Íåêðàñîâ è åãî ïîýçèÿ èõ çàáîòèëè ìàëî, õîòÿ âíåøíèì îáðàçîì àðãóìåí-

òàöèÿ âðîäå áû âûäåðãèâàëàñü îòòóäà. Íå íðàâèëñÿ àâòîð è åãî îáùåñòâåííîå

ïîâåäåíèå. Â ïîñëåäíèå ãîäû Êîðíåé Èâàíîâè÷, ÷òî øèðîêóþ îãëàñêó îáðåëî

ïîçæå, âñå áîëüøå ñáëèæàëñÿ ñ îïïîçèöèîíåðàìè è êðèòèêàìè ðåæèìà. Â

èñòîðèè ñ ïðèñóæäåíèåì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Á. Ïàñòåðíàêó â 1958 ãîäó

×óêîâñêèé õîäèë ïîçäðàâëÿòü ïîýòà â ìîìåíò îãëàøåíèÿ âåñòè, äà è ïîñëå íå

îäíàæäû ïîääåðæèâàë åãî. Íà äà÷å ×óêîâñêîãî â Ïåðåäåëêèíå ïîñòîÿííî

îáðåòàëèñü è ïîëó÷àëè ïðèþò ïîäîçðèòåëüíûå è ãîíèìûå âëàñòÿìè ëþäè èç

õóäîæåñòâåííîé ñðåäû. Ïîçæå, êàê èçâåñòíî, òàì äîëãî æèë è ðàáîòàë áåçäîì-

íûé À.È. Ñîëæåíèöûí.

ß îáðåòàëñÿ òîãäà âäàëè îò Ìîñêâû è ìíîãîãî çíàòü íå ìîã. Íî âîëíîâàëà

ïî÷òè îòêðûòàÿ ãàçåòíàÿ òðàâëÿ ëþáèìîãî ñ äåòñòâà ïèñàòåëÿ, àâòîðà çàìå÷àòåëü-

íîé êíèãè. Ýòî ñâîå îòíîøåíèå ÿ è âûðàçèë â ïèñüìå Ôåäèíó èç Ñèáèðè, ãäå

ãîâîðèë «î ëþäÿõ, êîòîðûå ïëþþò â áîðîäó ñòàðöó». Íàâåðíîå, áûëè è äðóãèå

ïðîòåñòû òîãî æå çàðÿäà. Îäíàêî íå ïîäîáíûå ïèñüìà èëè ãëàâíûì îáðàçîì íå

îíè, äóìàþ, ïîáóäèëè Ôåäèíà ê äåéñòâèÿì.

Îí àêòèâíî âìåøàëñÿ. È êíèãà ×óêîâñêîãî â 1962 ãîäó Ëåíèíñêóþ

ïðåìèþ ïîëó÷èëà.

Â ÿíâàðå 1962 ãîäà Âëàäèìèð Ñàíãè, âïîñëåäñòâèè îäèí èç ñîçäàòåëåé

íèâõñêîãî àëôàâèòà, ïðèñëàë èç Þæíî-Ñàõàëèíñêà ïåðâóþ êíèãó çàïèñàííûõ

èì «Íèâõñêèõ ëåãåíä», êîòîðàÿ âûøëà òîãäà åùå íà ðóññêîì ÿçûêå. Îòâåòíîå

ïèñüìî Ôåäèíà ñîäåðæàëî ðàçáîð ïðîèçâåäåíèé ñáîðíèêà. 15 ÿíâàðÿ 1962 ãîäà

îí ïèñàë: «Èòàê, ïîÿâèëñÿ ïåðâûé íèâõñêèé ïèñàòåëü — ïåâåö íèâõîâ,

êîòîðîìó ïðåäñòîèò îòêðûòü äðóãèì íàðîäàì äóøó è ñåðäöå ñâîåãî… Íåâîëüíî

äóìàåøü îá ýòîì, âñïîìèíàÿ ãîðüêîå ïðåäñêàçàíèå ×åõîâà îá îáðå÷åííîñòè
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ñóäüáû "ãèëÿêîâ". Ñóäüáà ïåðåìåíèëàñü — ýòî ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü

òåïåðü…»

Ìåæäó Ñàíãè è Ôåäèíûì çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà, ïðîèñõîäèëè âñòðå÷è.

Âïîñëåäñòâèè Ñàíãè èìåë îñíîâàíèÿ íàçâàòü Ôåäèíà «ïàòðèàðõîì ìíîãîíàöèî-

íàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû». Ìîæíî âñïîìíèòü äîëãóþ èñòîðèþ è êðîïîò-

ëèâûé òðóä ïî ñîçäàíèþ æóðíàëà «Âîëãà» äà è ìíîãîå åùå…

Îðãñåêðåòàðü, à çàîäíî è ïàðòèéíûé êîìèññàð Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ

ïðè ïðàâëåíèè Ôåäèíà Ê.Â. Âîðîíêîâ, ïî äîëæíîñòè ïðè÷àñòíûé ê èñïîëíåíèþ

ïðàêòè÷åñêèõ çàìûñëîâ è ïðåäëîæåíèé ñâîåãî íîìèíàëüíîãî øåôà, ïîçæå

âûïóñòèë äàæå öåëóþ êíèæêó. Îíà ñîñòàâëåíà èç ïåðå÷íåé ïîäîáíûõ äåë è

íà÷èíàíèé, èñõîäèâøèõ îò Ôåäèíà, è äîêóìåíòèðîâàíà åãî çàïèñêàìè, ïðîåê-

òàìè ïèñåì, ðåøåíèé â èíñòàíöèè, äàæå ïðîòîêîëüíûìè çàïèñÿìè íåêîòîðûõ

òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ. Íå áåðóñü ñóäèòü, íàñêîëüêî ýòî êàíöåëÿðñêîå òâîðåíèå

â ãëÿíöåâîì ïåðåïëåòå èíòåðåñíî äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ. Íî íà áèîãðàôà

âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò.

Îí áûë äåëîâèò è äîòîøåí äî ìåëî÷åé. Îäíàêî æå òðóäîòåðàïèÿ îáëåã÷àåò

áîëåçíü, íî íå ìîæåò èçáàâèòü îò íåå. Òàê, îãëÿäûâàÿñü íà ïåðåæèòîå è

ïîäûòîæèâàÿ ïðîèñõîäèâøåå, äóìàþ ÿ òåïåðü. Äàæå íàèáîëåå ñìåëûå è ÿðêèå

îáùåñòâåííûå ïîñòóïêè Ôåäèíà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå çàëå÷èëè âíóòðåííåãî

íåäóãà, íå èñïðàâèëè äóõîâíîãî ñëîìà. È òÿãîòû ýòîé áîëåçíè, âûíóæäåííîå

æåðòâîïðèíîøåíèå ñâîåãî èñêóññòâà â óãîäó òåêó÷êå êóëüòóðòðåãåðñòâà, à òî è

ìåëî÷íîé êàíöåëÿðùèíå, Ôåäèí íåîòñòóïíî îùóùàë. Êàê ïðîêðóñòîâî ëîæå,

êàê âå÷íî âèñÿùèé íàä ãîëîâîé ìå÷. Ïîä ýòèì ãíåòîì è äàâëåíèåì çàñòàâëÿë

ñåáÿ æèòü.

Êîíå÷íî, óãðîçîé àðåñòà è èäåîëîãè÷åñêèìè èçáèåíèÿìè ñåðåäèíû

40-õ ãîäîâ Ôåäèí áûë èñïóãàí íàäîëãî. Ìîæåò áûòü, íàâñåãäà. Îäíàêî îäíèì

òîëüêî èñïóãîì åäâà ëè ìîæíî âñå îáúÿñíèòü.

Èñêðåííîñòü èñïîâåäåé è ãëóáèíà ïðèçíàíèé â ïèñüìàõ áëèçêèì äðóçüÿì

è â äíåâíèêàõ — ýòî íå òîëüêî äóøåâíûé ñòîí. Íå òîëüêî ìåòàíèÿ è áîðåíèÿ

äóõà, â êîòîðûõ ÷àñòî ïðåáûâàë ýòîò ÷åëîâåê. Áûëà åùå âåðà â ñîöèàëèñòè÷åñêèé

èäåàë, âîñïðèíÿòàÿ â äàëåêîé ìîëîäîñòè, ïðèìåð ó÷èòåëÿ — À.Ì. Ãîðüêîãî.

Äóøåâíûé ñòîèöèçì, âîñïèòàííûé ñ äåòñêèõ ëåò, ñêëîííîñòü â íàïðÿãå ñèë

ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè æèçíè, ãîòîâíîñòü ê áîðüáå â ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ

óñëîâèÿõ. Íåâîçìîæíîñòü ïåðå÷åðêíóòü ìíîãîå â ïðåæíåé ñâîåé ñóäüáå, ñîìíå-

íèÿ, óïîâàíèÿ. Íî èìåííî íà ýòîì ïóòè ñëó÷àëèñü ñ íèì òàêæå è âíóòðåííèå

ïîáåäû.

Áëàãîäàðÿ èì îí æèë, ïèñàë, äàâàë ïðèòÿãàòåëüíûå ïðèìåðû äðóãèì,

îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé. Äà è âîîáùå ðåàëüíûé ÷åëîâåê, òåì áîëåå êðóïíûé

õóäîæíèê, âñåãäà ÿð÷å, áîãà÷å è íåîæèäàííåé òðàôàðåòíûõ ñõåì è õîäÿ÷èõ

áàíàëüíîñòåé.

Íåâûíîñèìóþ äóõîòó îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû ñ îêîí÷àòåëüíûì óòâåðæ-

äåíèåì ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, êàê âèäíî èç áóìàã ëóáÿíñêèõ äîñüå, Ôåäèí âïîëíå

îùóùàë. Ñëîæèâøèåñÿ â ñòðàíå îáùåñòâåííûå ïîðÿäêè äîëãèìè âðåìåíàìè

âíóòðåííå íåíàâèäåë. Íî êàê è â êàêîé ìåðå ýòè óáåæäåíèÿ âîïëîùàëèñü â

ïðàêòèêå äàëüíåéøåãî òâîð÷åñòâà?
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Â 1939 ãîäó îïóáëèêîâàí ðàññêàç «Ðèñóíîê ñ Ëåíèíà», âîøåäøèé âî âñå

òîãäàøíèå õðåñòîìàòèè.

Ðàññêàç íàïèñàí ñ «íàòóðû». Ëåòîì 1920 ãîäà Ôåäèí â êà÷åñòâå êîððåñïîí-

äåíòà «Ïåòðîãðàäñêîé ïðàâäû» ñëóøàë äîêëàä Â.È. Ëåíèíà íà Âòîðîì êîíãðåññå

Êîìèíòåðíà è ïðèñóòñòâîâàë åùå íà äâóõ åãî âûñòóïëåíèÿõ íà Ìàðñîâîì ïîëå

è íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè…

À íåñêîëüêî ðàíåå — çèìîé 1936 ãîäà — Ôåäèí çàäóìûâàåò èñòîðèêî-

ðåâîëþöèîííóþ ýïîïåþ ïîä íàçâàíèåì «Øåñòâèå àêòåðîâ». Ñèëüíîé ñòîðîíîé

ðîìàííîãî öèêëà ñòàëè æèâûå è ïðîòèâîðå÷èâûå ôèãóðû ëþäåé èñêóññòâà —

äðàìàòóðãà Ïàñòóõîâà, àêòåðà Öâåòóõèíà è èõ ìíîãîëèêîãî îêðóæåíèÿ, ñî÷íîå

èçîáðàæåíèå æèçíè è áûòà âîëæñêîé ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, ìåùàíñêîé è

èíòåëëèãåíòíîé ñðåäû. Îñîáåííî ñâåæ è êðàñî÷åí â ýòîì îòíîøåíèè ðîìàí

«Ïåðâûå ðàäîñòè». Äà è âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü î ðàçâèòèè çàÿâëåííîé òåìû —

ñóäåá õóäîæíèêîâ íà ïåðåëîìàõ ýïîõ, òî ïîñëå ðîìàíîâ «Ãîðîäà è ãîäû»,

«Áðàòüÿ», ïîâåñòè «ß áûë àêòåðîì» è äðóãèõ Ôåäèí ïðîäîëæàåò äâèæåíèå ïî

ñîáñòâåííîé ñòåçå.

Îäíàêî æå, ÷òî êàñàåòñÿ ðàññòàíîâêè àêöåíòîâ â èçîáðàæåíèè ïîëîæèòåëü-

íûõ ôèãóð, òî òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ ïèñàòåëÿ çàòåéëèâûìè ïóòÿìè ñòàëè

îòäåëÿòüñÿ îò æèçíè. Ïàðèòü è ñêîëüçèòü, áóäòî ÷àéêè íàä ìîðåì.

Òå ñàìûå áîëüøåâèêè, ðåçóëüòàòû õîçÿéíè÷àíüÿ êîòîðûõ â ñòðàíå îí âèäåë

è ïîíèìàë, ÿâëÿòüñÿ ñòàëè â îáëèêå ðûöàðåé èñòèíû è äîáðà íà ñòðàíèöàõ òîãî

æå ðîìàííîãî öèêëà. Ïðàâäà, ïî ñþæåòó, òî áûëà èõ ðîìàíòè÷åñêàÿ þíîñòü,

ãåðîè÷åñêàÿ è ñàìîîòâåðæåííàÿ ìîëîäîñòü. Îòáèðàëèñü ïðèòîì íàèáîëåå èñ-

êðåííèå, ÷åñòíûå è áåñêîðûñòíûå. Âðîäå Ðàãîçèíà è Èçâåêîâà â ðîìàíàõ

«Ïåðâûå ðàäîñòè» (1943 — 1945), «Íåîáûêíîâåííîå ëåòî» (1945—1948)…

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ïðè ñîçäàíèè çàäóìàííîé èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîé

ýïîïåè î ëþäÿõ èñêóññòâà îáîéòèñü âîîáùå áåç ïîëîæèòåëüíûõ îáðàçîâ áîëüøå-

âèêîâ â óñëîâèÿõ ñîâåòñêîãî ðåæèìà áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Îäíàêî æå,

ñêàæåì, â òðèëîãèè «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî (1920—1941),

óïðåäèâøåé Ôåäèíà, è ïîòîìó, ÷òî ãðåõà òàèòü, îò÷àñòè â ñîñòÿçàíèè, à ïîðîé è

ñ ïîäðàæàòåëüíîé îãëÿäêîé íà êîòîðóþ ïèñàëñÿ åãî ðîìàííûé öèêë, âîâñå íå

ãåðîè-áîëüøåâèêè íàõîäÿòñÿ â öåíòðå àâòîðñêîãî âíèìàíèÿ. Êàòÿ è Äàøà,

Òåëåãèí è Ðîùèí îäåðæèìû ñîáñòâåííûìè è â îñíîâíîì ëè÷íûìè èñêàíèÿìè.

Òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê ýïîïåå Ì. Øîëîõîâà «Òèõèé Äîí» (1927—1940).

Ðåàëüíûå æèçíåííûå ïðîòîòèïû áîëüøåâèêîâ — íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå äëÿ

ôèãóð èñòèííûõ áîðöîâ çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå — ê ïîðå íàïèñàíèÿ ôåäèíñêèõ

ðîìàíîâ òî ëè êîñîé ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, òî ëè àäìèíèñòðàòèâíîé ìåòëîé

â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå áûëè âûáèòû è îòòåñíåíû ñ âèäíûõ ïîñòîâ, åñëè

íå âîîáùå ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû. Èõ ìåñòî çàíÿëè ëþäè — «ðû÷àãè» è

«âèíòèêè», ïåðåðîæäåíöû, âçðàùåííûå ÷åðåäîé äåñÿòèëåòèé íàñèëüñòâåííîãî è

áåñêîíòðîëüíîãî ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè. Âûõîäèëî, ÷òî ðîìàíèñò ñîçäàâàë íèìá

âîêðóã íûíåøíèõ ðóêîâîäÿùèõ ãîëîâ. Ïðèõîäèëîñü âîñõâàëÿòü òåõ, êîãî îí

âíóòðåííå ïðåçèðàë èëè íåíàâèäåë.

Íî è òàêàÿ ãîòîâíîñòü ê âíåøíèì óñòóïêàì è âíóòðåííèì êîìïðîìèññàì,

êàê îáíàðóæèëîñü âñêîðå, áûëà íåäîñòàòî÷íîé. Óâû! Ïàðàëëåëüíî, êàê îêàçà-

ëîñü, îí íàïèñàë — âîò âåäü íåçàäà÷à! — ñëèøêîì ïðàâäèâóþ è ÿðêóþ

ìåìóàðíóþ ýïîïåþ î íåïðèêàñàåìîì Ãîðüêîì.

Èäåîëîãè÷åñêîå ïîáîèùå 1944 ãîäà âîêðóã êíèãè «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ»
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ÿâèëîñü ïîñëåäíèì æåñòîêèì ïðåäóïðåæäåíèåì òîëüêî íåäàâíî ïåðåøàãíóâøå-

ìó ïÿòèäåñÿòèëåòèå Ôåäèíó, â ñàìûõ ãëóáèíàõ äóøè îñòàâàâøåìóñÿ ðàäåòåëåì

«÷èñòîãî èñêóññòâà». Â ìãíîâåíèå îêà çíàìåíèòûé ïèñàòåëü áûë îáðàùåí â

îòùåïåíöà, âûñòàâëåí ó ïîçîðíîãî ñòîëáà ñî ñâÿçàííûìè íàçàä ðóêàìè, ïåðåä

òîëïîé îñòàëüíûõ, â íåãî ïëåâàëè è êèäàëè êàìíè áëèæàéøèå ñîðàòíèêè è

òîâàðèùè ïî ïåðó. Òàê îòó÷àëè âîëüíîäóìñòâîâàòü.

Âñå ýòî íàäî áûëî ïåðåæèòü. Îò ìíîãèõ ñâîèõ ïðèíöèïîâ Ôåäèí íå

îòñòóïèë. Óæå ïîñëå ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ «Î æóðíàëàõ "Çâåçäà" è "Ëåíèíãðàä"»

ïðîäîëæàë äðóæèòü, íàïðèìåð, ñ èçáèòûì, èñêëþ÷åííûì èç Ñîþçà ïèñàòåëåé,

ëèøåííûì âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòüñÿ, ïñèõè÷åñêè èñêàëå÷åííûì äðóãîì òâîð÷å-

ñêîé ìîëîäîñòè åùå ïî êðóæêó «Ñåðàïèîíîâ» Ìèõàèëîì Çîùåíêî. Ïåðåïèñû-

âàëñÿ ñ íèì. Ïîìîãàë ìàòåðèàëüíî.

Ñëîâà äóõîâíîé ïîääåðæêè õóäîæíèêà ñîïðîâîæäàþòñÿ â ïèñüìàõ Ôåäèíà

êîðîòêèìè óïîìèíàíèÿìè. 27 èþíÿ 1950 ã.: «Äîðîãîé Ìèøà, ñåãîäíÿ Äîðà

Ñåðãååâíà ïîåõàëà â ãîðîä è ñäåëàåò òî, î ÷åì òû ïðîñèøü…» (Æåíà Ôåäèíà

îòïðàâèëà äåíåæíûé ïåðåâîä Ì.Ì. Çîùåíêî.)

8 ôåâðàëÿ 1953 ã.: «Äîðîãîé Ìèøà… ß ðåøèë ïîñëàòü òåáå íåìíîãî

äåíüæîíîê, ÷òîáû òåáå ëåã÷å ðàáîòàëîñü. Íå ïîñåòóé íà ìåíÿ — äåëàþ ýòî îò

äóøè».

Åùå â 1943 ãîäó Ôåäèí íàïèñàë áëåñòÿùèé î÷åðê «Ìèõàèë Çîùåíêî».

Ðàññêàçû Çîùåíêî ïî îðèãèíàëüíîñòè è ñèëå òàëàíòà ñðàâíèâàþòñÿ òàì ñ

ïðîèçâåäåíèÿìè Ëåñêîâà è Ãîãîëÿ. Íàïå÷àòàòü î÷åðê èç-çà íà÷àâøèõñÿ èäåîëî-

ãè÷åñêèõ ïîãðîìîâ Ôåäèí íå óñïåë. Íî ãîòîâÿ â 1957 ãîäó óïîìèíàâøèéñÿ

ñáîðíèê «Ïèñàòåëü. Èñêóññòâî. Âðåìÿ», â íåèçìåííîì âèäå âêëþ÷èë åãî òóäà.

Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ê òîé ïîðå íèêòî è íå äóìàë îòìåíÿòü. Îäíàêî,

âîçâåëè÷èâàÿ îäíîãî èç ãëàâíûõ åãî ôèãóðàíòîâ, Ôåäèí ìîë÷àëèâî ïîäñåêàë

îñíîâó ïàðòèéíîãî äîêóìåíòà. Ñòàòüÿ ñîäåðæàëà íå ïðîñòî äóõîâíóþ ðåàáèëè-

òàöèþ Çîùåíêî, íî è íîâîå âûñøåå óòâåðæäåíèå åãî õóäîæåñòâåííîé çíà÷èìî-

ñòè. Ôåäèí ãîðäèëñÿ, ÷òî óñïåë ïóáëè÷íî âûñêàçàòü ýòî ïðè æèçíè äðóãà.

Íå îòðåêñÿ îí è îò Àõìàòîâîé. Â 1946 ãîäó, åäâà íå îêàçàâøèñü çà òþðåìíîé

ðåøåòêîé, èçðóãàííûé çà êíèãó «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ», Ôåäèí ïèñàë ñâîåìó

ëåíèíãðàäñêîìó äðóãó — ïèñàòåëþ Í.Í. Íèêèòèíó: «Àõìàòîâîé ïåðåäàé ïðèâåò.

Óçíàé, êàê æèâåò Àííà Àíäðååâíà, è íàïèøè ìíå íåïðåìåííî».

 «Ýòî áûë çíàê ìîðàëüíîé ïîääåðæêè,— çàìå÷àåò ïóáëèêàòîð àðõèâíûõ

äîêóìåíòîâ Â. Ïåðõèí, — â òîò ãîä, êîãäà À.À. Æäàíîâ îáúÿâèò Àõìàòîâó è åå

ñòèõè íåíóæíûìè â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå». Ôåäèí ïðîäîëæàåò ïîääåðæèâàòü

äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Àõìàòîâîé (êàê è ñ Çîùåíêî) òàêæå è íà äîìàøíåì

óðîâíå. Äíåâíèêîâàÿ çàïèñü Ôåäèíà (ïîñëå 23 ñåíòÿáðÿ 1949 ãîäà): «Ê îáåäó

Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà. Ïî-ñòàðîìó "öàðñòâåííîå" âåëè÷èå... Êëàññèöèçì

ñóæäåíèé, áåññòðàñòèå âçãëÿäà êàê ïëîä ãîðäîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ïðè ïîëíîì

ïîíèìàíèè òðóäíåéøåãî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ "îòâåðãíóòîé", îíà êàê áû ãîâîðèò,

÷òî ïîêîðÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòè áûòü èìåííî îòâåðãíóòîé, èáî "äîñòîéíà" èãðàòü

ñòîëü âàæíóþ ðîëü "èçáðàííèöû". Âñå ýòî áåç íàâÿç÷èâîñòè, ñ ïðèðîæäåííûì

òàêòîì ñàìîóâàæåíèÿ».

È äëÿ Ôåäèíà ýòî áûëà ëèíèÿ äàâíèõ è ñòîéêèõ îòíîøåíèé. Åùå â 1929

ãîäó, âîçãëàâëÿÿ êîîïåðàòèâíîå Èçäàòåëüñòâî ïèñàòåëåé â Ëåíèíãðàäå, îí

äîáèâàëñÿ ïóáëèêàöèè äâóõòîìíèêà Àõìàòîâîé. Ãîíèìîé, ê òîé ïîðå îôèöèàëü-

íî ïî÷òè çàáûòîé. Â çàïèñêå, íàïðàâëåííîé â öåíòðàëüíîå öåíçóðíîå âåäîìñòâî
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âåñíîé 1929 ãîäà, Ôåäèí, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Àííà Àõìàòîâà çàíèìàåò â ïîýçèè

ìåñòî áåññïîðíîå. Îáîéòè åå â èñòîðèè ðóññêîãî ñòèõà òàê æå íåâîçìîæíî, êàê

íåâîçìîæíî îáîéòè Òþò÷åâà, Áëîêà, Õëåáíèêîâà». Â ìàðòå ñëåäóþùåãî ãîäà îí

ñïåöèàëüíî åçäèë â Ìîñêâó è â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ ïûòàëñÿ óáåäèòü â ýòîì

íà÷àëüíèêà Ãëàâëèòà Ï.È. Ëåáåäåâà-Ïîëÿíñêîãî. Âáèòü èñòèíó â êàìåííóþ

ãîëîâó èëè æå, ìÿã÷å ñêàçàòü, — ñâîðîòèòü ãëàâíîãî öåíçîðà ñ ïîñòàìåíòà

îðòîäîêñèè íå óäàëîñü. Âãîðÿ÷àõ Ôåäèí îñòàâèë çàïèñü â äíåâíèêå: «Íåëüçÿ

íàçíà÷àòü íà öåíçîðñêîå ìåñòî ëþäåé, êîòîðûì ìåñòî â ïðèþòå äëÿ èäèîòîâ».

Ïîêàçàòåëüíûé äîêóìåíò âûêîïàí èç àðõèâîâ ñîñòàâèòåëÿìè óæå óïîìè-

íàâøåãîñÿ íàìè íîâîãî ñáîðíèêà «Ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé» (2009 ã.). Âî

âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ, êàê óæå ñêàçàíî, Ôåäèí áûë ïðåäñåäàòåëåì

Ëèòôîíäà ÑÑÑÐ. 15 íîÿáðÿ 1939 ã. îí ïèñàë èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä Ìèõàèëó

Çîùåíêî:

«Äîðîãîé Ìèøà!

Ïðåçèäèóì Ñîþçà âûíåñ ðÿä ðåøåíèé äëÿ îáåñïå÷åíèÿ æèçíè è áûòà

À.À. Àõìàòîâîé. Åé áóäåò âûäàíî åäèíîâðåìåííîå äåíåæíîå ïîñîáèå, è Ëèòôîíä

áóäåò âûïëà÷èâàòü èçâåñòíóþ ïåíñèîííóþ ñóììó âïðåäü äî ïîëó÷åíèÿ îò

ïðàâèòåëüñòâà ïîñòîÿííîé ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè.

Òû çíàåøü îñîáåííîñòè õàðàêòåðà Àííû Àíäðååâíû è ïîíèìàåøü, êàê

òðóäíî íàøè áëàãèå íàìåðåíèÿ îñóùåñòâèòü, íå îáèæàÿ Àííó Àíäðååâíó.

Ïîýòîìó î÷åíü ïðîøó òåáÿ äåëî â ÷àñòè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðñîâåòà (ìû ïðîñèëè

ïðåäîñòàâèòü Àííå Àíäðååâíå ñàìîñòîÿòåëüíóþ ïëîùàäü) âçÿòü íà ñåáÿ.

Ñõîäè, ïîæàëóéñòà, â Ëåíñîâåò ê òîâ. Ïîïêîâó, êîòîðûé ïðåäóïðåæäåí î

òâîåì âèçèòå, è ïîìîãè â ýòîì ñðî÷íîì è êðàéíå âàæíîì äåëå. Âûïèñêó èç

íàøåãî ïðîòîêîëà, êîòîðóþ, íà ìîé âçãëÿä, íå ñëåäóåò ðàçãëàøàòü è, êîíå÷íî, íå

íóæíî ïîêàçûâàòü Àííå Àíäðååâíå, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïîñòàâëåíà ïåðåä

ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì ïîìîùè åé, ïîñûëàþ òåáå ñ ýòèì ïèñüìîì.

Òâîé Ê.Ôåäèí».

Îäíîâðåìåííî, êàê ñîîáùàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ ê ïóáëèêàöèè, Ôåäèí

íàïðàâèë ðóêîâîäèòåëþ Ëåíãîðèñïîëêîìà Ï.Ñ. Ïîïêîâó âûïèñêó èç ïîñòàíîâ-

ëåíèÿ ïðåçèäèóìà ÑÑÏ îò 11 íîÿáðÿ 1939 ã. è ñîîáùèë, ÷òî âñå äåëà ïî ýòîìó

âîïðîñó ïîðó÷åíî âåñòè Ì.Ì. Çîùåíêî. Íåñìîòðÿ íà äîëãîå ñîïðîòèâëåíèå

ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, çàìûñåë óäàëîñü îñóùåñòâèòü â ïîëíîé ìåðå.

Èç äàðñòâåííûõ àâòîãðàôîâ Àõìàòîâîé Ôåäèíó ïåòåðáóðãñêèé ïóáëèêàòîð

Â. Ïåðõèí, åñëè âåðíóòüñÿ ê åãî ñòàòüå â æóðíàëå «Íåâà» (1995, ¹ 5),—

ñêëàäûâàåò ñìûñëîâóþ êîëîíêó. Â àïðåëå 1937 ãîäà, êîãäà èñòðåáèòåëüíûå

ðåïðåññèè êîñèëè âñå âîêðóã, Àííà Àíäðååâíà íàïèñàëà íà æóðíàëüíîé ñòàòüå ïî

òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà: «Êîíñòàíòèíó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ôåäèíó — ïðåêðàñíîìó

ïèñàòåëþ è äîáðîìó ÷åëîâåêó. Àõìàòîâà».

Â àâãóñòå 1940 ãîäà ïîñëå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò ìîë÷àíèÿ âûøåë, íàêîíåö,

äîëãîæäàííûé ñáîðíèê åå ñòèõîâ «Èç øåñòè êíèã». Ïîýò â äàðñòâåííîé íàäïèñè

îáîçíà÷èëà óðîâåíü îòíîøåíèé: «Ìèëîìó Êîíñòàíòèíó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ôåäèíó

îò åãî ñòàðîãî äðóãà. À. Àõìàòîâà».

«Ñòàðîãî äðóãà» — òàêèìè ñëîâàìè îíà íå áðîñàëàñü.

«Äà, ïîçàäè áûëè òðèäöàòü ïÿòü ëåò äðóæåñêîãî, ñåðäå÷íîãî âíèìàíèÿ äðóã

ê äðóãó,— çàêëþ÷àåò Â. Ïåðõèí.— Ãîðäîå âåëè÷èå Àõìàòîâîé ïîääåðæèâàëî

ñèëó äóõà è âíóòðåííþþ íåçàâèñèìîñòü ó ñêëîííîãî ê êîëåáàíèÿì è êîìïðî-

ìèññàì Ôåäèíà, à åãî äóøåâíîå âíèìàíèå ïîìîãàëî Àõìàòîâîé âûäåðæàòü
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äåñÿòèëåòèÿ ìîðàëüíîãî òåððîðà ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è ñòàè

îôèöèîçíûõ ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ».

Ñîáñòâåííûé õàðàêòåð Ôåäèíà, îäíàêî, íå âûäåðæèâàë äàâëåíèÿ èäåîëîãè-

÷åñêîé îáñòàíîâêè è îêðóæàþùåé ñðåäû. Îí çàäûõàëñÿ è ÷àñòî íå íàõîäèë â ñåáå

îïîðû. Èñïóã ïåðåä îäíàæäû ïåðåæèòûì, êàê õèìåðû, ïëîäèë íîâûå ñòðàõè.

Íî ýòî è áûëî òåì ñàìûì ñòðàõîì ïåðåä æèçíüþ, âåðíåå, ïåðåä ðåàëüíîñòüþ

æèçíè, êîòîðûé äèàãíîñòèðîâàë Òðèôîíîâ â ôèãóðå Êèÿíîâà â ðîìàíå «Âðåìÿ

è ìåñòî».

Ìàëî êòî èç ëèòåðàòîðîâ, æèâøèõ â òå ñòðàøíûå âðåìåíà, ìîã áû

ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî ïîëíîñòüþ ïåðåñèëèë äóøåâíóþ êîððîçèþ, èçáåæàë ãèáåëü-

íûõ âíóòðåííèõ ïðîöåññîâ. Äåëî â ñòåïåíè, â îñîçíàíèè òîé ãðàíè, çà êîòîðóþ

äàëüøå ñòóïèòü íåëüçÿ, ÷òîáû ïîëíîñòüþ íå îáðàòèòüñÿ â êàçåííûé ïàòåôîí.

VIII. Ñïîðû ñ íàñòàâíèêîì

Íåñìîòðÿ íà âîëíû ïðèçíàòåëüíîñòè ê ó÷èòåëþ, ðàíî ñòàëè âîçíèêàòü è

ïåðâûå íåñîãëàñèÿ ñ íèì. Ñ ìîëîäûì ïîêîëåíèåì òàê, íàâåðíîå, áûâàåò âñåãäà.

Èíûå ðàñõîæäåíèÿ íàäîëãî îñòàâëÿëè ïî ñåáå äóõîâíûå ìåòû, êàê, íàïðèìåð,

ïðè îöåíêå ñóäüáû «Ðàêîâîãî êîðïóñà» Ñîëæåíèöûíà. ×òî-òî âîçíèêàëî è

ðàñòâîðÿëîñü â âîçäóõå, áóäòî åãî è íå áûëî. Äðóãèå íåñîãëàñèÿ êîïèëèñü è

çðåëè ïîñòåïåííî.

Ñëó÷àé, îòíîñÿùèéñÿ ê ëåòó 1962 ãîäà, âûëèëñÿ äàæå íà ñòðàíèöû ïå÷àòè.

Ôåäèí ïîäðîáíî ñðåàãèðîâàë íà íåãî â ïèñüìå. Ðå÷ü øëà îá îäíîì èç

öåíòðàëüíûõ ýïèçîäîâ òîé ñàìîé ïåðâîé êíèãè ðîìàíà «Êîñòåð», êîòîðóþ

ïå÷àòàë ó ñåáÿ â æóðíàëå Òâàðäîâñêèé. Î íåé îí îòçûâàëñÿ âûñîêî — â îäíîì

èç ïèñåì Ôåäèíó ïèñàë, ÷òî, ÷èòàÿ, «ðàäîâàëñÿ çà Âàñ, çà íàñ è çà ÷èòàòåëÿ,

êîòîðûé óæå ñòîëüêî ëåò íå èìåë òàêîãî îñíîâàòåëüíîãî ÷òåíèÿ».

Ðîìàí â öåëîì ïîñâÿùåí ýïîõå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â ýòîé çàêëþ÷èòåëü-

íîé ÷àñòè òðèëîãèè àâòîð îòâàæèëñÿ íà äåðçêèé áåëëåòðèñòè÷åñêèé ýêñïåðè-

ìåíò. Ñâîèõ ãåðîåâ, â òîì ÷èñëå Ðàãîçèíà è Èçâåêîâà, ðîìàíèñò, áóäòî íà

ìàøèíå âðåìåíè, ïåðåíîñèò èç ïåðåëîìíîãî è ïîáåäíîãî ãîäà ãðàæäàíñêîé

âîéíû 1919-ãî â ïèê ïîëèòè÷åñêèõ ðàñïðàâ è ïîñàäîê, êîãäà áðèòâà ñòàëèíñêèõ

ðåïðåññèé ñðåçàëà ãîëîâû ïîêîëåíèÿ, ñâåðøèâøåãî ðåâîëþöèþ, — â 1937-é ãîä.

Äëÿ íà÷àëà îí îêóíàåò èõ â ýïîõó âíóòðåííèõ ðàçáîðîê, êðîâàâîé ìÿñîðóáêè.

Ïîäòâåðæäàëñÿ äàâíèé àôîðèçì: «ðåâîëþöèþ çàäóìûâàþò ìå÷òàòåëè, äåëàþò

ãåðîè, à âûãîäó èç íåå èçâëåêàþò íåãîäÿè».

Ó ìåíÿ õðàíèòñÿ ïèñüìî Ê.À. Ôåäèíà îò 23 èþëÿ 1962 ãîäà — îòâåò íà ìîþ

ñòàòüþ â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè», ïîñâÿùåííóþ êàê ðàç ïåðâîé êíèãå ðîìàíà

«Êîñòåð». Èç ïèñüìà âèäíà ñóòü âîçíèêøåãî ó íàñ òîãäà ñïîðà îá èçîáðàæåíèè

«ïñèõîëîãè÷åñêîãî óäàðà», ïåðåíåñåííîãî ïîëèòè÷åñêèì «øòðàôíèêîì» Èçâå-

êîâûì â ñàìóþ èñòðåáèòåëüíóþ ïîðó «åæîâùèíû».

Ðàçóìååòñÿ, îò ñòîëïà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ áûëî áû íåëåïî îæèäàòü

ñîëæåíèöûíñêîé áåçîãëÿäíîñòè, òåì áîëåå, ÷òî «Êîñòåð» ïèñàëñÿ çàäîëãî äî

ïîÿâëåíèÿ «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» è ãåðîÿìè åãî áûëè íå êàêèå-òî òàì

ëàãåðíèêè äà âåðòóõàè, à íåñãèáàåìûå áîðöû çà êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåþ. Íî

òåìà íåñïðàâåäëèâûõ ðåïðåññèé â ðîìàíå ïðèñóòñòâóåò. Áåçâèííî ïðîøòðàôèâ-

øèéñÿ ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû Èçâåêîâ ïðîõîäèò êðóãàìè «÷èñòêè», íî
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ïðîõîäèò èõ, êàê áû ñêàçàòü, â î÷åíü ùàäÿùåì, äèñòèëëèðîâàííîì âèäå. Íåò

çäåñü íè ñàäèñòîâ-ñëåäîâàòåëåé, íè íî÷íûõ àðåñòîâ, íè òþðåì, íè ïûòîê, íè

áåñêðàéíèõ îáèòåëåé ÃÓËÀÃà… Ïðåäñòàâëåíû ëèøü îäíîòîííûå, êàê áëèçíåöû,

òèïîâûå êàáèíåòû è êîðèäîðû òîãäàøíèõ âûñøèõ ïàðòèéíûõ èíñòàíöèé — ÖÊ

ÂÊÏ(á) è åãî Öåíòðàëüíîé Êîíòðîëüíîé Êîìèññèè. Ñ îêëåâåòàííûì êîììóíè-

ñòîì áåñåäóþò, â êîíöå êîíöîâ, åãî æå ïàðòèéíûå òîâàðèùè.

 Ìåæäó òåì íà ïîâàëüíûå ðàñïðàâû 30-õ—40-õ ãîäîâ ó ìåíÿ áûëà îñîáàÿ

ëè÷íàÿ ðàíà. ß äâàæäû ïåðåæèë âñå òÿãîòû è ïîñëåäñòâèÿ àðåñòîâ îòöà,

çàâîäñêîãî èíæåíåðà-ýêîíîìèñòà. Îäèí èç íî÷íûõ àðåñòîâ ïðîèñõîäèë ïðè ìíå,

òîãäàøíåì âòîðîêóðñíèêå ÌÃÓ. Ìû íåìàëî ïåðåñòðàäàëè âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ

îòöà â ëàãåðÿõ è ññûëêå. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî òþðåìíûå ñðîêè ðàçâàëèëè

íàøó ñåìüþ, îòðàâèëè äåòñòâî è þíîñòü, âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà.

Âîò îò÷åãî â êðèòè÷åñêîé ñòàòüå ýòè ãëàâêè ðîìàíà íå ïðîñòî îáñóæäàëèñü

ïîäðîáíî. Íî ïîíåâîëå ñòàëè åå öåíòðîì, ïðè÷åì àâòîð íàõîäèë, ÷òî äðàìàòèçì

èõ îñëàáëåí îïðåäåëåííîé ëîêàëüíîñòüþ è êàìåðíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî, â

÷àñòíîñòè, ñêóïîé è íå âñåãäà âûðàçèòåëüíîé ïîäà÷åé ïðèìåò è äåòàëåé, èç

êîòîðûõ ìîã áû âûðèñîâàòüñÿ ôîí îêðóæàþùèõ ñîáûòèé. Âåäü òåððîð òîãäà

ðàçëèëñÿ ïîâñþäó è ðóáèë âñå ñîöèàëüíûå ñëîè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîäëèííûé

ðàçìàõ çëîäåÿíèé âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ, çàõâàòèâøèõ ñòðàíó, íà ìîé

âçãëÿä, áûë ðàçìûò è ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîêàçàí â ðîìàíå.

Ïî-äðóãîìó ÿ, åñëè áû äàæå î÷åíü õîòåë è ñòàðàëñÿ, íàïèñàòü íå ìîã. È â

êàêèõ-òî ïðåäåëàõ (ñ «íåïîëíîòîé ðàñêðûòèÿ ïñèõè÷åñêîãî óäàðà») ðîìàíèñò ñî

ìíîé ñîãëàñèëñÿ.

Ïèñüìåííûé îòâåò Ôåäèíà íà ïðèñëàííûé åìó íîìåð «Ñèáèðñêèõ îãíåé»

ïðèâîæó ïî÷òè ïîëíîñòüþ: «...Íàâåðíî, ýòî îäíà èç ëó÷øèõ ñòàòåé î "Êîñòðå",

êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü, åñëè íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ,— îòêëèêàëñÿ îí.—

Áëèçêè ê íåé ñòàòüè Â. Ñìèðíîâîé, Âèêòîðà Øêëîâñêîãî. Ãîâîðþ, êîíå÷íî, íå

î "ïîõîæåñòè", íî î òîì âíóòðåííåì âíèìàíèè ê çàìûñëàì àâòîðà, èç êîòîðîãî

âûòåêàåò è âåðíîñòü ñóæäåíèé, è ðàçãàäêè ïîäòåêñòà, è — ìîæåò áûòü —

ñî÷óâñòâèå ñ àâòîðîì (è ê àâòîðó!).

Âû ñïðàøèâàåòå î ìîåì îòíîøåíèè ê àíàëèçó èçâåêîâñêî-ðàãîçèíñêîãî

ýïèçîäà 37-ãî ãîäà. Îí — ýòîò àíàëèç — ïîíÿòåí ìíå. Åãî ìîæíî íàçâàòü

òîíêèì, èíòåðåñíûì. Èçâåñòíàÿ íåïîëíîòà ðàñêðûòèÿ ïñèõè÷åñêîãî óäàðà,

ïåðåíåñåííîãî Èçâåêîâûì, èìååò ìåñòî â ðîìàíå. Íî âîò  î á ñ ò î ÿ ò å ë ü ñ -

ò â à "äóýòà" äâóõ ñòàðûõ äðóçåé êàê áóäòî óïóñêàþòñÿ Âàìè. Íå õîòèòå ëè Âû

ñêàçàòü, ÷òî  â ñ ÿ  ïàðòèÿ  ç í à ë à  î "ìàññîâûõ íåñïðàâåäëèâîñòÿõ...

íåîæèäàííûõ ðåïðåññèÿõ", è ÷òî ðàçãîâîð îá ýòîì çàïðîñòî ìîã âåñòèñü —

ãäå? — â êàáèíåòå Ðàãîçèíà? Óæ â êàáèíåòå-òî ýòîì íèêàê íå ìîãëè ðàáîòàòü

ëþäè, ñ÷èòàâøèå ðåïðåññèè... íåñïðàâåäëèâûìè! Ýòî ÷òî êàñàåòñÿ Ðàãîçèíà. ×òî

æå äî Èçâåêîâà, òî (èìåííî ïðè åãî ïðèíöèïèàëüíîñòè) ìîã ëè îí äî ðàçãîâîðà

ñ Ðàãîçèíûì ïî÷èòàòü ïðîèñõîäèâøåå â 37-ì ãîäó "íåñïðàâåäëèâîñòÿìè" è íå

ïîïàñòü, ïî ìåíüøåé ìåðå, â Ìàãàäàí? Åñëè æå íå ïîïàë, òî — çíà÷èò —

ï ð è í ö è ï è a ë ü í î  ñîãëàøàëñÿ ñ íàëè÷èåì âî âñåõ ùåëÿõ "âðàãîâ íàðîäà".

Êîíå÷íî, òàê. Ïîòîìó-òî îí è èñïûòàë øîê, áóäó÷è çà÷èñëåí ñàì â ýòó

êàòåãîðèþ "âðàãîâ". ×òî æå äî åãî "ïðèìèðåí÷åñêîé" ôîðìóëû ("äåëàé, ÷òî

äîëæíî..."* ), òî, íå ïðèäè îí ê íåé, åìó íàäî áûëî áû ïîòåðÿòü âåðó â ïàðòèþ.

Ìîã ëè îí? Âû çíàåòå, ÷òî íå ìîã... Â áåçâûõîäíîñòè-òî äëÿ íåãî è çàêëþ÷àåòñÿ

âñå äåëî.
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Îäíîãî ìåñòà ðîìàíà â àíàëèçå Ðàãîçèíà Âû íå êîñíóëèñü: êîí÷èâ ñòîÿòü

ó îêíà è ïåðåéäÿ ê ñòîëó, îí âñëóõ ãîâîðèò ñåáå — "Íåò, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü!"

È åùå: â êîíöå 3-é ï[îä]ãëàâêè Øåñòîé ãëàâû Ðàãîçèí (ïðîâîäèâ Êèðèëëà)

ñëîâíî áû ïðèøåë â ñåáÿ: "È òóò â íåì î÷íóëàñü ê Èçâåêîâó ëþáîâü".

Äóìàåòñÿ, îñòàíîâèñü Âû íà ýòèõ øòðèõàõ, Âàì ïîíàäîáèëîñü áû âíåñòè

äîáàâî÷íûå ìûñëè â ñóæäåíèå (è îñóæäåíèå) Ðàãîçèíà.

À ãëàâíîå: ã ä å,  ê î ã ä à,  ñ  ê å ì  âñå ýòî ïðîèñõîäèò?., âîò ÷òî íåëüçÿ

óïóñêàòü... Ïèñàëñÿ îí (ýòîò ýïèçîä. — Þ. Î.) äî XXII ñúåçäà. À ìåñòî äåéñòâèÿ

çà âñþ èñòîðèþ ñîâ. ëèòåðàòóðû íå ôèãóðèðîâàëî íè ó îäíîãî ðîìàíèñòà...

Â îáùåì æå, ïîâòîðÿþ, àíàëèç Âàø âåñüìà ñåðüåçåí, óáåäèòåëåí âî ìíîãîì.

Åùå ðàç ñïàñèáî Âàì».

ÕÕII ñúåçä ÊÏÑÑ ïðîõîäèë â îêòÿáðå 1961 ãîäà è, ñòàëî áûòü, ñîîòâåòñòâó-

þùèå ýïèçîäû ñîçäàâàëèñü çà ãîä ñ ëèøíèì äî ïîÿâëåíèÿ «Îäíîãî äíÿ»

À. Ñîëæåíèöûíà. Äà è ëåòîì 1962 ãîäà, êîãäà ñîâåðøàëñÿ îáìåí ìíåíèÿìè,

ïóáëèêàöèþ ïîâåñòè åùå òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü.

 Â ñâîåì ïèñüìå Ôåäèí âûäåëÿåò ñðåäè ïðî÷åãî ñöåíó, êîãäà «øòðàôíîé»

Èçâåêîâ ïðèõîäèò â âûñîêèé íàäçîðíûé êàáèíåò Öåíòðàëüíîé ïàðòèéíîé

Êîíòðîëüíîé Êîìèññèè, â ýòî îëèöåòâîðåíèå «îêà ãîñóäàðåâà». Â êàáèíåòå

ñèäèò ó÷èòåëü è äðóã ïî ðåâîëþöèîííîé áîðüáå Ðàãîçèí. Ìíîãî ëåò îíè íå

âñòðå÷àëèñü. Êàæäûé ïðîèñõîäèâøåå ïåðåæèâàë âíóòðè ñåáÿ è ñóùåñòâîâàë

íàîñîáèöó. Êîãäà-òî îíè ñîñòàâëÿëè æèâîå öåëîå. Òåïåðü îäèí áûë ïîäîçðåâà-

åìûé, äðóãîìó òðåáîâàëîñü âûíåñòè íåèçðå÷åííûé ïðèãîâîð, êîòîðûé â òó ïîðó

ìàññîâûõ ïîñàäîê ðåäêî ìîã áûòü îïðàâäàòåëüíûì.

Íåêîòîðûõ äîðîãèõ äëÿ àâòîðà, ÷èñòî èçîáðàçèòåëüíûõ, ìîòèâîâ íàïðÿæåí-

íîãî âíóòðåííåãî ïñèõîëîãèçìà ýòîé ñöåíû ÿ, âîçìîæíî, íåäîîöåíèë. Äëÿ ìåíÿ

1937-é, ãîä «åæîâùèíû», áûë ãîäîì êðîâàâûõ ðåïðåññèé, ðàçëèâøèõñÿ ïî

ñòðàíå. À â ñìûñëå âèíû è îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèñõîäèâøåå íå îñîáî-òî

õîòåëîñü âäàâàòüñÿ â òîíêîñòè. Êòî êîãî â äàííûé ìîìåíò ðàññëåäóåò, êòî ÷üþ

ñóäüáó äåðæèò íà âåðåâî÷êå? Ñëåïöû îáà, çàâòðà ìîãëè ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè.

Çà÷åì æå íàì ñëåïöîâ âûäàâàòü çà ñîâåñòü ýïîõè? Â êàáèíåòå Ðàãîçèíà ìíå íå

õâàòàëî âîçäóõà, íå÷åì áûëî äûøàòü.

Óðîêè ñîáñòâåííîé ñóäüáû è ñòåêàâøèåñÿ ê íèì çíàíèÿ áûëè ïîíÿòíåé è

áëèæå. Âñå ïðîèñõîäèâøåå òîãäà õîòåëîñü îñóäèòü è ïðîêëÿñòü. Ñêîïîì.

Âèêòîð Øêëîâñêèé, íàïèñàâøèé ïîçæå áîëüøîé ìåìóàðíûé î÷åðê

«Ôåäèí» (1966—1979), îòíåññÿ ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó íàïîëíåíèþ ýòîé ñöåíû,

ìîæåò áûòü, òîíüøå è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñíèñõîäèòåëüíåé.

«Èçâåêîâ ïðèõîäèò ê ñòàðîìó ñâîåìó äðóãó Ðàãîçèíó,— ïèøåò Â. Øêëîâ-

ñêèé.— Ðàãîçèí, íàâåäÿ ñïðàâêè, ïðèíèìàåò Êèðèëëà Èçâåêîâà ñ ìàëîñëîâíîé

ñòðîãîñòüþ. Äâà ÷åëîâåêà èùóò âåðû, õîòÿò îíè âåðèòü â îäíî è òî æå, è íå âåðÿò

â òî, âî ÷òî õîòÿò âåðèòü. Îíè êàæóòñÿ äðóã äðóãó íå äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à

îòðàæåíèåì. Îíè êàæäûé ïîíèìàþò ïðàâîòó äðóãîãî è âèäÿò, ÷òî èõ ïðàâîòà

ðàçîøëàñü.

Îäíà èç öåíòðàëüíûõ ñöåí ðîìàíà ïîñòðîåíà íà òîì, ÷òî ñèòóàöèÿ,

ïåðåøåäøàÿ â êîíôëèêò, íå ïîëó÷àåò íèêàêîé ðàçâÿçêè, äàæå óñëîâíîé.

Ïàðàëëåëüíûå ëèíèè íå ñõîäÿòñÿ, à ñáëèçèòüñÿ, èñêðèâèâ ñåáÿ, îíè íå ìîãóò».

Âîçìîæíî, âñå ýòî òàê. Ïñèõîëîãè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ïåðñîíàæåé

Èçâåêîâà è Ðàãîçèíà ïðîñëåæåíû òîíêî è ìàñòåðñêè. Íî, òàê èëè èíà÷å, îáà íà

ïîâåðêó îêàçûâàþòñÿ íå áîëåå ÷åì «âèíòèêàìè ïàðòèè». Âîò è âñå. Ïîíÿòü èõ,
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êîíå÷íî, ìîæíî, íî ñîïåðåæèâàòü èì äóøîé?.. Îñîáåííî ÷åëîâåêó äðóãèõ ïóòåé

è äðóãèõ æèçíåííûõ çíàíèé?.. È íèêàêîå «ìàñòåðñòâî», óâû, çäåñü íå ñïàñàåò.

Âîçìîæíî, âçàèìíàÿ îòêðîâåííîñòü ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ îòíîøåíèé.

×òîáû «èçíóòðè» ïðîäîëæàòü ìåìóàðíûé ðàññêàç, ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê

äàëüíåéøèì ïîâîðîòàì ñóäüáû ïðîâèíöèàëüíîãî æóðíàëèñòà. Ïîñëå ðåïîðòåð-

ñêèõ ïåðåñå÷åíèé 1957—58-õ ãîäîâ â Êóéáûøåâå è Ñàðàòîâå ëè÷íî ñ Ê.À. ìû

ãîäà òðè íå âñòðå÷àëèñü. Áûëî ëèøü çàìå÷àòåëüíîå ïèñüìî âåëèêîäóøíîãî

íàñòàâíèêà î ïåðâîé êíèãå — î÷åðêîâîì ñáîðíèêå «Ñåðåáðèñòûå îáëàêà».

Íàùóïûâàÿ òðîïó, ÿ ñòàðàëñÿ íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü. Â êà÷åñòâå

ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», îäåðæèìûé æóðíàëèñò-

ñêèì àçàðòîì, âåë ñåáÿ ïî-ìàëü÷èøåñêè äåðçêî è íåîñòîðîæíî. Íåêîòîðûå

îñòðûå âûñòóïëåíèÿ èìåëè âñåñîþçíûé ðåçîíàíñ è äàæå âûçâàëè ïîñòàíîâëåíèå

Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ. Âûäåëÿëàñü ñòàòüÿ «Ïèðàòû ó Âîëæñêîé ïëîòèíû»,

íàïèñàííàÿ â ñîàâòîðñòâå ñ ìîèì äðóãîì, òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì è ñîòðóäíèêîì

îáëàñòíîé ãàçåòû «Âîëæñêèé êîìñîìîëåö», ðàíî óìåðøèì Ãåííàäèåì Ãóëèíûì

(ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì — Àíäðåé Âÿòñêèé, áåëîáðûñûé äîáðîäóøíûé Ãåíêà

îò÷èì êðàåì äëÿ ñåáÿ íàâñåãäà ÷èñëèë Âÿòêó, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ). Ñòàòüÿ áûëà

î ðàçãóëüíîì áðàêîíüåðñòâå ïîä âíîâü âûñòðîåííîé Êóéáûøåâñêîé ÃÝÑ,

ïåðâåíöå ãèãàíòñêîãî âîëæñêîãî êàñêàäà.

Ïåðåä íîâûì íåïðîëàçíûì çàáîðîì ïëîòèíû âåñíîé îñòàíàâëèâàëèñü

áåññ÷åòíûå ñòàäà îñåòðîâûõ, èäóùèõ ââåðõ ïî Âîëãå ê òðàäèöèîííûì ìåñòàì

ìåòàíèÿ èêðû. Âîäà êèïåëà îò ðûáû ïîä ïëîòèíîé, êàê â ìàãàçèííîì àêâàðèóìå.

Îñåòðîâ ìîæíî áûëî áðàòü ñåòÿìè, ãëóøèòü äèíàìèòîì è êîíöàìè ïðîâîäîâ ñ

òîêîì âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ, áëàãî ãèäðîñòàíöèÿ áûëà ïîä áîêîì è â áðàêîíü-

åðñòâå íå îáõîäèëèñü áåç ó÷àñòèÿ «ñâîèõ». Ýòî ãðîçèëî èñ÷åçíîâåíèåì îñåòðîâûõ

ðûá, äà è âîîáùå îáåçðûáëèâàíèåì Âîëãè.

Îðóäîâàëè ìåæðåãèîíàëüíûå øàéêè. Ïðîöâåòàë ðûáíûé áàíäèòèçì â

ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ. Ïðîäàâàëè ÷åðíóþ èêðó èç âûïîòðîøåííûõ â íåðåñò

è âûáðîøåííûõ çà íåíàäîáíîñòüþ íàçàä â Âîëãó îñåòðîâûõ òóø. Òîðãîâëÿ åþ

ðàçâåðòûâàëàñü âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ñòðàíû. Âîçíèêàëè ïåðåñòðåëêè ñ ìàëî÷èñ-

ëåííîé è ñëàáî âîîðóæåííîé ðûáíîé îõðàíîé. Îäíàæäû íî÷üþ ïîä ïëîòèíîé åå

õèëàÿ ìîòîðêà áûëà ïîòîïëåíà, à áàðàõòàâøèéñÿ â âîäå ýêèïàæ èç òðåõ ÷åëîâåê

ñ ïðîãóëî÷íîãî êàòåðà áðàêîíüåðû áèëè áàãðàìè ïî ãîëîâàì. Ñ Ãóëèíûì è

ñîòðóäíèêàìè ðûáíîé îõðàíû äî ïóáëèêàöèè ñòàòüè ìû ñîáèðàëè è òùàòåëüíî

äîêóìåíòèðîâàëè ïîäòâåðæäàþùèå ìàòåðèàëû íå îäèí ìåñÿö.

Â çäåøíèõ õèùíè÷åñêèõ ïîõîæäåíèÿõ áûëè çàìåøàíû íà÷àëüíèê ìèðîâîé

ãèäðîñòàíöèè À. Ðÿáîøàïêà (ïðîãóëî÷íûé êàòåð ïðèíàäëåæàë åìó è áåñêîíò-

ðîëüíî èñïîëüçîâàëñÿ ïüÿíîé îáñëóãîé), îáëàñòíîé ïðîêóðîð, ñàì îäíàæäû âî

âðåìÿ áðàêîíüåðñêèõ çàíÿòèé ïî îøèáêå ñâÿçàííûé ðûáíîé îõðàíîé, è ìíîãî

äðóãîãî ìåñòíîãî ðóêîâîäñòâà. Ñëîâîì, ñòàòüÿ, ïðîáëåìíàÿ äëÿ ñòðàíû, âûçâàâ-

øàÿ ïîòîêè ïèñåì â ðåäàêöèþ è ïîñòàíîâëåíèé ðàçíûõ èíñòàíöèé, — äëÿ

Êóéáûøåâà áûëà åùå è ñêàíäàëüíîé.

Ñõîäíîãî çàìåñà áûëà è äðóãàÿ ïóáëèêàöèÿ — «Äåëî î Ñòóäåíîì îâðàãå»,

ðàçîáëà÷àâøàÿ ïðîäàæíîñòü è ïðåñòóïíûå äåÿíèÿ ìåñòíûõ íà÷àëüíèêîâ â

àôåðàõ äà÷íîãî ñòðîèòåëüñòâà.

Ïå÷àòíûå òðèóìôû íîâîÿâëåííîãî «ðàçãðåáàòåëÿ ãðÿçè» çàêîí÷èëèñü ïëà-
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÷åâíî. Ïîñëå ìíîãîìåñÿ÷íûõ ðàçáèðàòåëüñòâ íåîïðîâåðæèìûõ ôàêòîâ ïîä

äàâëåíèåì Êóéáûøåâñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ äèïëîìàòè÷íîå è ïîäàòëèâîå ðóêî-

âîäñòâî ðåäàêöèè âî ãëàâå ñ Â.À. Êîñîëàïîâûì äëÿ «óòèõîìèðèâàíèÿ ñòðàñòåé»

çàêðûëî êîððåñïîíäåíòñêèé ïóíêò íà Âîëãå.

Ìåíÿ ïî òîé æå ñîáêîðîâñêîé ëèíèè äàæå ñ ïîîùðèòåëüíûì ïîâûøåíèåì

ïåðåáðîñèëè íà ðàáîòó â Ñèáèðü. Òåïåðü ÿ çàâåäîâàë Ñèáèðñêèì îòäåëåíèåì

«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», èç äâóõ ÷åëîâåê (âòîðûì êîððåñïîíäåíòîì áûë ïîýò

Èëüÿ Ôîíÿêîâ), ñ ïîñòîÿííûì ïðåáûâàíèåì â Íîâîñèáèðñêå.

Íà ýòîì æèçíåííîì ïîâîðîòå ÿ è ïîëó÷èë îò Ôåäèíà ïðèãëàøåíèå ïðè

î÷åðåäíîé îêàçèè íàâåñòèòü åãî â ïîäìîñêîâíîì Ïåðåäåëêèíå. Îêàçûâàåòñÿ,

íàøèõ «ïèðàòîâ» îí ÷èòàë, ðåçîíàíñ íà íèõ çíàåò. Èíòåðåñ ïèñàòåëÿ, áåçóñëîâíî,

ïîäîãðåëà è ìîÿ íåäàâíÿÿ ñòàòüÿ â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè», î êîòîðîé ÿ

òîëüêî ÷òî ãîâîðèë. Â ðåçóëüòàòå ïðîèçîøëà ïåðâàÿ «äîìàøíÿÿ âñòðå÷à».

Ïîìíþ, êàê, ñèäÿ â ÷åðíîì ìÿãêîì êîæàíîì êðåñëå ïðîòèâ ñïîêîéíîãî

âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ, ïîêóðèâàâøåãî òðóáêó, ÿ ðàññêàçûâàë î ïðîèçâåäåí-

íîé ñî ìíîé êàäðîâîé «ðîêèðîâêå» ñ Âîëãè íà Îáü. Çàòåì ÿ äîëãî îðàòîðñòâîâàë,

èçëèâàÿ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î æèçíè è äåëàõ â Ñèáèðè. Ðàññêàçûâàë î ïóñòûõ

ïðîäîâîëüñòâåííûõ ìàãàçèíàõ, ãäå åñòü òîëüêî êàäóøêè ñ ñèíåâàòûìè ñåëåäî÷-

íûìè ñïèíêàìè, çåëåíîâàòûå òðåóãîëüíûå ãðàíåíûå ïóçûðüêè ñ óêñóñîì íà

ïîëêàõ è ìàðãàðèí â øîêîëàäå (äëÿ äåíåæíîãî ïîâûøåíèÿ òîâàðîîáîðîòà!) íà

ïðèëàâêàõ. Î æóòêîé òèøè àòîìíîé òðåâîãè â îáåçëþäåâøåì ãîðîäå, âî âðåìÿ

íåäàâíåãî Êàðèáñêîãî êðèçèñà (â Íîâîñèáèðñêå òàêèå àòîìíûå òðåâîãè îáúÿâ-

ëÿëèñü). Î ïàðàäíîì ÿâëåíèè Õðóùåâà â òîì æå Íîâîñèáèðñêå íà ñîâåùàíèè

ïåðåäîâèêîâ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà è åãî áåñïðåñòàí-

íûõ «èñòîðè÷åñêèõ ðåïëèêàõ», êîòîðûìè îí, êàê êóêëîâîä çà íèòî÷êó, äåðãàë

îðàòîðîâ íà òðèáóíå, ïî÷òè íèêîìó íå äàâàÿ ïðîèçíåñòè æèâîãî ñëîâà è ò.ï.

Áèòûõ äâà ÷àñà Ôåäèí ñëåäèë çà ïîâîðîòàìè èì æå âûçâàííîãî ðàññêàçà,

ïîîùðÿÿ ïðîäîëæåíèå êîðîòêèìè ðåïëèêàìè è âîïðîñàìè. Â òàêèõ äîâåðèòåëü-

íûõ èíôîðìàòîðàõ ñ ìåñò îí, âèäèìî, íóæäàëñÿ. Â ãîëîâå îñòàëàñü ôðàçà: «Ýòî

î÷åíü õîðîøî, ÷òî ó âàñ òàêîé íå âíóòðèöåõîâîé… íå ñîþçíîïèñàòåëüñêèé

ïîäõîä…»

Îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî î æãó÷èõ ïðîáëåìàõ äíÿ, îïðîêèíóòûõ â

ïîëèòèêó, Ôåäèí ïðåäïî÷èòàåò áîëüøå ñëóøàòü, ÷åì âûñêàçûâàòüñÿ. Âûãëÿäåë

îí ÷åëîâåêîì îñòîðîæíûì. Ê òîé ïîðå Ôåäèí óæå çàíèìàë âûñîêèå îáùåñòâåí-

íûå ïîñòû, ñ 1959 ãîäà áûë ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Òàê ÷òî

ê ñäåðæàííîñòè âðîäå áû îáÿçûâàëî è ïîëîæåíèå. Âïðî÷åì, äëÿ ìîëîäîãî

÷åëîâåêà — ïðîâèíöèàëà, äàëåêîãî îò ñòîëè÷íûõ ìåðîê, — âàæíî áûëî âûñêà-

çàòüñÿ ñàìîìó, ÷òîáû åãî ñëóøàëè, à îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ.

Ñ ãîäàìè, ïðàâäà, îñîáåííî ïîñëå ïåðååçäà íà æèòåëüñòâî â Ìîñêâó, ñòàë ÿ

çàìå÷àòü, ÷òî âíèìàòåëüíîå ñëóøàíèå äëÿ òàêîãî âîñïèòàííîãî åâðîïåéöà, êàê

Ôåäèí, âîâñå íå âñåãäà îçíà÷àåò ñîãëàñèå. Ìîãëî ñëó÷àòüñÿ äàæå ñîâñåì

íàîáîðîò. Âïëîòü äî êðàòêîãî, íî ðåçêîãî îòïîðà.
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IÕ. Äóýëü çà ñïèíîé ïàìÿòíèêà

…Äëÿ öåëüíîñòè ðàññêàçà ïåðå÷èñëèì íåñêîëüêî áèîãðàôè÷åñêèõ âåõ è

ñîáûòèé, ïðîèçîøåäøèõ ñ Ê.À. çà ýòî âðåìÿ. Â àïðåëå 1949 ãîäà çà ðîìàíû

«Ïåðâûå ðàäîñòè» è «Íåîáûêíîâåííîå ëåòî» Ôåäèíà íàãðàäèëè Ñòàëèíñêîé

ïðåìèåé ïåðâîé ñòåïåíè.

À â ìàå 1959 ãîäà, íà øåñòîì ãîäó «îòòåïåëè» è ïðàâëåíèÿ Õðóùåâà åãî

ïîñòàâèëè (òî åñòü, êîíå÷íî, «èçáðàëè»!) âìåñòî À.À. Ñóðêîâà íà ïîñò ïåðâîãî

ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Ïî ñîâåòñêèì ðàíæèðàì ýòî áûëà ìèíèñòåðñêàÿ äîëæíîñòü. Ôåäèíó ïðåä-

ñòîÿëî ïðîéòè ÷åðåç âñå ñïèðàëè è «âîë÷üè ÿìû» âûñøåãî «ïðèäâîðíîãî»

ñàíîâíèêà. Äëÿ êðóïíûõ ïèñàòåëåé ó÷àñòü, êîíå÷íî, íå íîâàÿ. Â êëàññè÷åñêèõ

ôèãóðàõ â Ðîññèè îíà âåäåò èñ÷èñëåíèå, ìîæåò áûòü, ñ Äåðæàâèíà, ñòàâøåãî

äîëãîëåòíèì âûñîêèì ñàíîâíèêîì ïðè Åêàòåðèíå II. Íåñìîòðÿ íà áåññ÷åòíûå

ñâîè îäû Ôåëèöå, åå ôàâîðèòàì è ïðèäâîðíûì, à òàêæå ñàìîäåðæöàì è äâîðó

äâóõ ïîñëåäóþùèõ èìïåðàòîðîâ, âûäàþùèéñÿ ïîýò â îáùåì âñå-òàêè âûäåðæàë

ýòó ðîëü áåç áîëüøîãî óùåðáà äëÿ ñâîåãî äàðà… Íî òî áûëè, êîíå÷íî, äðóãèå

âðåìåíà.

Áëèæàéøèå äðóçüÿ è çíàêîìûå ïðèãëÿäûâàëèñü, êàê Ôåäèí áåðåò ïñèõîëî-

ãè÷åñêèå áàðüåðû. Îäíà èç íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûõ íàáëþäàòåëüíèö, Àííà

Àëåêñååâíà Êàïèöà, æåíà âûäàþùåãîñÿ ôèçèêà, 13 èþëÿ 1959 ãîäà ñîîáùàëà

õóäîæíèöå Âàëåíòèíå Õîäàñåâè÷ ïèñüìîì ñî ñâîåé äà÷è íà Íèêîëèíîé Ãîðå,

ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó îò Áàðâèõè: «Äà, êîãäà ìû áûëè ó Åê. Ï.

< Ïåøêîâîé>, òî òóäà ïðèøëè êàòîðæàíå — â ïèæàìàõ èç "Áàðâèõè" — Ìàðøàê

è ×óêîâñêèé. Èâàíîâû ïðèâåçëè Èðàêëèÿ <Àíäðîíèêîâà>. Âñå áûëè "äîáðû" ñ

Ôåäèíûì. Ïðèåõàë î÷åíü ïî÷òèòåëüíûé ìèíèñòð ñ ìèíèñòåðøåé (â•ðîëè

«ìèíèñòåðøè» Ôåäèí ïðèâåç òàê äî êîíöà è íåóçàêîíåííóþ ñâîþ ëþáîâü Îëüãó

Âèêòîðîâíó Ìèõàéëîâó. — Þ.Î.). Èðàêëèé ãåíèàëüíî ïðèâåòñòâîâàë Ôåäèíà îò

èìåíè Ñóðêîâà — ïðîñòî ôååðè÷åñêè. Áûëî î÷åíü æàëü, ÷òî íå áûëî Âàñ».

Ñ ìîìåíòà, êîãäà Ê.À. çà øóòî÷íîé àíäðîíèêîâñêîé ìàñêîé ïèñàòåëüñêîãî

ìèíèñòðà âñå ÷àùå îáðàùàëñÿ â ðåàëüíîãî ìèíèñòðà, à çàòåì èëè âìåñòå ñ òåì è

â «ìèíèñòðà ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè», óòåêëî íåìàëî âîäû.

Êîãäà â ìàå 1959 ãîäà Ôåäèí ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü âûñøèé ïîñò â Ñîþçå

ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, òî, ïðè çíàíèè èì ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è ñòðîÿ

âíóòðåííèõ ïîíÿòèé, ýòî áûë ðèñêîâàííûé êîìïðîìèññ. Â òîì æå ðîìàííîì

ïåðñîíàæå — ïèñàòåëå Êèÿíîâå — Þ. Òðèôîíîâ êîñâåííî îáîçíà÷èë è òî, ÷åãî

íå õâàòèëî íà íîâîì ïîñòó èñõîäíîìó ïðîòîòèïó. Ê.À. áûë ñëèøêîì êàáèíåòíûé

÷åëîâåê. Íå õâàòèëî ìàñøòàáîâ ëè÷íîñòè, ðåøèìîñòè, ìóæåñòâà, ñèëû âîëè,

ãðàæäàíñêîãî òåìïåðàìåíòà.

Ïî ñóòè, åìó ïðåäñòîÿëî áûòü çèö-ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà. Ïîñêîëüêó

ïîäëèííûì ïðåäñåäàòåëåì áûëî, ïîíÿòíî, ÖÊ ÊÏÑÑ. Ñîãëàñèâøèñü íà ýòó ðîëü

â òó ñëîæíóþ ýïîõó, áåñïàðòèéíûé Ôåäèí, ìíå êàæåòñÿ, îáðåê ñåáÿ íà çàíÿòèå

íå ñâîèì äåëîì. À ýïîõà âûïàëà, äåéñòâèòåëüíî, êðóòàÿ è âçáàëìîøíàÿ. Ïåðåõîä

îò ñòàëèíèçìà ê «îòòåïåëè» è îò íåå îáðàòíî ê íåîñòàëèíèñòñêèì çàìîðîçêàì.

Ôåäèí áûë êíèæíèê, à íå ïîëèòèê. È îáðàùàòüñÿ èç õóäîæíèêà â ïîëèòèêàíà,

«òîðãîâöà ïèñ÷åáóìàæíûìè òîâàðàìè», åñëè âñïîìíèòü êîãäà-òî çàñåâøèå â

íàòóðå «îòöîâñêèå íà÷àëà», — ýòî òðåáîâàëî âñå-òàêè ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî
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íàïðÿæåíèÿ, «íàäðûâà íàä ñîáîé». Îí íå ãîäèëñÿ áûòü ðóêîâîäèòåëåì ãîñó-

äàðñòâåííîãî ìàñøòàáà, êàêèìè, ñêàæåì, ïî ñâîéñòâàì íàòóðû äî íåãî áûëè

ïèñàòåëüñêèå ðóêîâîäèòåëè «ñòàëèíñêîãî ðàçëèâà» — ïëàìåííûé «êîìèññàð» è

ãåíñåê À.À. Ôàäååâ èëè äàæå óáåæäåííûé êîììóíèñò À.À. Ñóðêîâ.

Íî èìåííî â ïîäîáíîì ñãîâîð÷èâîì, «ðûõëîì» çèö-ïðåäñåäàòåëå ñ íåçàïÿò-

íàííîé ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèåé, âëàñòè òîãäà è íóæäàëèñü. È Ôåäèí ñ ãîäàìè

âñå áîëüøå íàñòðîïàëÿëñÿ èñïîëíÿòü âçÿòóþ ðîëü. Ìåëêèìè äåëàìè, êóëüòóð-

òðåãåðñòâîì, ñîâåðøàÿ ìíîæåñòâî áëàãîðîäíûõ è ïîëåçíûõ äåë, îí êàê áóäòî

ñâîäèë áàëàíñ, îòâëåêàë â ñòîðîíó, çàäàáðèâàë ñîáñòâåííóþ ñîâåñòü, ñòàðàÿñü

âîçìåñòèòü òî, îò ÷åãî óêëîíÿëñÿ è ÷åãî íå èñïîëíÿë ïî ãëàâíîìó ñ÷åòó. È ýòî

ïîíà÷àëó êàê áóäòî âñåõ óñòðàèâàëî.

Ñòàðóþ ïëîùàäü, ãäå ðàçìåùàëñÿ ÖÊ, èíòåðåñîâàëî, ïðåæäå âñåãî, èñïîëü-

çîâàíèå ðåïóòàöèè è èìåíè ñîâåòñêîãî êëàññèêà. À åãî âëàñòü â ÑÏ ÑÑÑÐ — è

ñ ãîäàìè, ÷åì äàëüøå, òåì î÷åâèäíåé! — áûëà ñêîðåå íîìèíàëüíîé è ïðåäñòàâè-

òåëüñêîé, ÷åì ðåàëüíîé. Ãëàâíîå äåëàëîñü çà åãî ñïèíîé. Òðåòü ñðîêà ñâîåãî

ïðåáûâàíèÿ ó ðóêîâîäñòâà îí äàæå è ôîðìàëüíî ÷èñëèëñÿ óæå íå ïåðâûì

ñåêðåòàðåì, à — ïûøíî è ïóñòî — ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Êîãäà íà äà÷ó ê Ôåäèíó ñ êèïîé áóìàã â êîæàíûõ ïàïêàõ íà ïîäïèñü

ïðèåçæàëè ðåàëüíûå ÷èíîâíûå ïðàâèòåëè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ —

Ã.Ì. Ìàðêîâ è Ê.Â. Âîðîíêîâ, «îòúåâøàÿñÿ ëèñà» è «÷åëþñòü», ïî âûðàæåíèþ

Ñîëæåíèöûíà, à ïîçæå Þ.Í. Âåð÷åíêî, âíåøíå áëàãîäóøíûé òîëñòÿê ñ çîðêèì

ïðèùóðîì ñâåòëûõ ãëàç, òî ïî÷òè âñå óæå áûëî ñîãëàñîâàíî, ïðîêðó÷åíî,

çàòâåðæäåíî â êàáèíåòàõ ÖÊ è íà ýòàæàõ ñîîòâåòñòâóþùèõ âåäîìñòâ.

Âíèêàòü, âîçðàæàòü è ñïîðèòü ÷àùå âñåãî íå èìåëî ñìûñëà. Îñòàâàëîñü

õëîïíóòü êóëàêîì ïî ñòîëó è çàÿâèòü î ñâîåì óõîäå. Íî íà ýòî íå äîñòàâàëî íè

âíóòðåííåé ðåøèìîñòè, íè ñèë. Ê òîìó æå îí è ñàì, êàê è íåêîãäà âåðíóâøèéñÿ

èç ýìèãðàöèè â ñòàëèíñêèå îáúÿòüÿ åãî ó÷èòåëü À.Ì. Ãîðüêèé, áûë ïëîòíî

îïóòàí õèòðîñïëåòåíèÿìè îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé èäåîëîãèè è ÷àñòî óâÿçàë â

íèõ. Ïîýòîìó Ôåäèí ðåäêî ñïîðèë, à ÷àùå âûâîäèë ñâîþ ðàçìàøèñòóþ è

êðàñèâóþ ïîäïèñü. Òî åñòü èñïîëíÿë òó ñàìóþ ôóíêöèþ «÷ó÷åëà îðëà», êîòîðóþ

çàêðåïèëà çà íèì ëèáåðàëüíàÿ ôîëüêëîðèñòèêà. Íåñîãëàñèÿ, âîçðàæåíèÿ è

ñåòîâàíèÿ íåðåäêî äîñòàâàëèñü ëèøü ñòðàíèöàì äíåâíèêîâ äà èíîãäà ÷àñòíûì

ðàçãîâîðàì.

Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçäàâàëñÿ áåççâó÷íûé óäàð ãîíãà. Ïðèçûâ ñåñòü

â ïðåäñåäàòåëüñêîå êðåñëî è îòðàáàòûâàòü äîëæíîñòü. Ñëåäóåò îòäàòü ñïðàâåäëè-

âîñòü, ñëó÷àëîñü ýòî íå òàê óæ ÷àñòî. Åãî ùàäèëè, à ìîæåò, áåðåãëè ëèøü äëÿ

ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àåâ, îïàñàÿñü èíôëÿöèè èìåíè, è ïðèçûâàëè íà ïîìîñò,

êîãäà òðåáîâàëñÿ êàêîé-òî ñîêðóøàþùèé óäàð. Â ðóêàõ ÷èíîâíîé áðàòèè

Ã. Ìàðêîâà è åãî êîãîðòû Ôåäèí áûë êîçûðíîé òóç, êîòîðûé ïóñêàëè â èãðó,

êîãäà áåç ýòîãî óæ íèêàê îáîéòèñü áûëî íåëüçÿ. Âïðî÷åì, âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî

ïðèìåøèâàëèñü ñþäà åùå è ýëåìåíòàðíûé ðàñ÷åò, è ÷óâñòâî îñòîðîæíîñòè.

Ôåäèí áûë âñå-òàêè ÷åëîâåê äðóãîé âûó÷êè è ôîðìàöèè, è åñëè çà êîíå÷íûé

ðåçóëüòàò ìîæíî áûëî íå áåñïîêîèòüñÿ, òî â òàêòèêå ïðîâåäåíèÿ çàìûñëà îí ìîã

íàëîìàòü äðîâ, íàãîâîðèòü íåñóðàçèö, íàäàâàòü íåíóæíûõ îáåùàíèé è ò.ä. Ó

ïëèòû áþðîêðàòè÷åñêîé êóõíè ýòîò ëèòåðàòóðíûé êëàññèê áûë íåëîâîê, êîñíî-

ÿçû÷åí è äàæå áåçäàðåí, êàê áåçíàäåæíàÿ ñòðÿïóõà.

Èìåííî òàê âñå ýòî è ïðîèñõîäèëî â ñåíòÿáðå 1967 ãîäà íà ñóäüáîíîñíîì
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ðàñøèðåííîì çàñåäàíèè Ñåêðåòàðèàòà ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, öåíòðàëüíûì

ñîáûòèåì êîòîðîãî áûëî ðåçêîå ñòîëêíîâåíèå Ôåäèíà è Ñîëæåíèöûíà.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî åùå îäíèì ó÷åíèêîì Ôåäèíà, êàê ýòî íè

ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, áûë èìåííî îí, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí. Îá ýòîì ðàññêà-

çûâàåò Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà â ñâîåé êíèãå «Ñîëæåíèöûí» (Ì., 2009, ñåðèÿ

«ÆÇË»).

Ïðèòîì áèîãðàôèÿ ýòà, ñîçäàâàâøàÿñÿ ìíîãî ëåò, âûõîä êîòîðîé íàìå÷àëñÿ

ïåðâîíà÷àëüíî ê 90-ëåòèþ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à, âûðàñòàëà ñðåäè ïðî÷åãî íå

òîëüêî íà áàçå ëè÷íîãî àðõèâà ïèñàòåëÿ. Íî è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûëà

àâòîðèçîâàíà ãåðîåì ïîâåñòâîâàíèÿ.

Çàâÿçêà îòíîøåíèé ñ Ôåäèíûì ñëó÷èëàñü â 1944 ãîäó. Êîìàíäèð ðàçâåäû-

âàòåëüíîé çâóêîáàòàðåè, 25-ëåòíèé ôðîíòîâîé êàïèòàí Ñîëæåíèöûí, â íåäàâ-

íåì ïðîøëîì ñòóäåíò ëèòåðàòóðíîãî ôàêóëüòåòà ÌÈÔËÈ, ê òîé ïîðå óñïåë óæå

ïåðåïðîáîâàòü ñåáÿ âî ìíîãèõ æàíðàõ — îò ñòèõîâ è ïðîçû äî äðàìàòóðãèè. È

ïåðåä íèì, êàê ýòî âîäèòñÿ, âî âåñü ðîñò âñòàë ðîêîâîé âîïðîñ: êòî îí? ñòîèò ëè

ïðîäîëæàòü ñâîè óñèëèÿ äàëüøå? Òåì áîëåå, ÷òî àâòîðà çâàëà è ìàíèëà

ãðàíäèîçíàÿ òâîð÷åñêàÿ öåëü. Åãî âîîáðàæåíèþ óæå ðèñîâàëèñü êîíòóðû

áóäóùåãî «Êðàñíîãî êîëåñà» — èñòîðèÿ ðåâîëþöèè â Ðîññèè, êîòîðóþ îí õîòåë

îñìûñëèòü è âîññîçäàòü âî âñåé æèâîé ïîëíîòå è êðàñî÷íîñòè. Ïî èñòîëêîâàíèþ

òîãäà åùå âïîëíå îðòîäîêñàëüíî, ñ ëåíèíñêèõ ïîçèöèé.

Òðåáîâàëñÿ áåçóêîðèçíåííûé àðáèòð àâòîðñêèõ âîçìîæíîñòåé. Åñòü ëè ó

íåãî õóäîæåñòâåííûå äàííûå, äîñòàíåò ëè ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà è ñèë? Îïÿòü

ýòîò òðåêëÿòûé âîïðîñ âñåõ ìîëîäûõ! È êòî æå ýòî äîëæåí áûë îïðåäåëèòü? Íà

ðîëü âûñøåãî ñóäüè áûë èçáðàí Êîíñòàíòèí Ôåäèí. À íà ïîäìîãó è âîçìîæíóþ

çàìåíó åìó åùå Áîðèñ Ëàâðåíåâ. Ýòèì ëþäÿì Ñîëæåíèöûí ïåðåïðàâèë íà ñóä

îòîáðàííûå èì ñî÷èíåíèÿ.

«Åñëè Ôåäèí,— ïåðåäàåò ñîáûòèÿ Ñàðàñêèíà,— ïðî÷òåò âîåííûå ðàññêàçû

è ïîñòàâèò íà íèõ êðåñò, åñëè àâòîð ñàì ïîéìåò, ÷òî íå ñïîñîáåí ñîçäàòü íå÷òî

âåëèêîå, — ñ ìå÷òîé, êîòîðîé îòäàíà âñÿ þíîñòü, áóäåò ïîêîí÷åíî. Îí áðîñèò

ïèñàòü, íî íå îñòàâèò ñâîþ öåëü, ïåðåéäåò íà èñòôàê è óæå êàê èñòîðèê ïîëîæèò

æèçíü íà àëòàðü ëåíèíèçìà. Åñëè æå ëèòåðàòóðíûé òàëàíò áóäåò ó íåãî

îáíàðóæåí (Ôåäèíûì, Ëàâðåíåâûì èëè êåì-ëèáî äðóãèì), òî îí, ïèñàòåëü

Ñîëæåíèöûí, áóäåò ñîçäàâàòü ðîìàíû ïî èñòîðèè ðåâîëþöèè…»  (ñ. 245). Ôå-

äèí èçáèðàëñÿ Ñîëæåíèöûíûì â ãëàøàòàè ñóäüáû!

Íî ïî÷åìó èìåííî Ôåäèí? ×òî êîíêðåòíî ïîêîðèëî ôðîíòîâîãî êàïèòàíà

èç åãî ðîìàíîâ î êîëëèçèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è ñóäüáàõ ëþäåé è èñêóññòâà

â ðåâîëþöèè? «Ãîðîäà è ãîäû»? «Áðàòüÿ» (î êîìïîçèòîðå, à Ñîëæåíèöûí áûë

î÷åíü ìóçûêàëåí) èëè ÷òî äðóãîå? Áèîãðàô íå ñîîáùàåò. Íî îáúåìèñòûå

ñî÷èíåíèÿ ïðîçàèêà òðåáîâàëè îñíîâàòåëüíîé ïðîðàáîòêè. È òåì íå ìåíåå èëè

èìåííî èç-çà øèðîòû îõâàòà ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì íà ïåðâîå ìåñòî âñòàë Ôåäèí,

â òî âðåìÿ íèêàêèõ âûñîêèõ ïîñòîâ â ïèñàòåëüñêîé èåðàðõèè íå çàíèìàâøèé, à

äàæå, íàïðîòèâ òîãî, ïóáëè÷íî èçðóãàííûé è ãîíèìûé. Ìîæíî ñêàçàòü ëèøü,

÷òî ó òàêîãî âäóì÷èâîãî è ðàñ÷åòëèâîãî ÷åëîâåêà, êàê Ñîëæåíèöûí, âûáîð

ãëàâíîãî àðáèòðà äëÿ ðåøåíèÿ ñîáñòâåííîé ñóäüáû åäâà ëè ìîã áûòü ñëó÷àéíûì.

 Ïåðåñûëüíàÿ ôðîíòîâàÿ îêàçèÿ Ôåäèíà òîãäà íå äîñòèãëà. Àäðåñàò êóäà-òî

ïåðååçæàë, è ïàêåò ñ ðóêîïèñÿìè ïåðåäàòü åìó íå óäàëîñü. Ðàññêàçû Ñîëæåíè-

öûíà ñ çàïðîñîì î åãî áóäóùåì ê Ôåäèíó íå ïîïàëè. Çíàêîìñòâî íå ñîñòîÿëîñü.
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 Íî æèçíü äâèãàëàñü äàëüøå. Âî âòîðîé ðàç ñóäüáà çàî÷íî ñâåëà èõ â 1962

ãîäó â ñòåíàõ æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Òàì îáúÿâèëàñü ïåðåäàííàÿ áûâøèì

íàïàðíèêîì ïî «òþðåìíîé øàðàøêå» Ëüâîì Êîïåëåâûì ðóêîïèñü, ñëåïî

íàïå÷àòàííàÿ íà ìàøèíêå ÷åðåç îäèí èíòåðâàë íà îáåèõ ñòîðîíàõ ëèñòà.

Ñî÷èíåíèå áûâøåãî çýêà, à íûíå øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè èç Ðÿçàíè —

ðàññêàç «Ù-854». Ýòîò áóäóùèé ïå÷àòíûé äåáþò Ñîëæåíèöûíà çàòåì îáðåë

âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü êàê ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à».

Ôåäèí â êà÷åñòâå ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè «Íîâîãî ìèðà» íå ïðîñòî âìåñòå ñ

ãëàâíûì ðåäàêòîðîì è åãî êîìàíäîé ñòîÿë çà ïóáëèêàöèþ. Íî è ñûãðàë â

ðàñêëàäå áîðþùèõñÿ ñèë ñóùåñòâåííóþ ðîëü â òîì, ÷òîáû ïåðâîå õóäîæåñòâåí-

íîå èçîáðàæåíèå áóäíåé ÃÓËÀÃà ïðîáèëîñü íà ñòðàíèöû ïå÷àòè. Îäíàêî æå íà

ëþäÿõ äåéñòâîâàë óæå ñ îáðåòåííîé ê òîé ïîðå ïîñëå ïóáëè÷íûõ ïîáîåâ è

îôèöèàëüíûõ âîçâûøåíèé äèïëîìàòè÷íîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ.

Ë. Ñàðàñêèíà ïðèâîäèò ñâèäåòåëüñòâî çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

Âëàäèìèðà Ëàêøèíà: «Êàê çàïèñàë Â. Ëàêøèí â èþíå 1962 ãîäà, Ôåäèí, ÷ëåí

ðåäêîëëåãèè "Íîâîãî ìèðà", î÷åíü õâàëèë Ñîëæåíèöûíà. "Âû ñàìè íå çíàåòå

íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîé öåíû ýòîé ïîâåñòè Ñîëæåíèöûíà". Íî íàïèñàòü íà

áóìàãå îòçûâ áîèòñÿ. "Íó, âîò òîëüêî íå çíàþ, êàê âû ýòî íàïå÷àòàåòå?— ñêàçàë

åùå Ôåäèí.— À ïàïå (òî åñòü Õðóùåâó) ïîêàçûâàëè?"»

Íå çàáóäåì, îäíàêî, ÷òî â òó ïîðó Ôåäèí áûë óæå íå òîëüêî ÷ëåíîì

ðåäêîëëåãèè æóðíàëà, íî è ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. À ïîñò

äèêòîâàë ñîáñòâåííûå ïðàâèëà ïîëèòåñà è îáõîæäåíèÿ.

Òâàðäîâñêèé æå, íàïðîòèâ, âïîñëåäñòâèè ïîä÷åðêèâàë âàæíåéøóþ ðîëü

ìíåíèÿ Ôåäèíà ïðè ðåøåíèè ó÷àñòè «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Ïðè÷åì

îòìå÷àë ýòî äàæå â íåáëàãîïðèÿòíûé âðîäå áû äëÿ èõ îòíîøåíèé ñ Ôåäèíûì

ìîìåíò.

Â ñâîåì ïóáëè÷íîì ïèñüìå 1968 ãîäà Ôåäèíó ïî ïîâîäó çàïðåòà íà

ïóáëèêàöèþ «Ðàêîâîãî êîðïóñà», ïîëó÷èâøåì õîæäåíèå â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå,

îí ïèñàë: «Âàøà âûñîêàÿ îöåíêà ðóêîïèñè, ïîñòóïèâøåé â "Íîâûé ìèð" îò

áåçâåñòíîãî àâòîðà, ñûãðàëà ñâîþ ðîëü â åå ñóäüáå: ñòàâÿ âîïðîñ îá îïóáëèêîâà-

íèè åå, ÿ îñîáî ññûëàëñÿ íà Âàñ â ñâîåì ïèñüìå íà èìÿ òîãäàøíåãî Ïåðâîãî

ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Í.Ñ. Õðóùåâà («Èâàí Äåíèñîâè÷», êàê èçâåñòíî, áûë

íàïå÷àòàí «ñ âåäîìà è îäîáðåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ»).

Ñëó÷àëèñü ëè ïðè ýòîì ëè÷íûå ïåðåñå÷åíèÿ Ñîëæåíèöûíà è Ôåäèíà âî

âðåìÿ áîðüáû çà ïóáëèêàöèþ «Îäíîãî äíÿ» è åãî ïîñëåäóþùåãî òðèóìôà âïëîòü

äî âûäâèæåíèÿ ïîâåñòè íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, ñâåäåíèé íåò.

Òðåòèé ïî ñ÷åòó ëèòåðàòóðíûé êîíòàêò çàî÷íîãî ïèòîìöà è ïîòåíöèàëüíîãî

ó÷èòåëÿ ñâåðøèëñÿ îñåíüþ 1967 ãîäà. Íà ñåé ðàç ýòî áûëà âñòðå÷à ëèöîì ê ëèöó

è ñîâåðøåííî îáðàòíàÿ ïî äóõó. Îíà-òî è îáðåëà ôîðìó ïóáëè÷íîé ëèòåðàòóðíîé

äóýëè, íà êîòîðóþ ìëàäøèé äåðçêî è ïðèíàðîäíî âûçâàë ñòàðøåãî. Ïðîèñõîäè-

ëî ýòî 22 ñåíòÿáðÿ 1967 ãîäà, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ×åòâåðòîãî ñúåçäà Ñîþçà

ïèñàòåëåé, íà âîøåäøåì â èñòîðèþ çíàìåíèòîì ðàñøèðåííîì çàñåäàíèè Ñåêðå-

òàðèàòà ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, ïîñâÿùåííîì ïóáëè÷íûì àêöèÿì è ëèòåðàòóðíîé

ñóäüáå À.È. Ñîëæåíèöûíà. Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë íà íåì Ê.À. Ôåäèí…

Îäíàêî ïðåæäå íåìíîãî î íàøåì ðàçãîâîðå ñ Ôåäèíûì î Ñîëæåíèöûíå è

ñîïóòñòâîâàâøèõ ýòîìó ñîáûòèÿõ.

Çà ïÿòü ëåò, èñòåêøèõ ñ òðèóìôà «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à»,
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ïðîèçîøëî ìíîãî ïåðåìåí. Â îêòÿáðå 1964 ãîäà â ðåçóëüòàòå òèõîãî ãîñóäàð-

ñòâåííîãî ïåðåâîðîòà áûë ñâåðãíóò Í.Ñ. Õðóùåâ. Ýïîõà îòòåïåëè, «ìàëÿðèéíîé

îòòåïåëè», ïî âûðàæåíèþ Ñîëæåíèöûíà, çàêîí÷èëàñü. Øëè çàìîðîçêè, íàêàòû-

âàëñÿ âàë íåîñòàëèíèçìà. Õîòÿ âçÿâøàÿ áðàçäû ïðàâëåíèÿ êîãîðòà ÷èíîâíûõ

ïàðòîêðàòîâ âî ãëàâå ñ Áðåæíåâûì äåëàëà âèä è óâåðÿëà, ÷òî ïîðÿäêà è ñâîáîä

ëèøü ïðèáàâèëîñü.

Îäíèì èç òàêèõ çàèãðûâàíèé ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé ÿâèëîñü â

íîÿáðå 1966 ãîäà îáñóæäåíèå íà ðàñøèðåííîì çàñåäàíèè ñåêöèè ïðîçû Ìîñêîâ-

ñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì äèñöèïëèíèðîâàííîãî

âîåííîãî ïèñàòåëÿ Ãåîðãèÿ Áåðåçêî ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòè Ñîëæåíèöûíà «Ðàêî-

âûé êîðïóñ». Õîòÿ ïðîøëî îíî ïî÷òè òðèóìôàëüíî, ñàìîé ïóáëèêàöèè ïîâåñòè

ýòî íèêàê íå ïîäâèíóëî.

Äàëåêî íå âñå òîãäà áûëî èçâåñòíî. Íî ïàðàëëåëüíî ñ òåì, ÷òî èíîãäà

ðàäóæíî ïóçûðèëîñü íà ïîâåðõíîñòè, äðóãèå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè â òåìíûõ

îáùåñòâåííûõ ãëóáèíàõ. Åùå â 1965 ãîäó íà êâàðòèðå Òåóøà, îäíîãî èç äðóçåé

è äîâåðåííûõ ëèö Ñîëæåíèöûíà, îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè ïîñëå ñëåæåê è

îáûñêà áûë èçúÿò õðàíèâøèéñÿ òàì àðõèâ ïèñàòåëÿ… Íà åãî îòêðûâøååñÿ

ñîäåðæàíèå ÊÃÁ îòâåòèëî ìàññèðîâàííûìè óäàðàìè.

Ñî ñòîðîíû Ãëàâëèòà áûë íàëîæåí çàïðåò íà èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé

Ñîëæåíèöûíà è äàæå íà óïîìèíàíèå åãî èìåíè â ïå÷àòè. Â ëåêöèÿõ è äîêëàäàõ

ìíîãèõ ïîïóëÿðíûõ ëåêòîðîâ óìûøëåííî ðàñïðîñòðàíÿëàñü «äåçà» — òî òàì, òî

ñÿì ïóñêàëèñü êëåâåòíè÷åñêèå ñâåäåíèÿ î áèîãðàôèè Ñîëæåíèöûíà, âûäóìêè

îá èçìåííè÷åñêîì ïîâåäåíèè â ïåðèîä âîéíû êîìàíäèðà ôðîíòîâîé çâóêîáàòà-

ðåè, òî ëè î äåçåðòèðñòâå èç àðìèè, òî ëè äàæå î ñëóæáå íà íåìöåâ. Íåìíîãèå åãî

êíèãè, â òîì ÷èñëå íåäàâíÿÿ áåç ïÿòè ìèíóò ëàóðåàòñêàÿ «Îäèí äåíü Èâàíà

Äåíèñîâè÷à», èçûìàëèñü èç áèáëèîòåê.

ß, â÷åðàøíèé ïðîâèíöèàë, â ýòî âðåìÿ ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå, â ÷ëåíàõ

Ñîþçà ïèñàòåëåé íå ñîñòîÿë, çàíÿò áûë ïîäãîòîâêîé ê çàùèòå äèññåðòàöèè ïî

ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà. È, â îáùåì, î ïðîèñõîäèâøåì â ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóð-

íîé ñðåäå èìåë äîâîëüíî ñìóòíîå è îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Íî â îòãîëîñêàõ

ñîáûòèé óëàâëèâàë îäíó èç âîëí ìðà÷íîé ðåñòàâðàöèè ñòàëèíèçìà.

«Ðàêîâûé êîðïóñ», õîäèâøèé â ñïèñêàõ ïî Ìîñêâå, ÿ ÷èòàë. Ýòà áîëüøàÿ

ïîâåñòü, êîòîðóþ èç-çà ðàçìåðîâ (700 ñòðàíèö ïå÷àòíîãî òåêñòà) ÷àñòî íàçûâàþò

ðîìàíîì, êàê ïðîñà÷èâàëèñü ñëóõè, ñ òðèóìôîì îáñóæäàëàñü íà ñåêöèè ïðîçû â

ÑÏ Ìîñêâû. Íî òåì íå ìåíåå ïå÷àòàòü åå íå ïå÷àòàëè. À æóðíàëüíûé íàáîð

ïåðâîé ÷àñòè ðàññûïàëè. Ïðîèñõîäèëà êàêàÿ-òî ïðîáóêñîâêà êîëåñ íà áîëîòèñ-

òîé èëè ïåñ÷àíîé ïî÷âå. Ðåäàêöèÿ è Òâàðäîâñêèé ëè÷íî, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè

ïðèÿòåëè — «íîâîìèðîâöû»,— Ì. Õèòðîâ è À. Åðìàêîâ, âñåìè ñèëàìè ïûòàþòñÿ

ïðîáèòü «Ðàêîâûé êîðïóñ», íî ýòî íèêàê íå óäàåòñÿ.

 Ê òîìó æå åùå ãîäó â 1965-îì (â àñïèðàíòñêóþ áûòíîñòü) íà ñîáðàíèè â

Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà ìíå

äîâåëîñü ñëûøàòü äîêëàä ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ, íåäàâíåãî êîìñîìîëüñêîãî âîæäÿ,

Âëàäèìèðà Ñåìè÷àñòíîãî, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî áûëà óäåëåíà êîçíÿì

«ïåðåðîæäåíöà» À. Ñîëæåíèöûíà. Òàì ÿ âîîáùå íàñëóøàëñÿ êàêîé-òî ôàíòàñòè-

êè. Èç äîêëàäà âûõîäèëî äàæå, ÷òî Ñîëæåíèöûí âîâñå è íå Ñîëæåíèöûí, à

ïîäëèííàÿ åãî ôàìèëèÿ Ñîëæåíèöåð è îò÷åñòâî Èñàåâè÷ ó íåãî âîâñå íåñïðîñòà

òîæå. Åâðåé, îäíèì ñëîâîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëó÷àëîñü, ÷òî åãî ïðåäêè áûëè

êðóïíûìè çåìëåâëàäåëüöàìè, ÷óòü ëè íå ïîìåùèêàìè íà Êóáàíè. Ïîìåùèê —
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åâðåé?! ×òî-òî íîâåíüêîå! Äà è ñ ðåàáèëèòàöèåé Ñîëæåíèöûíà, äåñêàòü, ïîñïå-

øèëè. Ïîòîìó ÷òî Ðîäèíà è âî ôðîíòîâîì åãî ïðîøëîì äîñòàòî÷íî íå

ðàçîáðàëàñü. Òóò òîæå åñòü ìíîãî ñîìíèòåëüíîãî è ïîäîçðèòåëüíîãî. Ñëîâîì

âûõîäèëî, ÷òî Ñîëæåíèöûí — ëè÷íîñòü ìóòíàÿ è ÿâíî íàõîäÿùàÿñÿ íà ñëóæáå

ó àìåðèêàíñêèõ èìïåðèàëèñòîâ.

Âñå ýòî êàçàëîñü ìíå èäåîëîãè÷åñêèì ïåðåãèáîì, äóðàöêèì âûâåðòîì. ß

ñ÷èòàë, ÷òî óæ Ñîþç-òî ïèñàòåëåé äîëæåí çàñòóïèòüñÿ çà îäíîãî èç ñâîèõ ÷ëåíîâ

è êàê-òî îáåðå÷ü åãî îò çàâåäîìîé òðàâëè. Ýòî áóäåò íà ïîëüçó âñåì — è

äóõîâíîé àòìîñôåðå â îáùåñòâå, è ëèòåðàòóðå.

Âîò îò÷åãî î ïðîèñõîäèâøåì ñ ïîâåñòüþ «Ðàêîâûé êîðïóñ» ÿ è ðåøèë ïðè

ñëó÷àå ïîãîâîðèòü ñ Ôåäèíûì.

Ìíå ïðèøëîñü äîëãî æäàòü âñòðå÷è ñ Ê.À., íî êîãäà, íàêîíåö, ñëó÷àé

ïðåäñòàâèëñÿ, ÿ åìó ÿñíî è îòêðîâåííî îá ýòîì ñêàçàë. Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë íà

äà÷å Ôåäèíà. ß ïåðåäàë ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ÷òåíèÿ è ñ íåêîòîðûì ïàôîñîì

ïðîèçíåñ ôðàçû â çàùèòó ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî ïîñëå îáùåãî óñïåõà «Îäíîãî äíÿ

Èâàíà Äåíèñîâè÷à» òåïåðü íà÷àëè ïîäâåðãàòü òðàâëå.

Ôåäèí, âûñëóøàâ ìåíÿ, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó âûñîêîãî êîæàíîãî êðåñëà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ èñïûòóþùå íà ìåíÿ ñìîòðåë, ïîòîì ïðîèçíåñ íåîæèäàííî

ðåçêî è ñóõî:

— Âû çíàåòå, âîò ìû áóäåì îòìå÷àòü ïÿòèäåñÿòèëåòèå Îêòÿáðüñêîé

ðåâîëþöèè. Â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó ÿ áûë â îñàæäåííîì Þäåíè÷åì Ïåòðîãðàäå,

ìîæíî ñêàçàòü, â ïåêëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû… À îí ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè.

Êàê æå ÿ ìîãó åãî ïîääåðæèâàòü?

Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíîñòüþ îñòàâàëîñü, ÷òî «Ðàêîâûé êîðïóñ» èìåë îáùå÷åëî-

âå÷åñêîå ñîäåðæàíèå, à ïî ïîëèòè÷åñêîìó çàðÿäó áûë êóäà áåçîáèäíåé, ÷åì

«ëàãåðíàÿ» ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Çà÷åì æå â òàêîì ñëó÷àå ê

èñêóññòâó ïðèâÿçûâàòü ïîëèòèêó? Ýòî îäíî, à òî äðóãîå. Âåäü ïðè ëþáûõ

ïîëèòè÷åñêèõ ðàñõîæäåíèÿõ ñ âëàñòÿìè ñîâåòñêèõ ëåò Â.Ã. Êîðîëåíêî èëè

È.À. Áóíèí îñòàâàëèñü êëàññèêàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íåñêëàäíî áîðìîòàë ÷òî-òî â ýòîì äóõå. Åùå è î

íðàâñòâåííîì ñîöèàëèçìå, êîòîðûì, ñîãëàñíî ìíåíèþ â ëèáåðàëüíîé ñðåäå,

ðàçäåëÿåìîìó è ìíîé, íàïèòàíà ïîâåñòü, è òîìó ïîäîáíîå. Íî… ïðîòèâ Ñîâåò-

ñêîé âëàñòè?!.. Ïðîäîëæàòü äàëüøå ðàçãîâîð íà òàêîé ñðûâàþùåéñÿ íîòå ïðîñòî

íå èìåëî ñìûñëà. Îòïîð ïîñëåäîâàë âçâåøåííûé è ðåçêèé. Ñ íûíåøíèõ

ïîçèöèé ãëÿäÿ, ýòî áûëà, êîíå÷íî, ñîâñåì èíàÿ ïëàñòèíêà, ÷åì ó Âëàäèìèðà

Ñåìè÷àñòíîãî. Íî êàê áóäòî ñ îáùåãî ãðàììîôîíà.

Îäíàêî æå îáðàòèìñÿ ê ðåøàþùåé âñòðå÷å íàøèõ ãåðîåâ — ê ñîáûòèÿì

22 ñåíòÿáðÿ 1967 ãîäà íà ðàñøèðåííîì çàñåäàíèè Ñåêðåòàðèàòà ÑÏ ÑÑÑÐ ïîä

ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ê.À. Ôåäèíà. Çàñåäàíèå áûëî ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåíî

À.È. Ñîëæåíèöûíó, åãî îáðàùåíèþ ê IV ñúåçäó ïèñàòåëåé îá îòìåíå öåíçóðû â

ñòðàíå è ïèñüìó î ïóáëèêàöèè ïîâåñòè «Ðàêîâûé êîðïóñ». Äåéñòâî ïðîèñõîäèëî

â ñòàðèííîì îñîáíÿêå íà Ïîâàðñêîé (òîãäà óëèöà Âîðîâñêîãî), â òàê íàçûâàåìîì

«Äîìå Ðîñòîâûõ».

Âî äâîðå óñàäüáû ïðîòèâ âûñîêèõ ñòðåëü÷àòûõ îêîí íà áîëüøîé ïðèïîä-

íÿòîé, êàê ïðèãîðîê, öâåòî÷íîé êëóìáå óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê Ëüâó Òîëñòîìó. Â

ñâîåì êðåñëå Ëåâ Òîëñòîé ñèäèò, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê Ñîþçó ïèñàòåëåé. Ýòîò
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îòâîðîò ñïèíîé îò Ñîþçà ïèñàòåëåé íå ðàç âûçûâàë íàñìåøëèâûå øóòêè

ìåñòíûõ çóáîñêàëîâ. Çà ñïèíîé ïàìÿòíèêà è ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ.

Ïî òîãäàøíåìó êàëàìáóðó Òâàðäîâñêîãî, ñîáðàëèñü «òðèäöàòü òðè

áîãàòûðÿ — ñîðîê äâà ñåêðåòàðÿ». Èìåííî ñòîëüêî âûáîðíûõ íà÷àëüíèêîâ ïîñëå

IV cúåçäà áûëî â Ñîþçå ïèñàòåëåé. È óïðàâëÿòü ýòèì ðàçíîëèêèì êàãàëîì

ïðåäñòîÿëî Ôåäèíó.

Ñîáñòâåííî, âñå ñåêðåòàðè ÑÏ, çà èñêëþ÷åíèåì À.Ò. Òâàðäîâñêîãî, äåìîí-

ñòðàòèâíî ÿâèâøåãîñÿ íà çàñåäàíèå â ïàðå ñ À.È. Ñîëæåíèöûíûì, ìîãëè

ñ÷èòàòüñÿ «ñåêóíäàíòàìè» ïðåäñåäàòåëÿ. Ïÿòü ñ ëèøíèì ÷àñîâ, ïîêà îíî äëèëîñü,

áîëüøèíñòâî èç íèõ â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ äðóæíî è íåêîëåáèìî, áóäòî óòêè â

ðàññêàçàõ Ìþíõãàóçåíà, ïðîãëîòèâøèå îäíó íàñàëåííóþ âåðåâêó, ëåòåëè â

îäíîì íàïðàâëåíèè, ïðèäåðæèâàëèñü îáùåé óñòàíîâêè. Îñîáî óñåðäñòâîâàëè

À. Êîðíåé÷óê, Â. Êîæåâíèêîâ, Â. Îçåðîâ, Ê. ßøåí, Ï. Áðîâêà è ìíîãèå äðóãèå.

Ó Ñîëæåíèöûíà áûëà òîëüêî îäíà îïîðà — ïðèøåäøèé ñ íèì Òâàðäîâñêèé…

Åùå â àïðåëå 1967 ãîäà, òî áèøü çà ìåñÿö äî îòêðûòèÿ ñúåçäà, «Ïèñüìî

IV ñúåçäó Ñîþçà ïèñàòåëåé» À. Ñîëæåíèöûíà â ñîòíÿõ ìàøèíîïèñíûõ êîïèé

õîäèëî ïî ðóêàì â Ìîñêâå. Îôèöèàëüíî àâòîð àäðåñîâàë åãî âûñøåìó ïèñàòåëü-

ñêîìó îðãàíó — Ïðåçèäèóìó ïðåäñòîÿùåãî ñúåçäà. Îäíàêî æå, íå äîæèäàÿñü

îòâåòà è äàæå ñàìîãî îòêðûòèÿ ñúåçäà, ðàçîñëàë ïèñüìî â ñîòíÿõ êîïèé

ìíîæåñòâó íàèáîëåå âèäíûõ ëèòåðàòîðîâ. À îò íèõ îíî íà÷àëî ñâîå õîæäåíèå ïî

âñåé Ìîñêâå, à òàì óæå ïî âñåé ñòðàíå è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè.

Ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàññûëêà êîïèé îôèöèàëüíîãî «Ïèñüìà» â ñîòíè èíäèâè-

äóàëüíûõ àäðåñîâ, êîíå÷íî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, îçíà÷àëà íåäîâåðèå ê ðóêîâîä-

ñòâó Ñîþçà ïèñàòåëåé è ñòîÿùèì çà íèì âëàñòÿì, ñïîñîá äàâëåíèÿ íà íèõ.

Ðåçóëüòàò íå çàìåäëèë ñêàçàòüñÿ.

Ïîñëåäîâàëî êîëëåêòèâíîå ïèñüìåííîå îáðàùåíèå ê IV ñúåçäó «ïîääåðæè-

âàþùåé ãðóïïû» — 80 èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé ñòðàíû, âñòóïèâøèõ ìåæäó ñîáîþ

â î÷íûé è çàî÷íûé êîíòàêò. Â ñâîþ î÷åðåäü îíè çàÿâëÿëè, ÷òî «ïèñüìî

À.È. Ñîëæåíèöûíà ñòàâèò ïåðåä ñúåçäîì ïèñàòåëåé è ïåðåä êàæäûì èç íàñ

âîïðîñû ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè <…> Íåâîçìîæíî äåëàòü âèä, ÷òî ýòîãî ïèñüìà

íåò è ïðîñòî îòìîë÷àòüñÿ».

Ñâîè ôàìèëèè ïîä îáðàùåíèåì ñ òðåáîâàíèåì îáñóæäåíèÿ ïèñüìà íà ñúåçäå

ïîñòàâèëè ïèñàòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ïîêîëåíèé, íàïðàâëåíèé è èäåéíûõ îðèåíòà-

öèé — Ê. Ïàóñòîâñêèé, Â. Ìàêñèìîâ, Â. Ñîëîóõèí, Þ. Òðèôîíîâ, À. Òàðêîâ-

ñêèé, Á. Ñëóöêèé, Ô. Èñêàíäåð, Â. Áóøèí, Þ. Ìîðèö, Ê. Áîãàòûðåâ,

Í. Êîðæàâèí, Â. Âîéíîâè÷, Á. Ìîæàåâ, Ê. Âàíøåíêèí… Â îòäåëüíûõ ïèñüìàõ

è òåëåãðàììàõ ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü Â. Êàòàåâ, Ï. Àíòîêîëüñêèé, Ñ. Àíòîíîâ,

Â. Êîíåöêèé, Ã. Âëàäèìîâ è äðóãèå.

Òåêñò ïèñüìà Ñîëæåíèöûíà ñâîèì ÷åðåäîì ïîïàë â çàïàäíóþ ïå÷àòü. Åãî

íåóñòàííî îãëàøàëè çàðóáåæíûå «ðàäèîãîëîñà».

Èìåÿ çà ïëå÷àìè íûíåøíèé èñòîðè÷åñêèé îïûò, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî

òîãäàøíèå äåéñòâèÿ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à áûëè òðåçâûì ïîñòóïêîì ðåàëüíîãî

ïîëèòèêà è âåðíûì ðàñ÷åòîì îïûòíîãî áîéöà… Ñëó÷àé äî ñèõ ïîð íåáûâàëûé.

Íå ñ÷èòàÿ íåñêîëüêèõ íå ñëèøêîì âíÿòíûõ âûñòóïëåíèé îäèíî÷åê íà

ñúåçäå (Î. Ãîí÷àðà, Â. Êåòëèíñêîé, Ê. Ñèìîíîâà), ñîäåðæàâøèõ ëèøü íàìåêè íà

ïðîáëåìó èëè êàñàâøèõñÿ ãóìàíèòàðíîé çàùèòû ïðàâ À. Ñîëæåíèöûíà íà

òâîð÷åñòâî, IV ñúåçä ÑÏ ÑÑÑÐ îñòðåéøèå íàçâàííûå ïðîáëåìû îáîøåë ñòîðîíîé

è íèêàêèõ ðåøåíèé ïî íèì íå ïðèíÿë. Òåïåðü òðåáîâàëîñü è äàëüøå, êàê
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âçðûâ÷àòóþ âàãîíåòêó ñ ãîðû, ñïóñòèòü îïàñíûé ãðóç íà òîðìîçàõ. Êàê ýòî

ëó÷øå èñïîëíèòü?

Íà ýòó ðîëü è áûëî óãîòîâàíî ðàñøèðåííîå çàñåäàíèå Ñåêðåòàðèàòà ÑÏ

ÑÑÑÐ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ñàìîãî Ê.À. Ôåäèíà. Ñáîð âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ

àâòîðèòåòîâ ñòðàíû âî ãëàâå ñ ñîâåòñêèì êëàññèêîì çà ñïèíîé ïàìÿòíèêà Ëüâó

Òîëñòîìó äîëæåí áûë ðàçðåøèòü âñå â ëó÷øåì âèäå è ðàññòàâèòü ïî ñâîèì

ìåñòàì. Òàê îíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëî çàäóìàíî ñâåðõó.

Ïîäðîáíîñòè ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî çàñåäàíèÿ, íà÷èíàÿ ñ êàëàìáóðîâ À.

Òâàðäîâñêîãî, îáðåëè èçâåñòíîñòü ìíîãî ïîçæå. À òîãäà âñå ïðîèñõîäèëî ïðè

çàêðûòûõ äâåðÿõ. Ñâåäåíèÿ îòòóäà ïðîñà÷èâàëèñü îòðûâî÷íûå, ÷åðåç òðåòüèõ

ëèö è ãóñòî íàñòîÿííûå íà ñëóõàõ. Òåïåðü ïî÷òè âñå èçâåñòíî.

 Èòàê, äóýëü ðàçâåðíóëàñü âîêðóã äâóõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïî çíà÷åíèþ è

õàðàêòåðó ïèñüìåííûõ äîêóìåíòîâ Ñîëæåíèöûíà.

«Îòêðûòîå ïèñüìî IV ñúåçäó», îáðàçåö îãíåííîé ïóáëèöèñòèêè àâòîðà,

îáîñíîâûâàëî ïðåäëîæåíèå îá îòìåíå öåíçóðû â ñòðàíå è âêëþ÷åíèå â Óñòàâ

ïåðå÷íÿ îáÿçàííîñòåé Ñîþçà ïèñàòåëåé ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ÷ëåíàì. Àâòîð

óêàçûâàë íà ãîðüêèé îïûò ïðîøëîãî: «áîëåå øåñòèñîò — íè â ÷åì íåâèíîâíûõ

ïèñàòåëåé<…> Ñîþç ïèñàòåëåé îòäàë èõ òþðåìíî-ëàãåðíîé ñóäüáå». Â Óñòàâå

äîëæíû áûòü îáîçíà÷åíû ãàðàíòèè çàùèòû, ñ òåì, ÷òîáû «íåâîçìîæíî ñòàëî

ïîâòîðåíèå áåççàêîíèé». Â êà÷åñòâå æèâîãî ïðèìåðà Ñîëæåíèöûí ïðåäëàãàë

îáñóäèòü ãîíåíèÿ, êëåâåòû è ïðåñëåäîâàíèÿ, êîòîðûì ïîñëåäíèå ãîäû ïîäâåð-

ãàåòñÿ îí ñàì.

Âî âòîðîì ïèñüìå ê Ñåêðåòàðèàòó îò 12 ñåíòÿáðÿ 1967 ãîäà ñòàâèëñÿ áîëåå

óçêèé è êîíêðåòíûé âîïðîñ — î ñóäüáå ïîâåñòè «Ðàêîâûé êîðïóñ» è ïðåïîíàõ

ê åå ïóáëèêàöèè.

Õîòÿ Ñîëæåíèöûí ïðåäñòàë ïåðåä ìíîãîëþäíûì àðåîïàãîì ëèøü âäâîåì ñ

Òâàðäîâñêèì, ïðè÷åì â ðîëè îò÷àñòè îáâèíÿåìîãî çà ïîñîáíè÷åñòâî çàïàäíîé

ïðîïàãàíäå, ÷àñòüþ ïðîñèòåëÿ çà ñîáñòâåííóþ ðóêîïèñü, äóýëü øëà ÿâíî íå íà

ðàâíûõ.

Ôåäèíó áûëî â òî âðåìÿ 75 ëåò. Ñîëæåíèöûíó— 48. Â îòâåò íà ÷åòêèå,

ÿñíûå, íåîòðàçèìûå, êàê áðèòâà, äîâîäû ñëûøàëèñü íåóâåðåííûå ñòàð÷åñêèå

áîðìîòàíèÿ. Íå Ñîëæåíèöûí, à Ôåäèí ðàñïèñûâàë âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå

ÿêîáû íàíåñåííûå ìÿòåæíûì ïèñàòåëåì îáùåìó ëèòåðàòóðíîìó ñîäðóæåñòâó

ìíîãî÷èñëåííûå îáèäû è ïîñðàìëåíèÿ â åãî ïèñüìå ê ïèñàòåëüñêîìó ñúåçäó,

à îñîáåííî â ñâåæåì îáðàùåíèè ê Ñåêðåòàðèàòó ïðàâëåíèÿ íàñ÷åò ñîáñòâåííûõ

ëèòåðàòóðíûõ ïóáëèêàöèé. Õîòÿ ñàìè ìàñøòàáû çàòðàãèâàåìûõ ÿâëåíèé, êàçà-

ëîñü, áûëè íåñîïîñòàâèìû.

«Âòîðîå ïèñüìî Ñîëæåíèöûíà (î ðåøåíèè ñóäüáû ðóêîïèñè «Ðàêîâîãî

êîðïóñà». — Þ.Î.), — ïî÷òè æàëîâàëñÿ, îòêðûâàÿ çàñåäàíèå Ôåäèí, — ìåíÿ

ïîêîðîáèëî. Ìîòèâèðîâêè åãî, ÷òî äåëî îñòàíîâèëîñü, ìíå êàæóòñÿ çûáêèìè.

Ìíå ïîêàçàëîñü ýòî îñêîðáëåíèåì íàøåãî êîëëåêòèâà <…> Âòîðûì ïèñüìîì,—

ïûòàÿñü, ïî îáûêíîâåíèþ, ïðèìèðèòü êðàéíîñòè è âñòàòü «íàä ñõâàòêîé»,

ãîâîðèë Ôåäèí,— ïðîäîëæàåòñÿ ëèíèÿ ïåðâîãî, íî òàì (â ïèñüìå îá îòìåíå

öåíçóðû — íè ìíîãî íè ìàëî!— Þ.Î.) áîëåå îáñòîÿòåëüíî è âçâîëíîâàííî

ãîâîðèëîñü î ñóäüáå ïèñàòåëÿ, à çäåñü ìíå ïîêàçàëîñü îáèäíûì<…> Åãî òàëàíòà

íèêòî èç íàñ íå îòðèöàåò. Ïåðåêàøèâàåò åãî òîí â íåïîçâîëèòåëüíóþ ñòîðîíó…»

è ò.ï.

Âûõîäèëî âîëåé-íåâîëåé, ÷òî òðåáîâàíèå îá îòìåíå öåíçóðû â ñòðàíå ãëàâó
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ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà êàê áóäòî áû çàáîòèëî ìåíüøå, ÷åì íàñòûðíîå àâòîðñêîå

æåëàíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðîáèòüñÿ â ïå÷àòü è óâèäåòü îïóáëèêîâàííîé

ñâîþ ïîâåñòü. Òàêîé âîò ñòðàííûé ïîâîðîò! Ïðè âñåì ñâîåì æèçíåííîì è

äèïëîìàòè÷åñêîì îïûòå, âèäíî, íèêàê íå ìîã ïîäàâèòü Ôåäèí ãîëîñ äóøè.

Ñêðûòàÿ è ÿâíàÿ öåíçóðà — âåêîâå÷íàÿ ïðîáëåìà ðàçâèòèÿ èñêóññòâà è

äóõîâíîé êóëüòóðû â íàøåé ñòðàíå âî âñå âðåìåíà. Îíî, êîíå÷íî, òàê. Íî òàêîãî

âñåâëàñòèÿ, êàê ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå, îíà íå äîñòèãàëà íèêîãäà. Âåäü ñòîëüêî

ðàç ýòè ëþäè-íåâèäèìêè ñ êðàñíûìè êàðàíäàøàìè â ðóêàõ, êàê âûðàçèëñÿ î íèõ

ñ òðèáóíû îäèí èç äåëåãàòîâ ñúåçäà, óðîäîâàëè ñîáñòâåííûå åãî, Ôåäèíà,

ïðîèçâåäåíèÿ, ëó÷øèå åãî íàõîäêè è îòêðîâåíèÿ. Çàáèðàëèñü â ïå÷åíü, âûðåçàëè

òî, ÷òî ïîáëèæå ê ñåðäöó, âûõîëàùèâàëè æèâîå. Óáèòîãî, çàãàæåííîãî è

çàãóáëåííîãî èìè íå ñîñ÷èòàòü. È ïîäåëàòü áûëî íè÷åãî íåëüçÿ, ïîæàëîâàòüñÿ

íåêîìó. Ïîñêîëüêó îôèöèàëüíî öåíçóðû â ñòðàíå íå ñóùåñòâîâàëî, à áûëà ëèøü

íåêàÿ áåçëèêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîä íàçâàíèåì Ãëàâëèò, âåäàâøàÿ ÿêîáû ëèøü

îõðàíîé âîåííûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí… Âîåííûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí? À

ãîëîâû ñðåçàëè àâòîðàì âðîäå áû äàëåêèõ îò ïîëèòèêè ïîâåñòåé î ðàêå â

áîëüíèöàõ è î÷åðêîâ î ñáîðå êîëîñêîâ íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ…

Íî äàæå è òîãäà åùå, êîãäà íàëè÷èå öåíçóðû â ñòðàíå îôèöèàëüíî

ñ÷èòàëîñü âàæíûì ïðèçíàêîì ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû, åìó, Ôåäèíó, çàïîìíè-

ëîñü, êàê, áóäòî áèòîå ñòåêëî îò âàëóíà, îòñêàêèâàëè, íàïðèìåð, åãî ïîïûòêè íà

ðóáåæå 30-õ ãîäîâ çàùèòèòü ïóáëèêàöèþ äâóõòîìíèêà Àõìàòîâîé â Èçäàòåëü-

ñòâå ïèñàòåëåé â Ëåíèíãðàäå. À âåäü òîãäàøíèé ãëàâíûé öåíçîð áûë ó÷åíûé

÷åëîâåê, íå ÷åòà íûíåøíèì…

È ÷òî æå òåïåðü? Íàøåëñÿ ñìåëü÷àê, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, áûâøèé çýê,

êîòîðûé îòêðûòî âûñòóïèë ïðîòèâ ýòèõ öåíçóðíûõ ñàìîçâàíöåâ. Åãî äðóæíî

ïîääåðæàëè ñòî ìàñòåðîâ ïåðà, â òîì ÷èñëå è äàâíèõ äðóçåé Ôåäèíà, âðîäå

Ïàóñòîâñêîãî. È ÷òî æå îí, Ôåäèí? Òåïåðü îí äîëæåí çàùèùàòü ýòî íåíàâèñòíîå

âåäîìñòâî?! Ýòèõ ãîñòèíè÷íûõ âûøèáàë. Ýòèõ èçóâåðñêèõ ïàëà÷åé. Ýòèõ

ïàñêóäíûõ íåâèäèìîê. Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó? Íåò, âûñòóïèòü âïðÿìóþ

â çàùèòó öåíçóðû íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ÿçûê. Íî êàê-òî íàäî áûëî âûðóëèâàòü,

âûõîäèòü èç ïîëîæåíèÿ. Óìíûå ïîéìóò, à äóðàêîâ âñå ðàâíî íå íàó÷èøü. Íóæåí

êàêîé-òî ïóñòîé òðàôàðåò, íåêîå ïëàöåáî, êîòîðîå óñòðîèò âñåõ... Íàïðèìåð —

«êëåâåòà çàïàäíîé ïðîïàãàíäû»… Âåäü îíà ñóùåñòâóåò, ðàçâå íåò?! È ïóñòü

êàæäûé âêëàäûâàåò â ýòî ðàñïëûâ÷àòîå ïîíÿòèå, ÷òî õî÷åò.

Â èòîãå â ñâîåì âñòóïèòåëüíîì ñëîâå è ðåïëèêàõ î Ñîëæåíèöûíå Ôåäèí

ðàòîâàë çà ëîÿëüíîñòü âçàèìíûõ îòíîøåíèé. È åäèíñòâåííîå, ïðåäâàðèòåëüíîå

óñëîâèå, ïðåæäå âñåõ ïóáëèêàöèé, êîòîðîå îí âûäâèãàë: «Ñîëæåíèöûí äîëæåí

âûñòóïèòü â ïå÷àòè ïðîòèâ çàïàäíîé êëåâåòû ïî ïîâîäó åãî ïèñüìà» IV ñúåçäó

ïèñàòåëåé. Íî â ÷åì ñîñòîÿëà ýòà çàïàäíàÿ êëåâåòà? Æåñòîêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ

öåíçóðà â ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàëà… 600 ïèñàòåëåé ïîãèáëè â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ, è

òîãäàøíèé Ñîþç ïèñàòåëåé íå òîëüêî èõ íå çàùèòèë, à ïîìîãàë ñàæàòü…

Æóðíàëüíûé íàáîð «Ðàêîâîãî êîðïóñà» ðàññûïàëè è, ñóäÿ ïî íàñòðîþ ñîáðàâ-

øèõñÿ, íèêòî ýòó ïîâåñòü ïå÷àòàòü íå ñîáèðàëñÿ…

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ìåæäó òåì, áóäòî çàñòîëüíûé ìàíåêåí, âÿëî è íå

óáåæäåííî òÿíóë îäíó è òó æå íîòó: «âûñòóïèòü ïðîòèâ çàïàäíîé êëåâåòû».

Êàçàëîñü, åìó ñàìîìó ñêó÷íî ó÷àñòâîâàòü â çàòåÿâøåéñÿ êàíèòåëè. Îí îæèâëÿë-

ñÿ ëèøü è íà÷èíàë ïðåóâåëè÷åííî êèâàòü ãîëîâîé è ïîîùðèòåëüíî óëûáàòüñÿ,

êîãäà êòî-ëèáî èç âûñòóïàâøèõ íàõîäèë âìåñòî íåãî îñòðîå è ÿðêîå ñëîâöî.
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Èìåëñÿ, âïðî÷åì, ÷åëîâåê, êîòîðûé òâåðæå è èñêóñíåé Ôåäèíà îòñòàèâàë

ïàðòèéíóþ ëèíèþ. Ýòî áûë åãî ïðåäøåñòâåííèê íà òîì æå ïîñòó À.À. Ñóðêîâ,

òåïåðü îòòåñíåííûé è ïåðåäâèíóòûé íà ðîëü ñåêðåòàðÿ ïî èíîñòðàííûì äåëàì.

Çà äåñÿòü ëåò äî òîãî ýòî îí áûë ëèòåðàòóðíûì ìîòîðîì â èñêëþ÷åíèè

Á. Ïàñòåðíàêà — àâòîðà ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî». Íî Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ è

ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî çíàë, êàê ðàçãîâàðèâàòü ñ âîëêàìè â îâå÷üåé øêóðå. Èñêóøåí-

íûé ïîëèòèê è çëàòîóñò, îí ïðèíàäëåæàë ê ïëåÿäå ëþäåé ñòàðîé çàêàëêè. Âîò

îò÷åãî îäíè ñ÷èòàëè Ñóðêîâà èñòèííûì êîììóíèñòîì, äðóãèå íàçûâàëè «ãèåíîé

â ñèðîïå».

Ñóðêîâó òåïåðü áûëî íåäîñòàòî÷íî âîçìîæíîé ïå÷àòíîé îïëåóõè çàïàäíîé

ïðîïàãàíäå ñî ñòîðîíû Ñîëæåíèöûíà. Îí òðåáîâàë ïîëíîãî ïîëèòè÷åñêîãî

ðàçîðóæåíèÿ. «…Ñîëæåíèöûí äëÿ íàñ îïàñíåå Ïàñòåðíàêà,— ðàññóæäàë Àëåêñåé

Àëåêñàíäðîâè÷ â ñâîåì âûñòóïëåíèè, ñòîÿ è ïî÷òè ëàñêîâî âçãëÿäûâàÿ ñêâîçü

î÷êè ïîâåðõ ãîëîâû Ñîëæåíèöûíà, ñèäåâøåãî íåïîäàëåêó îò íåãî è áûñòðî

çàíîñèâøåãî åãî ðå÷ü â áëîêíîò, — Ïàñòåðíàê áûë ÷åëîâåê, îòîðâàííûé îò

æèçíè, à Ñîëæåíèöûí ñ æèâûì, áîåâûì, èäåéíûì òåìïåðàìåíòîì, ýòî —

èäåéíûé ÷åëîâåê».

Âîò âåäü äàæå è ïîõâàëèòü íå ïðåìèíóë!

Çíà÷èòåëüíî ïîçæå ïðîñî÷èëñÿ èç-çà ðóáåæà íàïå÷àòàííûé â 1975 ãîäó â

Ïàðèæå ìåìóàðíûé î÷åðê «Áîäàëñÿ òåëåíîê ñ äóáîì» Ñîëæåíèöûíà. Êíèæêà

äîøëà äî ìåíÿ, êîãäà ñàìîãî Ôåäèíà óæå íå áûëî â æèâûõ. Òîëüêî òîãäà ÿ

ïîíÿë, âñïîìèíàÿ ðàçãîâîð ñ Ê.À., â êàêóþ ðàñêàëåííóþ òîïêó ñîâàë ãîëóþ

ðóêó.

Â «Òåëåíêå» çàäèðèñòî è îñòðîóìíî îïèñàíî òî ñàìîå ðàñøèðåííîå çàñåäà-

íèå Ñåêðåòàðèàòà ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ 1967 ãîäà. Ñîëæåíèöûí ïîäáèðàåò

âûäåðæêè èç ñîáñòâåííûõ çàïèñåé è êîììåíòèðóåò èõ: «ß óæå äàâíî âîøåë â

ðèòì — ïèøó è ïèøó ïðîòîêîë. Ëèöî ìîå ñìèðåííî: î, âîëêè, âû åùå íå çíàåòå

çýêîâ! Âû åùå ïîæàëååòå î ñâîèõ íåîñòîðîæíûõ ðå÷àõ!»

Íà ýòîì çàñåäàíèè Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, õîòÿ è âîçðàæàë ïðîäóìàííûìè,

îòòî÷åííûìè è ìåòêèìè ôîðìóëèðîâêàìè, íî, â îáùåì, äåðæàëñÿ ñóãóáî

ïîêëàäèñòî è ñìèðåííî. Òàêîâû áûëè è äèàëîãè, çàòåâàâøèåñÿ ñ ãëàâíûì

ïàðòíåðîì — Ôåäèíûì, êîòîðîìó îí äàæå ñëåãêà ëüñòèë çà åãî äîáðûå

íàìåðåíèÿ:

 «Ñîëæåíèöûí. — Òåïåðü îòíîñèòåëüíî ïðåäëîæåíèÿ Êîíñòàíòèíà Àëåê-

ñàíäðîâè÷à. Íó, êîíå÷íî æå, ÿ åãî ïðèâåòñòâóþ. Èìåííî ïóáëè÷íîñòè ÿ è

äîáèâàþñü âñå âðåìÿ! Äîâîëüíî íàì òàèòüñÿ, äîâîëüíî íàì ñêðûâàòü íàøè

ðå÷è<…>. Ñïðîñèë Ê.À.: "Âî èìÿ ÷åãî ïå÷àòàòü âàøè ïðîòåñòû?" Ïî-ìîåìó,

ÿñíî: â èíòåðåñàõ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû <…> Ýòî ïèñüìî (IV ñúåçäó Ñîþçà

ïèñàòåëåé. — Þ.Î.) — î ñóäüáàõ íàøåé âåëèêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ êîãäà-òî

ïîêîðèëà è óâëåêëà ìèð, à ñåé÷àñ óòðàòèëà ñâîå ïîëîæåíèå…»

À âîò â êàêîì îáëèêå ñîáåñåäíèêà â ïðåäñåäàòåëüñêîì êðåñëå, ëèòåðàòóðíî-

ãî íàñòàâíèêà ìîëîäîñòè è íåäàâíåãî äîáðîæåëàòåëÿ, åñëè âåðèòü ïîçäíåéøåé

çàïèñè, âèäåë âðîäå áû ïî÷òè ïî-ñûíîâüè äåðæàâøèéñÿ àâòîð. Â «Òåëåíêå»

Ñîëæåíèöûí ðèñóåò íå ïðîñòî êàðèêàòóðíûé, íî, ÿ áû äàæå ñêàçàë, çëîâåùèé â

ñâîåé êàðèêàòóðíîñòè îáðàç:

«Íà ëèöå Ôåäèíà åãî êîìïðîìèññû, èçìåíû è íèçîñòè ìíîãèõ ëåò

âïå÷àòàëèñü îäíà â äðóãóþ, îäíà íà äðóãóþ <…> Ó Äîðèàíà Ãðåÿ ýòî âñå
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ñãóùàëîñü. Íà ïîðòðåòå Ôåäèíà äîñòàëîñü ïðèíÿòü — ñâîèì ëèöîì. È ñ ýòèì

ëèöîì ïîðî÷íîãî âîëêà îí âåäåò íàøå çàñåäàíèå, îí ïðåäëàãàåò íåëåïî, ÷òîá ÿ

ïîäíÿë ëàé ïðîòèâ Çàïàäà, ñ ïðèÿòíîñòüþ ïåðåíîñÿ ïðèòåñíåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ

Âîñòîêà. Ñêâîçü ñëîé ïîðîêîâ, èçáëåäíèâøèé åãî ëèöî, åãî ÷åðåï åùå óëûáàåòñÿ

è êèâàåò îðàòîðàì, äà íå âïðàâäó ëè âåðèò îí, ÷òî ÿ èì óñòóïëþ?»

Íàäî ó÷èòûâàòü, êîíå÷íî, ÷òî ïóáëèöèñòè÷åñêèé î÷åðê, îòêóäà âçÿòû

öèòàòû, ïèñàëñÿ â àçàðòíîì îæåñòî÷åíèè áîðüáû îäèíî÷êè ñ ìîãó÷åé ãîñóäàð-

ñòâåííîé ìàøèíîé è íà âîëíå óñïåõà. Àâòîðîì, êîòîðûé, ïî âûðàæåíèþ

Òâàðäîâñêîãî, «ïðîøåë âûñøèå èñïûòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà — âîéíó, òþðü-

ìó, ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü».

Ïî ïîëíîé âûêëàäêå â «Òåëåíêå» äîñòàëîñü íå òîëüêî Ôåäèíó, íî è ïî÷òè

âñåé ðåäàêöèè îïïîçèöèîííîãî æóðíàëà «Íîâûé ìèð» — çàìåñòèòåëÿì Òâàðäîâ-

ñêîãî è åãî áëèæàéøèì ñîðàòíèêàì. «Ìîëîäîìó êàðüåðèñòó» Â. Ëàêøèíó,

«óøàñòîìó» öåíçîðó — çàìó À. Êîíäðàòîâè÷ó, «ìóòíîìó» È. Ñàöó, îòâåòñòâåí-

íîìó ñåêðåòàðþ Ì. Õèòðîâó è ìíîãèì äðóãèì.

Âñå îíè äàæå è ïðåäñòàâëåíû íåðåäêî åñëè íå îáëàäàòåëÿìè âîë÷üèõ

îñêàëîâ-ëèñüèõ õâîñòîâ, òî, êàê ñîëäàòû â ñòðîþ, ñî ñëèâøèìèñÿ â îäíî áåëåñîå

ïÿòíî ëèöàìè. Ïðè ìàëåéøèõ êîëåáàíèÿõ èäåîëîãè÷åñêîé ñòðåëêè âåäóò ñåáÿ,

êàê çàâîäíûå êóêëû: «È íà ëèöå Ëàêøèíà — Õèòðîâà — Êîíäðàòîâè÷à êàìåííîå

åäèíîå: íåò, ìû âàì íå òîâàðèùè! Ìû — ïàòðèîòû è êîììóíèñòû!»

Äàæå è ñàì Òâàðäîâñêèé èçîáðàæåí õîòÿ è êàê êðóïíûé õóäîæíèê, íî

÷åëîâåê äâîéñòâåííûé, ÷àñòî ïðåáûâàþùèé â ïàãóáíîé ñëàáîñòè ïüÿíñòâà, ÷óòü

ëè íå êîììóíèñòè÷åñêèé ÷èíîâíèê â äóøå. Ãîòîâûé âñêàêèâàòü è äåðæàòü ðóêè

ïî øâàì ïðè òåëåôîííîì çâîíêå âîðîòèë èç ÖÊ. À âåäü íå áóäü Òâàðäîâñêîãî

è åãî ðåäàêöèè, ìèð ìîã áû è íå óçíàòü î ñóùåñòâîâàíèè ïèñàòåëÿ

À. Ñîëæåíèöûíà.

 ßâíûé ïåðåáîð â ðåçêîñòÿõ èäåîëîãè÷åñêèõ è ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê

è íàïàäîê íà â÷åðàøíèõ äðóçåé è ïîìîùíèêîâ, äîïóùåííûé â «Òåëåíêå»,

âïîñëåäñòâèè îùóòèë è ñàì àâòîð, êîãäà ïîæèë è îñìîòðåëñÿ íà Çàïàäå. Âî

âòîðîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Óãîäèëî çåðíûøêî ïðîìåæ äâóõ æåðíîâîâ»

(1988) Ñîëæåíèöûí îò÷àñòè ïîâèíèëñÿ â ýòîì.

Îäíàêî æå ïîñëåäóþùèå êîððåêòèâû â òåêñòå «Òåëåíêà» íå êîñíóëèñü

õàðàêòåðèñòèêè Ôåäèíà. Ðåçêîñòü è äàæå íåóêëþæàÿ êàðèêàòóðíîñòü âûðàæå-

íèé ñîõðàíèëèñü (÷åãî ñòîÿò «ëèöî ïîðî÷íîãî âîëêà» è «óëûáàþùèéñÿ ÷åðåï»?!).

Íåóìîëèìîñòü ãîíèìîãî ïèñàòåëÿ â ïîñëåäíåì ñëó÷àå, âîçìîæíî, îáúÿñíÿ-

åòñÿ åùå è ïðåóâåëè÷åííûì ïðåäñòàâëåíèåì î çíà÷èìîñòè ïîçèöèè Ôåäèíà. Â

âûñøåì ïèñàòåëüñêîì àðåîïàãå, ïðè îáñóæäåíèè ïîâåñòè, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë

îí. Ðåøàþùåå ñëîâî âðîäå áû çàâèñåëî îò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÑÏ. «Ðàêîâûé

êîðïóñ», êàê òîãäà ïðåäñòàâëÿëîñü ìíîãèì (ìíå â òîì ÷èñëå), ïðîíèêíóò

õðèñòèàíñêèìè èäåÿìè è íè÷åãî ïðÿìî àíòèñîâåòñêîãî â ñåáå íå íåñ. Åñëè áû ýòî

êðóïíîå ïîëîòíî áûëî îïóáëèêîâàíî, íå èñêëþ÷åíî, òàê äóìàëîñü òîãäà, ÷òî âî

ìíîãîì ïî-èíîìó ìîãëà ñëîæèòüñÿ è ëè÷íàÿ ñóäüáà ñàìîãî À. Ñîëæåíèöûíà.

Îò÷àñòè ñõîäíûå ñîîáðàæåíèÿ âûñêàçàíû â îòêðûòûõ ïèñüìàõ Ôåäèíó

À. Òâàðäîâñêîãî è Â. Êàâåðèíà, õîäèâøèõ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, ïîëó÷èâøèõ

øèðîêóþ èçâåñòíîñòü è îïóáëèêîâàííûõ íà Çàïàäå.

Íàèáîëåå èíòåðåñíî ïèñüìî Òâàðäîâñêîãî. Ñâîé òåêñò îí ãëóáîêî ïðîäóìàë

è, ñóäÿ ïî äàòèðîâêå («7-15 ÿíâàðÿ 1968»), ðàáîòàë íàä íèì âîñåìü äíåé. Ïèñüìî
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ïðîíèêíóòî óâàæåíèåì ê àäðåñàòó è àïåëëèðóåò ê òîé ñòåïåíè äóõîâíîé

áëèçîñòè, êîòîðàÿ äàâíî ìåæäó íèì è Ôåäèíûì çàâåäåíà è ñëîæèëàñü.

Âûäåðæêè èç ðàçíûõ ìåñò:

«…ß ïîïûòàþñü <…> ãîâîðèòü ñ Âàìè íàïðÿìóþ, êàê åñëè áû ìû ãîâîðèëè

ñ ãëàçó íà ãëàç — ïî îáðàçöó íàøèõ áåñåä ïîä áàðâèõèíñêèìè êóùàìè, èëè ó Âàñ

íà äà÷å, èëè åùå ãäå…» Äàëüøå ïðèâîäÿòñÿ îòçûâû Òâàðäîâñêîãî î ëó÷øèõ

êíèãàõ Ôåäèíà, âðîäå ïîâåñòè «Òðàíñâààëü», è ïîëîæèòåëüíûå ôàêòû î ïîñòóï-

êàõ Ôåäèíà è åãî ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèè çà òðè äåñÿòèëåòèÿ èõ ëè÷íîãî

çíàêîìñòâà («÷åëîâåê ÷åñòè, ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé â ëþáóþ ìèíóòó âñòàòü íà

çàùèòó ïðàâîãî äåëà, ïðèéòè íà ïîìîùü òîâàðèùó» — äàæå òàê îí îõàðàêòåðè-

çîâàí). Âñïîìèíàåòñÿ ôàêò, êàê ÷ëåí ðåäêîëëåãèè Ôåäèí ïûòàëñÿ îòñòîÿòü

Òâàðäîâñêîãî ïåðåä âûñøèì íà÷àëüñòâîì ïðè ïåðâîì åãî îòðåøåíèè îò äîëæíî-

ñòè è ò.ä.

Ïèñüìî Òâàðäîâñêîãî — ýòî ïîïûòêà ïåðåóáåäèòü êîëåáëþùåãîñÿ, îáðåñòè

õîòÿ áû è íåïîëíîãî, íî åäèíîìûøëåííèêà, çàâîåâàòü ñîþçíèêà.

Äåëîâèò è ïóíêòóàëåí Òâàðäîâñêèé è â ñâîèõ ïðåäëîæåíèÿõ, êîòîðûå ðàíåå

îò÷àñòè ó íèõ áûëè îáãîâîðåíû ñ Ôåäèíûì è äàæå ñôîðìóëèðîâàíû íà áóìàãå.

Îí ýòîò ïèñüìåííûé òåêñò è ïðèâîäèò: «Íî âîò ìîè òîãäàøíèå êîíêðåòíûå

ïðåäëîæåíèÿ, îñóùåñòâëåíèå êîòîðûõ è ñåé÷àñ åùå, ïî-ìîåìó, ìîãëî áû

ïîñëóæèòü íà ïîëüçó äåëà<…>»

Òâàðäîâñêèé çíàåò è ïîíèìàåò, êîíå÷íî, êàê ìíîãîå îò Ôåäèíà íå çàâèñèò.

Â ñâîåì ïèñüìå îí óêàçûâàåò, íàïðèìåð, ÷òî èìÿ Ñîëæåíèöûíà çàïðåùåíî

óïîìèíàòü â ïå÷àòè (îäíî èç òàêèõ óïîìèíàíèé òîëüêî ÷òî âûðåçàëè â

èçäàòåëüñòâå äàæå èç åãî ñîáñòâåííîé êíèãè), ÷òî ðåøàëîñü, ðàçóìååòñÿ, â ÖÊ è

íà Ëóáÿíêå, à íèêàê íå Ôåäèíûì. Íî îí ïðèçûâàåò ê ðèñêó, êîòîðûé, åñëè

äåðæàòüñÿ äðóæíî è ñìåëî, áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü îçäîðîâëåíèþ ëèòåðàòóðíîé è

îáùåñòâåííîé æèçíè â ñòðàíå. Ïóñòü õîòÿ áû çäåñü, íà èõ ìàëåíüêîì ïÿòà÷êå,

êàê î êàìåííóþ íàäîëáó, ðàçîáüåòñÿ âîëíà íàñòóïàþùåãî ñòàëèíèçìà. Êàæäûé,

â êîíöå êîíöîâ, äîëæåí ñðàæàòüñÿ â ñâîåì îêîïå.

Ïðàêòè÷åñêèå è òàêòè÷åñêèå äåéñòâèÿ ïî ñîïðîòèâëåíèþ Òâàðäîâñêèé

áåðåò íà ñåáÿ. Êðîìå ñîáñòâåííîãî æóðíàëà (ïóíêò ¹1 — ïóáëèêàöèÿ «Ðàêîâîãî

êîðïóñà»), êîíå÷íî, ëèøü â òåõ ïðåäåëàõ, â êàêèõ ýòî åìó áóäåò äîñòóïíî

(ïóíêòû ¹2 è ¹3 — âûïóñê ñáîðíèêà ïðîèçâåäåíèé Ñîëæåíèöûíà â èçä.

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ñ ïðåäèñëîâèåì, ïðàâäèâî îñâåùàþùåì áèîãðàôèþ

àâòîðà). Íî ôëàãìàíîì ñîïðîòèâëåíèÿ, íî ìàðøàëîì, ïóñòü íîìèíàëüíûì, íî

ðàñïîðÿäèòåëåì, ïóñòü ôîðìàëüíûì, äîëæåí ñòàòü òîò, êòî è âîçãëàâëÿåò Ñîþç

ïèñàòåëåé. Îí, Ôåäèí, ðàç óæ òàê ïîëó÷èëîñü…

Îäíàêî ñîþçíèê ó Òâàðäîâñêîãî áûë êàê áóäòî äàæå ñî÷óâñòâóþùèé,

äîáðîæåëàòåëüíûé, íî õëèïêèé. «À ÷òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü?» — ýòà òèïè÷íàÿ ôðàçà

Ôåäèíà íåäàðîì âûõâà÷åíà â ïèñüìå Òâàðäîâñêîãî. Ìíîãîå èñõîäèëî, êîíå÷íî,

íå îò íåãî. Íî âñòàòü ãðóäüþ ïðîòèâ âëàñòè, èäòè ïðîòèâ ïàðòèéíîãî è èíîãî

ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, âñòóïàòü â áîé ïî÷òè ñî âñåì îñòàëüíûì Ñåêðåòàðèàòîì,

æåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè Ñîëæåíèöûíà Ôåäèí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ.

Âîò îò÷åãî â õîäå ïî÷òè âñåãî çàñåäàíèÿ âîññåäàâøèé â ïðåäñåäàòåëüñêîì

êðåñëå ëèøü âÿëî è çàó÷åííî ïîâòîðÿë, ÷òî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ äîëæåí äàòü

äîñòîéíóþ ïå÷àòíóþ îòïîâåäü êëåâåòå çàïàäíîé ïðîïàãàíäû. Êëåâåòå, êëåâåòå,

êëåâåòå — è âñå… È òîãäà, äåñêàòü, âñå âîéäåò â ñâîþ êîëåþ, âñå îáðàçóåòñÿ… Â

ðåçóëüòàòå çàñåäàíèå äëèëîñü áîëåå ïÿòè ÷àñîâ, à ðåøåíèå áûëî íóëåâûì («Îí
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ïîäóìàåò» — âûâîä çàñåäàíèÿ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ôåäèíà î Ñîëæåíèöûíå).

Ñèòóàöèÿ çàâîëîêè÷åíà. Äðóãèõ ðåøåíèé ïðèíÿòî íå áûëî. Íî òàêîé óõîä â âàòó

òîæå âïîëíå óñòðàèâàë öåêîâñêîå ðóêîâîäñòâî ýïîõè çàñòîÿ.

Ðàçóìååòñÿ, øòîðìû è âèõðè ñîáûòèé — íè÷óòü íå îïðàâäàíèå äëÿ ÷üèõ-

ëèáî ïðèñïîñîáèòåëüíûõ ðåàêöèé. ×òîáû óñèäåòü â êðåñëå, ãëàâà ñîâåòñêèõ

ïèñàòåëåé — «ìèíèñòð ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè» — â î÷åðåäíîé ðàç óñëóæèë

âëàñòÿì. Â òî æå âðåìÿ âîïðåêè íûíåøíèì ðàäåòåëÿì èñòèíû, íà äàëüíåéøèå

ïîâîðîòû ñóäüáû Ñîëæåíèöûíà Ôåäèí îñîáîãî, à, ìîæåò áûòü, äàæå è íèêàêîãî,

âëèÿíèÿ èìåòü íå ìîã.

 Òåì áîëåå óæ âîâñå íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê «âûñûëêå Ñîëæåíèöûíà

çà ãðàíèöó» øåñòü ëåò ñïóñòÿ, êàê ãîíèò îáëè÷èòåëüíóþ âîëíó óïîìèíàâøèéñÿ

àâòîð ñòàòüè â «Áèîãðàôè÷åñêîì ñëîâàðå».

Ðåàëüíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äàëüíåéøèõ ñîáûòèé òàêîâà. Â 1968 ãîäó

øèðîêî õîäèâøóþ ïî ðóêàì ðóêîïèñü «Ðàêîâîãî êîðïóñà» íàïå÷àòàëè çà

ðóáåæîì. Êàê áóäòî áû áåç âåäîìà àâòîðà, ïî ñîáñòâåííîìó åãî óòâåðæäåíèþ

(åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, 300 ýêçåìïëÿðîâ ðóêîïèñè, çàïóùåííûõ ïðè åãî

ó÷àñòèè â Ñàìèçäàò). È â òîì æå ãîäó ñàì Ñîëæåíèöûí îïóáëèêîâàë òàì æå

íåïðîõîäèìûé ðîìàí «Â êðóãå ïåðâîì». Çà ýòèì ïðèöåëüíûì óäàðîì ïî

ñîâåòñêîé ðåïðåññèâíîé ñèñòåìå ïîñëåäîâàëà òàéíàÿ ïåðåäà÷à íà Çàïàä ìèêðî-

ôèëüìà ñ ðóêîïèñüþ òðåõòîìíèêà åãî âûäàþùåãîñÿ è ãëàâíîãî ïóáëèöèñòè÷å-

ñêîãî òðóäà — «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ».

Îòâåòíîé êàðîé ïî óêàçêå ÖÊ è Ëóáÿíêè ÿâèëîñü èñêëþ÷åíèå Ñîëæåíè-

öûíà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ìàðèîíåòî÷íûì ðåøåíèåì ðÿçàíñêîãî îòäåëåíèÿ

Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ â íîÿáðå 1969 ãîäà. Ñ íåìåäëåííûì óòâåðæäåíèåì

ýòîé àêöèè óïðàâëÿåìûì, êàê ïåð÷àòêà, ðóêîâîäñòâîì ÑÏ ÐÑÔÑÐ âî ãëàâå ñ

Ë. Ñîáîëåâûì. Íèêàêèå ïðî÷èå ñîãëàñèÿ òóò íå òðåáîâàëèñü. È äàëüøå

çàâåðòåëèñü, ïîêàòèëèñü äðóãèå ãðîìêèå ñîáûòèÿ, ñîòðÿñàâøèå ýïîõó õîëîäíîé

âîéíû…

Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ À.È. Ñîëæåíèöûíó ïî ëèòåðàòóðå â îêòÿáðå 1970

ãîäà... Ïóáëèêàöèÿ «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ» íà Çàïàäå îñåíüþ 1973 ãîäà... Àðåñò

Ñîëæåíèöûíà è âûñûëêà åãî èç ÑÑÑÐ â ôåâðàëå 1974 ãîäà…

À åùå â 1971 ãîäó íà Ïÿòîì ñúåçäå Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðåñòàðåëûé è áîëüíîé

Ôåäèí áûë ïåðåìåùåí íà äåêîðàòèâíûé ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ ÑÏ ÑÑÑÐ. Îò íåãî

òåïåðü äàæå è íîìèíàëüíî íå çàâèñåëî íè÷åãî.

Õ. Êàê äîáèâàëè «Íîâûé ìèð»

Â îòíîøåíèÿõ ñ Ôåäèíûì áûë ïåðåëîìíûé ìîìåíò, î êîòîðîì áûëî áû

ìàëîäóøèåì óìîë÷àòü. 21 àâãóñòà 1968 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà âòîðãëèñü â

×åõîñëîâàêèþ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë êðàõ âñåõ íàäåæä è èëëþçèé. Äî ïîñëåäíåãî

äíÿ ÿ ñî ñäàâëåííûì â ãðóäè ñåðäöåì âåðèë, ÷òî ýòîãî íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî íå

ìîæåò áûòü íèêîãäà. ×åõàì è ñëîâàêàì, Äóá÷åêó è åãî åäèíîìûøëåííèêàì,

äàäóò ïîñòðîèòü äåìîêðàòè÷åñêèé ñîöèàëèçì, à òàì óæ, ãëÿäèøü, è ìû, íà íàø

ðîññèéñêî-ñîâåòñêèé ëàä, ïîòÿíåìñÿ, ïîïëåòåìñÿ — ïîêîâûëÿåì çà íèìè.

Ïîñëåäíÿÿ âåðà è íàäåæäà øåñòèäåñÿòíèêîâ áûëà ðàñòîïòàíà ãóñåíèöàìè òàíêîâ

íà äîðîãàõ ×åõîñëîâàêèè.
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Òîãäà ÿ åùå âïîëíå íàõîäèëñÿ â ïëåíó ìàðêñèñòñêèõ äîãì. Êàêîå-òî âðåìÿ

â ìîèõ ãëàçàõ òî áûë êîíåö âñåìó. Íèêîãäà óæå â ìîåé æèçíè íèãäå íå áóäåò

ñîöèàëèçìà. Âñå ïåðåæèòûå çà íåãî ñòðàäàíèÿ è ìèëëèîíû ïàâøèõ íàïðàñíû.

 Ïîçæå ÿ ïîáûâàë â Äàíèè è ïðîæèë òàì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íî ïðîèçîøëî

ýòî ëèøü ïî÷òè òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. À â 1968 ãîäó ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî â òîé

æå Äàíèè, íàïðèìåð, ãäå êîðîëåâà åçäèò â ïîäåðæàííîé ìàøèíå, à ìèëëèîíåðû

âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñâîèõ äîõîäîâ îòäàþò â íàëîãè (íå òàê, êàê ó íàñ

òåïåðü — è êóðüåð, è ìèëëèàðäåð ïî 13%!), ãäå äåéñòâóþò íåîãðàíè÷åííûå

ïîëèòè÷åñêèå è ïàðëàìåíòñêèå ñâîáîäû, âñåì äîñòóïíî õîðîøî îòëàæåííîå

îáðàçîâàíèå è çäðàâîîõðàíåíèå, à äåòè âîîáùå æèâóò, êàê ðàéñêèå ïòèöû, ÷òî

òàì ãîðàçäî áîëüøå ñîöèàëèçìà, ÷åì âî âñåõ Êîììóíèñòè÷åñêèõ ìàíèôåñòàõ,

âìåñòå âçÿòûõ.

 Êîíå÷íî, ÿ äàâíî íå âåðèë áðåæíåâñêîé áþðîêðàòè÷åñêîé êëèêå. Íî âñå-

òàêè äóìàë, ÷òî îíè, ïóñòü è ïåðåðîäèâøèåñÿ, íî êîììóíèñòû. È íà òàêîå

íèêîãäà íå ðåøàòñÿ. Âñå-òàêè ýïîõà ñòàëèíèçìà îñòàëàñü ïîçàäè. À îíè

ðåøèëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ñíîâà áåç óäåðæó ìîæíî ãëîòàòü íå òîëüêî îòäåëüíûå

÷åëîâå÷åñêèå æèçíè, íî è öåëûå ñòðàíû. ß õîäèë, ïîòðÿñåííûé, ñ òóìàíîì â

ãîëîâå. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî äàëüøå íåçà÷åì áîëüøå è æèòü.

Â «Ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ» Òâàðäîâñêèé îïèñûâàåò ïîäðîáíî, êàê îí ïåðåæèë

ýòè äíè. Òîò æå Âîðîíêîâ îòëàâëèâàë ñåêðåòàðåé ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, ÷òîáû

ïîäïèñàòü êîëëåêòèâíîå «Îòêðûòîå ïèñüìî» ïèñàòåëÿì ×åõîñëîâàêèè ñ îäîáðå-

íèåì âîåííîãî âòîðæåíèÿ â èõ ñòðàíó. 5 ñåíòÿáðÿ åãî ïîñëàíåö ïðèâåç ïðîåêò

ïèñüìà è â Ïàõðó, íà äà÷ó Òâàðäîâñêîìó. Äëÿ ìàñêèðîâêè åùå êîå ñ êàêèìè

áóìàãàìè.

Áåçäåëüíóþ áóìàãó Òâàðäîâñêèé ïîäìàõíóë, à ïî ïîâîäó «Îòêðûòîãî

ïèñüìà» òóò æå â ïåðåäàííîé çàïèñêå îò÷åêàíèë Âîðîíêîâó: «Ïèñüìî æå

ïèñàòåëÿì ×åõîñëîâàêèè ïîäïèñàòü ðåøèòåëüíî íå ìîãó, ò.ê. åãî ñîäåðæàíèå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå âåñüìà íåâûãîäíûì äëÿ ÷åñòè è ñîâåñòè ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ.

Î÷åíü ñîæàëåþ. Âàø À. Òâàðäîâñêèé».

Âñëåä çà êîïèåé çàïèñêè îí çàíåñ â ðàáî÷óþ òåòðàäü ðàçìûøëåíèÿ íàñ÷åò

ñîâåðøåííîãî ïîñòóïêà: «Õóäî ëè, õîðîøî, òàê èëè èíà÷å,— çàïèñûâàë îí,— ïî

êàíàòó ðóáàíóë, êîòîðûé î÷åíü äîëãî áûë íàòÿíóò, àæ "áðóíæàë". Ïåðåðóáèë

ëè — íåèçâåñòíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ñî÷òóò, ÷òî ïåðåðóáèë, òàê òîìó è áûòü».

 «Îòêðûòîå ïèñüìî» îòêàçàëèñü ïîäïèñàòü òàêæå Ê.Ì. Ñèìîíîâ è

Ë.Ì. Ëåîíîâ.

Ïî êàêèì-òî àïïàðàòíûì ïîëèòèêàíñêèì ñîîáðàæåíèÿì ñàìî ïèñüìî

ïîÿâèëîñü â ïå÷àòè ëèøü ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà ñïóñòÿ — 30 îêòÿáðÿ 1968 ãîäà.

Äî ýòîãî Ñîþç ïèñàòåëåé, åñëè èìåòü â âèäó åãî âûñøåå ðóêîâîäñòâî, êàê áóäòî

áû ïðåáûâàë â ñïÿ÷êå èëè íà çàòÿíóâøèõñÿ ëåòíèõ êàíèêóëàõ. Îôèöèàëüíûå

âëàñòèòåëè ëèòåðàòóðíûõ äóì îòìàë÷èâàëèñü. Ïî ðàäèîïðèåìíèêàì âìåñòî

çàðóáåæíûõ ïåðåäà÷ ñëûøàëñÿ òðåñê è ñâèñò ãëóøèëîê.

Ïîëòîðà ìåñÿöà ýòî âåðíîïîääàííè÷åñêîå ïîñëàíèå ãäå-òî áåçâåñòíî ìàðè-

íîâàëîñü. Ëèøü 30 îêòÿáðÿ 1968 ãîäà ïîÿâèëàñü ãàçåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ. È ìíîãîå

ðàññòàâèëà ïî ñâîèì ìåñòàì. Âîî÷èþ óçíàë ÿ è î ïîçèöèè Ôåäèíà, ÷òî áîëüíî

ìåíÿ çàäåëî è íà êàêîå-òî âðåìÿ îòâðàòèëî îò íåãî. Íå÷åì áûëî äûøàòü, à îí

âìåñòå ñ äðóãèìè îòãîâîðèëñÿ îò òðàãåäèè ïàôîñíîé âåðíîïîääàííîé ôàëüøèâ-

êîé.

Â êîììåíòàðèÿõ ê «Ðàáî÷èì òåòðàäÿì» Òâàðäîâñêîãî òåïåðü ìîæíî ïðî-
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÷åñòü: "Îòêðûòîå ïèñüìî ïèñàòåëÿì ×åõîñëîâàêèè" ïîäïèñàëè âñå äåéñòâóþùèå

÷ëåíû Ñåêðåòàðèàòà ÑÏ (çà èñêëþ÷åíèåì À.Ò.<Òâàðäîâñêîãî>, Ê.Ì. Ñèìîíîâà

è  Ë.Ì. Ëåîíîâà), â òîì ÷èñëå Ì.À. Øîëîõîâ, Ê.À. Ôåäèí, Ñ.Â. Ìèõàëêîâ,

Á.Í. Ïîëåâîé, À.Ä. Ñàëûíñêèé, È. Àáàøèäçå, Ý. Ìåæåëàéòèñ, Î. Ãîí÷àð,

Þ. Ñìóóë è äð. Ââåäåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ îáúÿñíÿëîñü â

ïèñüìå óãðîçîé äåëó ñîöèàëèçìà è îöåíèâàëîñü êàê íåîáõîäèìîñòü, îñîçíàííàÿ

ñòðàíàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Àâòîðû ïèñüìà âûñòóïàëè êàê "âûðàçèòåëè

ìûñëåé è ÷óâñòâ ìíîãîíàöèîíàëüíîé îáùåñòâåííîñòè", øèðîêî âûñêàçàâøåéñÿ

î ñîáûòèÿõ â ×ÑÑÐ…».

Åñëè «ïðàæñêàÿ âåñíà» 1968 ãîäà áûëà äëÿ âñåõ íàñ âðåìåíåì íàäåæä, òî

îñåíü òîãî æå ãîäà áûëà ñòóïîðîì òóïèêà. Ñàìà ïî ñåáå ñîëíå÷íàÿ è òèõàÿ, îíà

äûøàëà ãðóñòíîé áåçíàäåæíîñòüþ. Íàâåâàëà ðàñòâîðåííûå â âîçäóõå ôëþèäû

áóäóùèõ áåçâåñòíûõ òðåâîã è ïîòðÿñåíèé è äàæå ìûñëåé î ãèáåëè. Îá ýòîì

îïÿòü-òàêè òîíêî è õîðîøî íàïèñàë Òâàðäîâñêèé â îäíîì èç ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ

ñòèõîòâîðåíèé:

Áåçâåòðåííû, òåïëû — ïî÷òè ÷òî æàðêè,

Îäíè äðóãîãî êðàøå äíè — ïîäàðêè.

Çâåíèò ÷óòü ñëûøíî çîëîòî ëèñòâû

Â ñàìîé Ìîñêâå, â îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû

È ãäå-íèáóäü, íàâåðíî, â ïðàæñêîì ïàðêå.

Ïåðåä êàêîé áåçâåñòíîþ çèìîé,

Êàêèõ åù¸ òðåâîã è ïîòðÿñåíèé

Òàê ñâåæ è ÿñåí ýòîò ìèð îñåííèé,

Òàê ñëàäîê âäîõ è âûäîõ ìîé?

ß ïðîäîëæàë ïèñàòü êíèãó ïî ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà (ýòà ìîíîãðàôèÿ ïîä

íàçâàíèåì «Ðîæäåíèå êíèãè. Æèçíü. Ïèñàòåëü. Òâîð÷åñêèé ïðîöåññ» ïîÿâèëàñü

â ñâåò â 1973 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà». Ñðåäè òîãäàø-

íèõ ñîâðåìåííûõ ïðîçàèêîâ íà îñíîâå ëè÷íûõ âñòðå÷ òàì áûëè ïðåäñòàâëåíû

òàêæå «òâîð÷åñêèå ëàáîðàòîðèè» È.Ã. Ýðåíáóðãà, Ë.Ì. Ëåîíîâà, Â.Ô. Ïàíîâîé

è äðóãèõ ïèñàòåëåé). ×òî êàñàåòñÿ Ê.À. Ôåäèíà, òî, ïî äàâíåé äîãîâîðåííîñòè,

èñïîëüçîâàëèñü ìàòåðèàëû èç åãî àðõèâà. Äåëîâûå íàøè âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü.

Íî ÷óòêèé ïñèõîëîã, Ê.À., âèäèìî, çàìåòèë ïðîèçîøåäøóþ âî ìíå ïåðåìåíó.

Òåìà ×åõîñëîâàêèè íå çàòðàãèâàëàñü â ðàçãîâîðàõ, äà â ýòîì è íå áûëî íè íóæäû,

íè ñìûñëà. Îäíàêî æå ïðåðâàëàñü è îáèëüíàÿ ïðåæäå íàøà ïåðåïèñêà. Ó ìåíÿ

íåò íè îäíîãî ïèñüìà èëè äàæå çàïèñêè Ê.À., äàòèðîâàííîé ïîçæå 1968 ãîäà.

Íàøè âñòðå÷è, çà ðåäêèìè è íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ñòàëè äåëîâèòåé, ñóøå

è ôîðìàëüíåé.

Ðàñïðàâà ñ «ïðàæñêîé âåñíîé» â àâãóñòå 1968 ãîäà íåèçáåæíî îáðåêàëà íà

ãèáåëü è «Íîâûé ìèð» ïîä ðåäàêöèåé À. Òâàðäîâñêîãî. Ýòî áûëî íåòðóäíî

ïðåäâèäåòü. Îñòàâàëèñü ëèøü ñðîêè.

Àðêàäèþ Ïåðâåíöåâó, îäíîìó èç òîãäàøíèõ «àâòîìàò÷èêîâ ïàðòèè», ïðè-

íàäëåæèò óñòíûé øåäåâð: «Ïðåæäå ÷åì ââîäèòü òàíêè â ×åõîñëîâàêèþ, èõ íàäî

áûëî ââåñòè â "Íîâûé ìèð"». Øåäåâð ïîòîìó, ÷òî ñ òî÷íîñòüþ âûðàæàåò äàâíèå

ïîïîëçíîâåíèÿ èäåîëîãè÷åñêîãî àïïàðàòà ÖÊ ïàðòèè â îòíîøåíèè íàçâàííîãî
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«îñèíîãî ãíåçäà». Ïðîñòî òàíêàìè ýòè íà÷àëüíèêè íå âëàäåëè è ñ ââåäåíèåì èõ

â ðåäàêöèþ çàïàçäûâàëè.

Âíóòðåííåå ðîäñòâî ñ èäåÿìè «ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì» ðåäàêöèÿ

ïðî÷åðòèëà íå òîëüêî äóõîì ñâîèõ ìíîãîëåòíèõ ïóáëèêàöèé. Íî âäîáàâîê è

ïîâåäåíèåì ñîòðóäíèêîâ. Îòêàçîì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïîäïèñàòü ïèñüìî ñ

îäîáðåíèåì âòîðæåíèÿ âîéñê, çàÿâëåíèÿìè è äåéñòâèÿìè ðÿäà ÷ëåíîâ ðåäêîëëå-

ãèè è ò.ä. Âñå ýòî áûëî äîñòàòî÷íî èçâåñòíî è æäàëî ëèøü ñâîåãî ÷àñà.

Êàê ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè äàëüøå? Íåäàâíî âûøëî âòîðîå, êàïèòàëüíîå,

óæå áåç âñÿêèõ óñåêíîâåíèé, â íåñêîëüêî ñîò ñòðàíèö, ïåðåèçäàíèå «Íîâîìèð-

ñêîãî äíåâíèêà. 1967—1970» òîãäàøíåãî çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

À. Êîíäðàòîâè÷à (Ì., èçä-âî «Ñîáðàíèå», 2011. Ïîÿâëåíèþ ýòîãî îáúåìíîãî

òåêñòà â ïå÷àòè è åãî êîììåíòèðîâàíèþ ìû âî ìíîãîì îáÿçàíû ýíåðãè÷íûì

óñèëèÿì è êðîïîòëèâîé ðàáîòå Á. Ïàíêèíà, Â. Áàëàøîâà è À. Òóðêîâà). Òàì

èñòîðèÿ ãèáåëè ëó÷øåãî íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî åæåìåñÿ÷íèêà çàôèêñèðîâàíà

øàã çà øàãîì, äåíü çà äíåì, äî ìåëî÷åé.

Ïîçèöèÿ Ôåäèíà â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñíà íå òåì, ÷òî ïåðâûé ñåêðåòàðü

Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ïðèñîåäèíèëñÿ, â êîíöå êîíöîâ, ê âëàñòÿì ïðåäåðæà-

ùèì. À òåì, êàê äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ îí òàêîìó ðåøåíèþ. Ñëèøêîì áîëåçíåí-

íûì è âíóòðåííå ìó÷èòåëüíûì áûëî îíî äëÿ íåãî.

Íûíå, êîãäà ñìîòðèøü íà ýòè ñîáûòèÿ èçäàëåêà, ïåðåä òîáîé âñòàþò êàê áû

äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà. Îäèí — êîòîðûé âñåé ïèñàòåëüñêîé äóøîé, ñåðäöåì

õóäîæíèêà áûë çà âûñîêóþ ëèòåðàòóðó, çà âîëüíîëþáèâûé è òàëàíòëèâûé

æóðíàë. È âòîðîé — êîòîðûé, ïîëó÷èâ óêàçàíèå ñ ñàìîãî âåðõà, óïðàâëÿâøåãî

ñòðàíîé, âäðóã ìàõíóâ íà âñå ðóêîé, êàïèòóëèðîâàë è ñòàë íåóçíàâàåì.

Â «Íîâîì ìèðå» äîëãèå ãîäû áûëî äâà ïîñòîÿííûõ è íåèçìåííûõ ÷ëåíà

ðåäêîëëåãèè, îñòàâàâøèõñÿ òàì ïðè âñåõ ðåæèìàõ — Ì.À. Øîëîõîâ è

Ê.À. Ôåäèí. Îáà êëàññèêà êàê çíàêè êà÷åñòâà óêðàøàëè ñîáîé æóðíàëüíóþ

îáëîæêó è îñîáî íå âìåøèâàëèñü â ïðîèñõîäÿùåå. Ïîëîæåíèå ðåøèòåëüíî

èçìåíèëîñü ñ 1958 ãîäà çà äâåíàäöàòü ëåò âòîðîãî ðåäàêòîðñòâîâàíèÿ

À.Ò. Òâàðäîâñêîãî. Ñ íàðàñòàíèåì «îòòåïåëè» îæèâèëèñü è ïî÷åòíûå ñîðåäàêòî-

ðû, â îñîáåííîñòè Ôåäèí. Îí ïîääåðæèâàåò îáùóþ ïîçèöèþ æóðíàëà. À

Øîëîõîâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü óäîáíûì ïðåäëîãîì, êàê áû

íåçàìåòíî óñêîëüçàåò èç ñîñòàâà ðåäêîëëåãèè.

Ïîñëå ââîäà âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ âñå âîèíñòâåííåé è àãðåññèâíåé

ñòàíîâèòñÿ íàïîð ñòîðîííèêîâ èäåîëîãè÷åñêîãî ðåâàíøà â ñòàëèíñêîì äóõå. Èç

î÷àãîâ îòå÷åñòâåííîé êðàìîëû óöåëåòü íå äîëæåí íèêòî è íè÷òî — íè òåàòð íà

Òàãàíêå Þ. Ëþáèìîâà â ïðåæíåì êà÷åñòâå, íè ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ñòóäèÿ

«Ìîñôèëüìà», íè òåì áîëåå ðåäàêöèÿ «Íîâîãî ìèðà»…

Îäèí «êðèçèñ» ñëåäóåò çà äðóãèì. Êàê æå âåäåò ñåáÿ â ýòîé îáñòàíîâêå

Ôåäèí? Äîëãîå âðåìÿ îí òâåðäî îòñòàèâàåò ñîõðàíåíèå æóðíàëà ñ ïðåæíåé

ðåäàêöèåé.

 Â «Ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ» Òâàðäîâñêîãî, íûíå îïóáëèêîâàííûõ, åñòü çàïèñü â

êàêîé-òî ìåðå ðåøàþùåãî íà òîì ýòàïå åãî ðàçãîâîðà ñ Ê.Â. Âîðîíêîâûì âòîðîé

ïîëîâèíû 1968 ãîäà. Ó îðãñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Âîðîíêîâà ñóùåñòâîâàëè

îñîáûå, â ÷åì-òî ñâîéñêèå îòíîøåíèÿ ñ Òâàðäîâñêèì. Êîãäà-òî Êîíñòàíòèí

Âàñèëüåâè÷, òîãäà ìîëîäîé è êðàñèâûé, ãîëóáîãëàçûé ñïîðòèâíîãî ñêëàäà

çäîðîâÿê, ñëåãêà ôîðñèñòûé, õîðîøî ïåâøèé áàðèòîíîì ïîä ãèòàðó, íàùèïûâàÿ

ñòðóíû, èíñöåíèðîâàë äëÿ òåàòðà ïîýìó «Âàñèëèé Òåðêèí» Òâàðäîâñêîãî. Çà ýòó
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èíñöåíèðîâêó ñ ïîáëàæêîé ê íà÷àëüñòâåííîìó ñàíó îí äàæå áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû

Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íå ðàç âñòðå÷àëèñü îíè âìåñòå è â íåïðèíóæäåííîé äîìàøíåé

îáñòàíîâêå, ìîæåò, äàæå ñèäåëè è çà ðþìî÷êîé. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è îñîáûé

äîâåðèòåëüíûé òîí åãî ðàññêàçà.

«Ïîòîì êðèçèñ êàê áóäòî ìèíîâàë,— ñîãëàñíî äíåâíèêîâîé çàïèñè Òâàð-

äîâñêîãî, ñ íàìåðåííîé îòêðîâåííîñòüþ ñîîáùàë òîìó Âîðîíêîâ î ïîëîæåíèè

äåë ñ æóðíàëîì,— íî ñòðåìëåíèå ðàçâÿçàòüñÿ ñ âàìè íå óãàñëî îòíþäü. (Øàóðî

àïïàðàòíûé âåðõîâîä â ýòîì äåëå — çàâåäóþùèé îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ. —

Þ.Î.): "Îí (òî åñòü ÿ) îêðóæèë ñåáÿ ðàçíûìè…")».

Îòíîñèòåëüíî Ôåäèíà Âîðîíêîâ èçëàãàë ñèòóàöèþ òàê: «Êîíñòàíòèí Àëåê-

ñàíäðîâè÷, — çàíÿë ðåçêî ðåøèòåëüíóþ ïîçèöèþ. Êîãäà ÿ íàâåñòèë åãî â

áîëüíèöå (èëè â Áàðâèõå) è ñêàçàë, êàê æå áóäåò ñ Àëåêñàíäðîì Òðèô<îíîâè-

÷åì>, åñëè åãî ñíèìóò, îí ïðèïîäíÿëñÿ íà êðîâàòè è çàÿâèë: "Ýòî çíà÷èò ñíèìóò

è ìåíÿ. ß — íå Øîëîõîâ. Ðàçâå âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÿ îñòàíóñü

÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè ïðè äðóãîì ðåäàêòîðå?" È ò.ä.».

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî óæå ïîñëå «îòêðûòîãî ïèñüìà»

À.Òâàðäîâñêîãî Ôåäèíó ïî ïîâîäó «Ðàêîâîãî êîðïóñà» è îòíîøåíèÿ ê ñóäüáå

Ñîëæåíèöûíà, ãäå áûëî âûñêàçàíî ìíîãî íåëèöåïðèÿòíîãî è îñòðîãî â åãî

àäðåñ. Ïèñüìî íàïå÷àòàëà ïàðèæñêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ãàçåòà «Ðóññêàÿ ìûñëü».

Ôåäèí íà âñå ýòî âïðÿìóþ íè óñòíî, íè ïèñüìåííî íå îòîçâàëñÿ. Äåëàë âèä,

áóäòî íèêàêîãî ïèñüìà è íå áûëî. Òåì íå ìåíåå, òåïåðü Ôåäèí, ïî åãî ñëîâàì,

ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íåâîçìîæíûì îñòàâàòüñÿ â ðåäêîëëåãèè æóðíàëà, åñëè óáåðóò

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. È âñêîðå ïî-ñâîåìó ýòî äîêàçàë íà äåëå.

Íîâûé, è ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûé, êðèçèñ âîêðóã «çàðàæåííîé», «ðåâèçèî-

íèñòñêîé» ðåäàêöèè ðàçðàçèëñÿ ëåòîì 1969 ãîäà. Â æóðíàëå «Îãîíåê», âûõîäèâ-

øåì â ïàðòèéíîì èçäàòåëüñòâå «Ïðàâäû» ïîä ðåäàêöèåé À. Ñîôðîíîâà, ïîÿâè-

ëîñü ïèñüìî 11 âèäíûõ ïèñàòåëåé — «àâòîìàò÷èêîâ», îáâèíÿâøèõ êðàìîëüíûé

æóðíàë âî âñåõ ñìåðòíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ãðåõàõ.

Òàê íàçûâàåìîå «Ïèñüìî îäèííàäöàòè» òóò æå ïîääåðæàëè ðàçíîîáðàçíûìè

ñîáñòâåííûìè ïóáëèêàöèÿìè äâå ãàçåòû ÖÊ ÊÏÑÑ — «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» è

«Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ», à òàêæå îðãàí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ «Ëèòå-

ðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» è äàæå ìîñêîâñêàÿ îáëàñòíàÿ ïàðòèéíàÿ ãàçåòà «Ëåíèíñêîå

çíàìÿ». Ýòî áûë îäíîìîìåíòíûé çàëï èç îðóäèé âñåõ êàëèáðîâ, ðàññ÷èòàííûé

íà ïîëíîå óíè÷òîæåíèå. Òàêîãî óäàðà «Íîâûé ìèð» Òâàðäîâñêîãî íå äîëæåí áûë

ïåðåíåñòè.

Òîãäà Òâàðäîâñêèé è åãî çàìåñòèòåëè ðåøèëè íàïå÷àòàòü ñâîé îòâåò çà

ïîäïèñüþ ðåäêîëëåãèè. Îòâåò âçâåøåííûé, íî áåç ïîñëàáëåíèé è óñòóïîê, ÷åòêî

óòâåðæäàþùèé ïîçèöèè ðåäàêöèè. Äîêóìåíò íàñòîëüêî ñåðüåçíûé, ÷òî ñ íèì

òðåáîâàëîñü îçíàêîìèòü âñåõ ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè. È, êîíå÷íî, Ôåäèíà, â

ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ñ òåêñòîì ðåäàêöèîííîãî îòâåòà Êîíäðàòîâè÷à îòêîìàíäèðîâàëè â òîò æå

ñàíàòîðèé "Áàðâèõà" ê Ôåäèíó. Çíàëè íàïåðåä, ÷òî â çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ

ó òîãî âñåãäà â çàïàñå îñòàâàëàñü äåæóðíàÿ ëàçåéêà äëÿ îòãîâîðêè. Îí — ïåðâûé

ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé, îáÿçàí ñòîÿòü íàä áîðþùèìèñÿ ëèòåðàòóðíûìè

ãðóïïàìè è ëàãåðÿìè è íå ìîæåò äåêëàðèðîâàòü ïðèâåðæåííîñòü ê êîìó-ëèáî

îäíîìó.

 Âîñïîëüçóåòñÿ ëè îí ýòîé ëàçåéêîé â ñòîëü ñëîæíîé ñèòóàöèè? Íî Ôåäèí

íå ñòàë äîëãî îáúÿñíÿòüñÿ. Ïðåâîçìîãàÿ ëåòíþþ æàðó, íà òåêñòå ðåäàêöèîííîãî
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çàÿâëåíèÿ áåç êîëåáàíèé íà÷åðòàë: «Íàõîæó îòâåò ðåäàêöèè ñïðàâåäëèâûì è

çàñëóæèâàþùèì íàïå÷àòàíèÿ â "Íîâîì ìèðå". Ê. Ôåäèí … 31 èþëÿ 1969». Òåì

ñàìûì ñäåëàë âûáîð. Ïîñòóïêîì ïîäòâåðäèë òî, ÷òî ñ áîëüíè÷íîé êîéêè çäåñü

æå, â Áàðâèõå, îáåùàë Âîðîíêîâó.

Â «Íîâîìèðîâñêîì äíåâíèêå» À.È. Êîíäðàòîâè÷ âñïîìèíàåò: «…Óæå

îòúåõàâ îò Áàðâèõè è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóâ, ÿ ïîäóìàë î ñåáå: "Ñâèíüÿ ÿ âñå

æå. À âåäü ñòàðèê ñäåëàë äëÿ íàñ ñåãîäíÿ î÷åíü áîëüøîå äåëî. Â èçâåñòíîì

ñìûñëå ðåøàþùåå". Òàì, íàâåðõó,— À.Ò. îá ýòîì ãîâîðèë ìíå íå ðàç,— ìíåíèå

Ôåäèíà, ñàì Ôåäèí êîòèðóþòñÿ íåîáû÷àéíî âûñîêî».

Äåéñòâèòåëüíî, Ôåäèí ñïàñ ñèòóàöèþ. Àòàêà íà «Íîâûé ìèð», êàê áóäòî

ñóïðîòèâíèêè ïðîãëîòèëè ðûáüþ êîñòü, çàõëåáíóëàñü.

Îäíàêî ýòî è áûëî âñå, ÷òî îí èç ñåáÿ âûæàë. Ñòàòü ïîäëèííûì áîðöîì çà

èäåþ îí íå ñóìåë è íå ñìîã. Ôåäèí óñòóïèë, îòñòóïèë è ñäàëñÿ, êàê òîëüêî

ñõâàòêà èç ñôåðû ñïàñåíèÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà ïåðåìåñòè-

ëàñü â êóäà áîëåå øèðîêóþ îáëàñòü — ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ è áîðüáû

äâóõ íåïðèìèðèìûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé. Òóò óæ ñâîþ âîëþ è õîòåíèÿ

çàÿâèëè âëàñòè ïðåäåðæàùèå, ðåàëüíûå õîçÿåâà ñòðàíû, çàãîâîðèëà ïîëèòèêà, à

íå èñêóññòâî. À âûñòóïàòü áîðöîì íà ýòîé ïëîùàäêå — ýòî áûëî íå â ðàñ÷åòàõ

è ïðàâèëàõ áèòîãî è ïóãàíîãî ÷åëîâåêà, ñòàðèêà, ïèñàòåëüñêîãî ìèíèñòðà…

 Ìåæäó òåì ïåðåäûõ ïîñëåäîâàë òîëüêî äî ñëåäóþùåãî ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ

íàêàïëèâàëèñü ñèëû, ïåðåñòðàèâàëèñü ôëàíãè, íàìå÷àëèñü íîâûå ìèøåíè äëÿ

ðåøàþùåãî óäàðà. È ýòè ìèøåíè âñêîðå îòûñêàëèñü.

Â íîÿáðå 1969 ãîäà ïîä îáúåäèíåííûì íàòèñêîì ÊÃÁ, ïàðòèéíîãî àïïàðàòà

è «àâòîìàò÷èêîâ ïàðòèè» ÷åðåç ìàðèîíåòî÷íîå ðåøåíèå Ðÿçàíñêîé ïèñàòåëüñêîé

îðãàíèçàöèè Ñåêðåòàðèàò Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ èñêëþ÷èë èç ÷ëåíîâ ÑÏ

À.È. Ñîëæåíèöûíà. Òîò îòâåòèë íà ýòî íàïå÷àòàííûì çà ãðàíèöåé îáëè÷èòåëü-

íûì çàÿâëåíèåì, íà÷èíàâøèìñÿ áèáëåéñêèìè ñëîâàìè: «Ñëåïûå, ïîâîäûðè

ñëåïûõ!», à òàêæå ðàçðåøåíèåì íà ïóáëèêàöèþ çà ðóáåæîì ðîìàíà «Â êðóãå

ïåðâîì» è ïåðåïðàâêîé íà Çàïàä ìèêðîôèëüìà ñ «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ», î ÷åì

âñêîðå ñòàëî èçâåñòíî ÊÃÁ.

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñåêðåòíûìè ñëóæáàìè áûëà çàòåÿíà ïðîâîêàöèÿ

ëè÷íî ïðîòèâ Òâàðäîâñêîãî. Áåç ñîãëàñèÿ àâòîðà íà Çàïàäå îïóáëèêîâàëè

õîäèâøóþ â ñïèñêàõ åãî îñòðóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ïîýìó «Ïî ïðàâó ïàìÿòè».

Ñ àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ñþæåòîì — ðàñêóëà÷èâàíèå îòöà, ñàìîîòâåðæåííîãî

äåðåâåíñêîãî òðóæåíèêà, è îáîáùåííûìè êàðòèíàìè âñåíàðîäíûõ áåäñòâèé

êîëëåêòèâèçàöèè. Àíòèñòàëèíñêàÿ ïî äóõó ïîýìà, îíà ñîäåðæàëà ñèëüíûé

âçðûâíîé çàðÿä äëÿ òÿãîìîòíîé òîòàëèòàðíîé íåìîòû áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ.

Äâà ýòèõ êàê áóäòî áû íå ñâÿçàííûõ ñîáûòèÿ è ñîçäàëè ïðåäëîã äëÿ íîâîãî

êðèçèñà âîêðóã ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà». Íà ýòîò ðàç ñóäüáà æóðíàëà îáñóæäà-

ëàñü íà ñàìîì âåðõó, â ñåêðåòàðèàòå ÖÊ ïàðòèè. È â ïðèíÿòîì ðåøåíèè ìåðöàë

êîíòóð àïïàðàòíîãî çàìûñëà áûâøåãî ñåêðåòàðÿ ïî ïðîïàãàíäå ÖÊ Áåëîðóññèè

Â.Ô. Øàóðî, ñ åãî ãëàâíîé èäååé, ÷òî Òâàðäîâñêèé «îêðóæèë ñåáÿ ðàçíûìè…».

Âîò ýòèõ-òî «ðàçíûõ» è òðåáîâàëîñü óáðàòü! Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê

ñêðîìíî è ëóêàâî îùåðèâøèñü, âòîëêîâûâàë ýòó èäåþ ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì

íà÷àëüíèêàì ïîñëàíåö «ïàðòèçàíñêîãî êðàÿ» Øàóðî. Ñèëüíî è áåñïðîèãðûøíî

â îáîèõ ñëó÷àÿõ! Íå ïðîñòî ìåðà ïî óêðîùåíèþ ñòðîïòèâîãî ðåäàêòîðà, íî è

ïðîâåðêà íà ïðåäàííîñòü ÷ëåíà ïàðòèè À.Ò. Òâàðäîâñêîãî. Ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà
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óäîñòîâåðèòüñÿ, íàñêîëüêî òîò ãîòîâ ïðåâðàòèòüñÿ â àêòèâíîãî ïàðòèéíîãî áîðöà

(òî áèøü â «èäåîëîãè÷åñêèé âèíòèê» — ñ íîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ). Îäóìàåòñÿ,

ïåðåñòðîèòñÿ — õîðîøî. À íåò — òàê ñêàòåðòüþ äîðîãà…

«Ëèíèÿ Øàóðû» áûëà îäîáðåíà è çàòâåðæåíà. Íå çíàþ, êòî è êàê ðàçúÿñíÿë

è âòîëêîâûâàë Ôåäèíó ïðèíÿòûå ðåøåíèÿ. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî îí åçäèë â ÖÊ

äëÿ âñòðå÷è íà âûñøåì óðîâíå. Âîçìîæíî, ÷òî ýòèì «âûñøèì óðîâíåì» áûëè

Ì.À. Ñóñëîâ è ñàì Ë.È. Áðåæíåâ. Íî òîëüêî Ê.À. ïîñëå ýòîãî, êàê ðåäêî ñ íèì

ñëó÷àëîñü, ñòàë íåóçíàâàåì. Îí ñäåëàë ðåçêèé ïîâîðîò, êðóòîé è íå çíàþùèé

êîëåáàíèé âûáîð.

Èòîã ïå÷àëåí. Îäíèì èç ñàìûõ òÿæêèõ è ïðîòèâîåñòåñòâåííûõ äëÿ ïîçäíåé

áèîãðàôèè Ôåäèíà ïîñòóïêîâ áûë èìåííî ýòîò — ñîãëàñèå íà ðàçãîí «Íîâîãî

ìèðà», ñàìîãî ÿðêîãî è òàëàíòëèâîãî ñîçäàíèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

È êàê æå îí äîëæåí áûë ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ, êàê ñåáÿ ïðèøïîðèâàòü, ñ êàêîé

íåðâíîé âñòðÿñêîé ïåðåæèâàòü? Äà åùå è ÷àñòè÷íî èñïîëíÿòü ñâîèìè ðóêàìè?

Êðàñèâûé, áàðñòâåííûé, ðàññóäèòåëüíûé è ïðîñâåùåííûé ëèòåðàòóðíûé

êëàññèê, íåòîðîïëèâî ïîêóðèâàþùèé òðóáêó, ñòàë íå ïîõîæ ñàì íà ñåáÿ. Èì

îâëàäåë ïàðîêñèçì èñïîëíèòåëüíîñòè. Ñòðàõ ïåðåä ñëåïîé èäåîëîãèåé âêóïå ñ åå

õîçÿåâàìè âíîâü ïîäìèíàë ïîä ñåáÿ òîò ñàìûé «ñâÿòîé äóõ» òâîð÷åñòâà, êîòîðûé

îí â ñåáå âûíàøèâàë, ëåëåÿë, êîòîðûì áîëåå âñåãî äîðîæèë. Èç ïèñàòåëÿ, èç

âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà îí ïðåâðàòèëñÿ â Òîðãîâöà Ïèñ÷åáóìàæíûìè Òîâàðàìè.

Âñå ïðîèñõîäèëî òåïåðü ñòðåìèòåëüíî, ïðåäåëüíî êðàòêî, ÷åòêî è âòàéíå. Â

êîðîòêèå òåìíûå äíè íà÷àëà ôåâðàëÿ 1970 ãîäà… Óâîëåí áûë øòàá æóðíàëà.

×åòûðå ãëàâíûõ ñîòðóäíèêà — åäèíîìûøëåííèêè (Â. Ëàêøèí, È. Âèíîãðàäîâ,

À. Êîíäðàòîâè÷, È. Ñàö) íàðî÷èòî çàìåíåíû ëþäüìè ñëó÷àéíûìè, à ÷àñòüþ äàæå

âðàæäåáíûìè ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó. Êîíå÷íî, íîâîíàçíà÷åíöåâ ïîäáèðàë íå

Ôåäèí, èíûõ îí äàæå ëè÷íî íå çíàë. Òðåáîâàëîñü ëèøü êàíöåëÿðñêè ïðîøòàì-

ïîâàòü «ïàðòèéíîå ðåøåíèå». Íî ïîñëå ýòîãî ïðåæíèé æóðíàë ñóùåñòâîâàòü óæå

íå ìîã.

Åñëè ãîâîðèòü ëè÷íî î Òâàðäîâñêîì, òî ïî ñóùåñòâó ýòî áûëî ïîëèòè÷åñêîå

óáèéñòâî. Ïîëó÷åííûå òîãäà ñòðåññû íå ïðîøëè äàðîì. Ìåíüøå, ÷åì ÷åðåç äâà

ãîäà ïîñëå ãèáåëè ëþáèìîãî äåòèùà ìîãó÷åãî ñëîæåíèÿ è êðåñòüÿíñêîé çàêâàñ-

êè çäîðîâÿê óìåð â âîçðàñòå 61 ãîäà îò ðàêà.

Äëÿ òåïåðåøíåãî ðàññêàçà âàæíî ïîâåäåíèå ïóñòü âûíóæäåííîãî è âûìó-

÷åííîãî ïîñîáíèêà. Âûñøèé ãîëîñ èç ÖÊ âäðóã ïîëíîñòüþ çàãèïíîòèçèðîâàë è

ïàðàëèçîâàë ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ñòðàõ îò áûëûõ ïåðåæèâàíèé,

êîãäà óãðîçà âèñåëà íå òîëüêî íàä êàðüåðîé, íî è íàä æèçíüþ, âèäèìî, çàñåë

ãëóáîêî. È åñëè Âîðîíêîâ åùå ñòåëèëñÿ ïåðåä Òâàðäîâñêèì è ëèöåìåðíî

âûðàæàë åìó äåëàííîå ñî÷óâñòâèå, òî Ôåäèí âäðóã îáðàòèëñÿ â ïîäîáèå

óñêîëüçàþùåãî íàëèìà. Äëÿ ïðîñòîòû íå èì çàäàííîé ïðîöåäóðû è ýêîíîìèè

ñèë îí ïîïðîñòó óêëîíÿëñÿ îò âñòðå÷ ñ æåðòâîé ýêçåêóöèè è ñóäüáîíîñíîå äëÿ

æóðíàëà çàñåäàíèå ñåêðåòàðèàòà ïðîâåë çà ñïèíîé ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Äåéñòâî-

âàë çà ñïèíîé!..

Èç òàêîãî îáîðîòà ñîáûòèé ñäåëàë âûâîäû è Òâàðäîâñêèé. Êîíäðàòîâè÷

çàïèñûâàë â «Äíåâíèêå» (âòîðîå, ïîëíîå èçäàíèå): «À.Ò.: — À Ôåäèí ïîäëåö.

Òåïåðü, åñëè ÿ âñòðå÷ó åãî ãäå-íèáóäü â êîðèäîðå, òî çàäèðàòüñÿ íå áóäó, íî è

óëûáàòüñÿ íå ñòàíó. Õîëîäíî ïîçäîðîâàþñü — è âñå. Ïóñòü çíàåò, ÷åãî îí ñòîèò».

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü âñå áûëî êîí÷åíî. Áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ðåäàêöèè

ïåðåíÿë íîâûé ðåäàêòîð Â.À. Êîñîëàïîâ, êîãäà-òî íà÷èíàâøèé ïóòü èíñòðóêòî-
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ðîì ÖÊ ïàðòèè, ÷åëîâåê æèçíåëþáèâûé è äîáðîæåëàòåëüíûé. Îäíàêî æå â

ïðåäåëàõ ÷èíîâíîé ëèáåðàëüíîé íîðìû. Âñþ æèçíü îí ñòàðàëñÿ æèòü ïî

ïðèíöèïó — è âîëêè ñûòû, è îâöû öåëû. Ýòî áûëà åãî ïîëèòèêà. À åùå ñïóñòÿ

êàêîå-òî âðåìÿ î ïðåæíåì æóðíàëå — áîåâîì îðãàíå ëèòåðàòóðíûõ åäèíîìûø-

ëåííèêîâ — íàïîìèíàëè ãëàâíûì îáðàçîì ãîëóáàÿ áóìàæíàÿ îáëîæêà è íàçâà-

íèå.

Íî Ôåäèí ñîáñòâåííîãî çàðîêà íå èñïîëíèë. Îí íå óøåë. Õîòÿ â ñóìàòîõå

ïåðåòàñîâîê, êîíå÷íî, ìîã áû ýòî ñäåëàòü. Â ðåçóëüòàòå â ÷ëåíàõ ðåäêîëëåãèè

«Íîâîãî ìèðà» îí ïðîáûë ðåêîðäíûé è, íàâåðíîå, íå çíàþùèé ïðåöåäåíòîâ

ñðîê — ñ 1941 ïî 1977 ãîä.

XI. Íåóäàâøèéñÿ øåäåâð

«Íåóäàâøèéñÿ øåäåâð» — ñòîëü åäêèì âûðàæåíèåì Àííà Àõìàòîâà ñîïðî-

âîæäàëà ÿâëåíèå â ëèòåðàòóðíîì ïîäíåáåñüå ðàñõâàëåííûõ, îäíàêî æå â öåëîì

íåñîñòîÿòåëüíûõ òâîðåíèé. Èìåííî ñ ïîäîáíûì ëèòåðàòóðíûì ôåíîìåíîì

ñâÿçàíû ïî÷òè òðè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèÿ æèçíè Ôåäèíà.

«Íå ïèøåòñÿ…» «Íå âûõîäèò»… Ãîâîðèë îí î âòîðîì òîìå ñâîåãî ðîìàíà îá

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå «Êîñòåð».

Òàê ìñòèë çà ñåáÿ òîò ñàìûé «ñâÿòîé äóõ» òâîð÷åñòâà, î ÷àñòûõ âíóòðåííèõ

íàñèëèÿõ è óòåñíåíèÿõ êîòîðîãî àâòîð ïèñàë êîãäà-òî â èñïîâåäÿõ — ïðèçíàíèÿõ

ñâîåìó ëåíèíãðàäñêîìó äðóãó Ì. Ñåðãååâó. Çàâåòíàÿ, äîëãîæäàííàÿ êíèãà, êíèãà

æèçíè íå ïîëó÷àëàñü.

Îäíàêî ïèñàíèå îñòàâàëîñü åäèíñòâåííûì åãî ëàçîì â äóøåâíîå ñïîêîé-

ñòâèå, â ãàðìîíèþ îòíîøåíèé ñ æèçíüþ è ñ ñàìèì ñîáîé. Áåç ýòîãî ñóùåñòâîâàòü

îí íå ìîã.

Â îäíîì èç íîìåðîâ æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ïîñìåðòíî áûëè

îïóáëèêîâàíû íàáðîñêè Ôåäèíà ê äàëüíåéøåìó ïðîäîëæåíèþ âòîðîé êíèãè òàê

è íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà «Êîñòåð». «Ïîó÷èòåëüíîå ÷òåíèå», — ïîäûòîæèâàåò

Âèêòîð Øêëîâñêèé â ñâîåì áîëüøîì ìåìóàðíîì î÷åðêå. Â ðîìàíå «Êîñòåð»

«…ñâÿòîñòü "ßñíîé Ïîëÿíû" äàíà òàê, êàê åå íå èçîáðàçèë íèêòî <…> Ôåäèí íå

äîïèñàë ðîìàí, íî ÷óòüå õóäîæíèêà ïðèâåëî åãî ê Òóëå, ê ìîãèëå Ëüâà

Òîëñòîãî».

È âîò òàêàÿ êíèãà, ñîâåòñêàÿ «Âîéíà è ìèð», íå çàäàëàñü, íå èñïîëíèëàñü.

Ïðåâðàòèëàñü â «íåóäàâøèéñÿ øåäåâð».

Ïî÷åìó? Êàê ýòî âûøëî?

«Íå ïèøåòñÿ»,— æàëîâàëñÿ Ôåäèí. Óëûáêè â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå

âûçûâàëà ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðàáîòà íàä ðîìàííîé òðèëî-

ãèåé. Ñäàâàëî çäîðîâüå, âñå ÷àùå çàÿâëÿëà î ñåáå ñòàðîñòü.

Ðàáîòà ÿâíî íå êëåèëàñü. Àâòîð íå çíàë, ÷òî äåëàòü äàëüøå ñ ôèãóðàìè

áîëüøåâèêîâ, ïðåòåíäîâàâøèõ íà îñîáûå ðîëè â ïîâåñòâîâàíèè î ëþäÿõ

èñêóññòâà. Íå ñêëàäûâàëèñü áàòàëüíûå ñöåíû — ñàì ðîìàíèñò âîåííûõ äåéñòâèé

ïî÷òè íå ïåðåæèë. Ìåæäó òåì â ïå÷àòè ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå ãëàâû. Ðîìàí î

íåäàâíåé âîéíå «Êîñòåð» ðàçðîññÿ â äâå êíèãè. Òðèëîãèÿ îáðàùàëàñü â òåòðàëî-

ãèþ.

Åùå ñ äåñÿòîê, à ìîæåò, è áîëåå ëåò äî ýòîãî â îáèõîäå ñòàëè ïðîñêàêèâàòü
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ñöåíêè, ê êîòîðûì Ê.À. ïîíà÷àëó îòíîñèëñÿ ñ âåñåëûì âûçîâîì. Äàæå è ñàì

óïîìèíàë î ÷åì-òî ïîõîæåì. Ïðîèñõîäèëî ïðèìåðíî âîò ÷òî.

Óëó÷èâ óäîáíóþ ìèíóòó, ïîäõîäèò ÿêîáû ê Ôåäèíó ðàç íåêèé èðîíè÷åñêè

íàñòðîåííûé êðèòèê, ýäàêèé «ëèòåðàòóðíûé âîëê», è çàâîäèò ðàçãîâîð ñ

íàìåêîì:

— Êàê, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷,— ñïðàøèâàåò,— «Êîñòåð»? Ãîðèò?

— Äà… âîò ïîäáðàñûâàþ ïîëåøêè…

— Íàâåðíîå, ìíîãî âñÿêèõ îòâëå÷åíèé, îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè çàåäà-

þò? — äåëàííî ñî÷óâñòâóåò ïðèòâîðùèê.

— Äà, õâàòàåò… ñîâñåì çàïðåäèñëîâèëñÿ,— âçäûõàåò ðîìàíèñò.

— Âîñõèùàþñü âàìè… Íàâåðíîå, íåëåãêî ñòîëüêî ëåò äåðæàòü â ãîëîâå îäíó

âåùü? — ëüñòèò äîáðîæåëàòåëü. — Åñëè íå îøèáàþñü, êàæåòñÿ, åùå äî âîéíû

íà÷àëè òðèëîãèþ?

— Äà, óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò ñî÷èíÿþ…— ñîãëàøàåòñÿ àâòîð.— Íî, çíàåòå,

Ãåòå ðàáîòàë íàä «Ôàóñòîì» ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò. Òàê ÷òî ñðîê åùå íå âûøåë…

— Íå ëþáëþ âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà». Òóìàííî, àëëåãîðè÷íî, âûìó÷åííî…—

ìîðùèòñÿ êðèòèê.

— Íî âñå-òàêè ýòî «Ôàóñò»!— ïîáåäíî èçðåêàåò ðîìàíèñò.

Ðàáîòà íàä «Êîñòðîì» ïðîäîëæàëàñü… Ôåäèí ïåðå÷èòûâàë çàíèìàâøèå

ïî÷åòíûå ïîëêè â åãî êàáèíåòå 90 òîìîâ Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ëüâà

Òîëñòîãî, ïîêðûâàë òåêñòû ïîä÷åðêèâàíèÿìè è ïîìåòêàìè… Òåïåðü ýòè òîìà

ïîêàçûâàþò â ñàðàòîâñêîì Ìóçåå Ê.À. Ôåäèíà. Íî ëó÷øèì ó÷èòåëåì ÿâëÿåòñÿ,

êîíå÷íî, ñåðäöå, à íå êíèãè.

«Wahrheit ist was uns verbindet» («Íàñ îáúåäèíÿåò ïðàâäà»),— ãîâîðèë

èçâåñòíûé íåìåöêèé ôèëîñîô Êàðë ßñïåðñ. «Êòî êîãî ïåðåæèâåò, òîò òîãî è

ïðîìåìóàðèò»,— èðîíèçèðîâàë Âàðëàì Øàëàìîâ. «Ïðîìåìóàðèò», òî åñòü èñòîë-

êóåò, ïðèêðàñèò, ïðîøïàêëþåò, à èíà÷å ãîâîðÿ — ñîëæåò â ñâîþ ïîëüçó.

ß áûë øåñòèäåñÿòíèê ñî âñåìè èëëþçèÿìè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ è ïî

íåêîòîðûì îñîáåííîñòÿì æèòåéñêîé áèîãðàôèè — ñ çàìåäëåííûìè òåìïàìè

äóõîâíîãî ðîñòà. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ëèáåðàëüíûé êîììóíèñò. Â «äåòÿõ ÕÕ

ñúåçäà» áûëî ìíîãî èñêðåííåãî, ÷åñòíîãî, õîòÿ èçúÿíû ýòîãî òå÷åíèÿ îáùåñòâåí-

íîé ìûñëè íûíå î÷åâèäíû. Òåì íå ìåíåå, Àëåñü Àäàìîâè÷ îäíó èç ïîñëåäíèõ

ñâîèõ êíèã, êîòîðóþ îí ìíå ïîäàðèë íåçàäîëãî äî ñìåðòè, îçàãëàâèë: «Ìû —

øåñòèäåñÿòíèêè» (1991 ã.). «Èñïîâåäü øåñòèäåñÿòíèêà» — òàê íàçâàë ñâîè

ìåìóàðû, íàïèñàííûå íåçàäîëãî äî êîí÷èíû, îáðàçåö èñêðåííîñòè è ÷åñòíîñòè,

äðóãîé ìîé ìíîãîëåòíèé äðóã Þðèé Áóðòèí.

Òîãäàøíèé ñòóäåíò, äðåìó÷èé êîìñîìîëåö, ÿ áûë áðèãàäèðîì íà ñòðîéêå

íîâîãî çäàíèÿ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïëàêàë, êîãäà óìåð Ñòàëèí, è áûë

îäíèì èç òåõ, êòî ñïðàøèâàë ëó÷øèõ äðóçåé: «Êàê æå ìû òåïåðü áóäåì æèòü?»

Ìîëîäûì ëþäÿì íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ ýòî òðóäíî ïîíÿòü è ïðåäñòàâèòü.

ß íà÷àë áûñòðî ïðîçðåâàòü òîëüêî ïîñëå âòîðæåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â

×åõîñëîâàêèþ â 1968 ãîäó. Äà è òî íå äî êîíöà. Þðèé Òðèôîíîâ åùå â 1973

ãîäó, êîãäà ó íåãî âûøëà êíèãà «Íåòåðïåíèå», ñïîêîéíî è ñëåãêà ôëåãìàòè÷íî,

ãëÿäÿ ñêâîçü ñâîè òîëñòûå î÷êè, ãîâîðèë ìíå: «ß ïðîòèâ âñÿêèõ ðåâîëþöèé».

Òîãäà, äà è äîëãî åùå ïîòîì, ÿ íå ìîã áû èñêðåííå âñëåä çà íèì ïîâòîðèòü ýòî

çàêëÿòüå, èñòèíó, êîòîðàÿ ñòîëü î÷åâèäíà äëÿ ìåíÿ òåïåðü.

Íàïèñàòü çàÿâëåíèå î âûõîäå èç ïàðòèè ó ìåíÿ õâàòèëî ñîçíàíèÿ è
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ðåøèìîñòè òîëüêî â íà÷àëå 1991 ãîäà, êîãäà âñå óæå ðàçâàëèâàëîñü è äî ðîñïóñêà

ñàìîé ïàðòèè îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåñÿöû. Òàê ÷òî õâàñòàòüñÿ òóò îñîáåííî

íå÷åì.

…Ïàìÿòüþ î ïîñëåäíåé íàøåé âñòðå÷å ñ Ôåäèíûì, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü â

íîâîãîäíèå äíè 1976 ãîäà, îñòàëàñü äàðñòâåííàÿ íàäïèñü, ñäåëàííàÿ íà âûøåä-

øåì òîãäà æå ñáîðíèêå åãî «Ìàëåíüêèõ ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ» (Ì.,

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1975). Òàì åñòü òàêèå ñëîâà, ïðèóðî÷åííûå ê îäíîé èç

ìîèõ òîãäàøíèõ ïóáëèêàöèé: «…Íà õîðîøóþ ïàìÿòü îò ïðèçíàòåëüíîãî àâòîðà,

ñ ÷óâñòâîì äðóæáû. Êîíñò. Ôåäèí. 2 ÿíâ. 1976 ã., íà äà÷å».

Ýòèì òîìèêîì, ãäå ïðåäñòàâëåíû ëþáèìàÿ ìíîé ïîâåñòü «Òðàíñâààëü» è

íåêîòîðûå äðóãèå æèâîïèñíûå, ñìåëûå è îòòî÷åííûå äî ñòèëèñòè÷åñêîãî áëåñêà

ñî÷èíåíèÿ, âíóòðåííå äîðîæó. Îêàçàëîñü ê òîìó æå, ÷òî ìû âèäåëèñü ïîñëåäíèé

ðàç.

Â òó âñòðå÷ó, 2 ÿíâàðÿ 1976 ãîäà, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ äîëãî è ìíîãî

ãîâîðèë îá Èâàíå Ñåðãååâè÷å Ñîêîëîâå-Ìèêèòîâå, ñâåðñòíèêå, æèçíåííîì è

ëèòåðàòóðíîì ñîáðàòå ñ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ. Î ÷åì áû íè çàõîäèëà ðå÷ü, ñíîâà è

ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê Ñîêîëîâó-Ìèêèòîâó.

Îáúÿñíèë è ïðè÷èíó:

— Èâàí Ñåðãååâè÷ áûë ìîé ñàìûé áîëüøîé äðóã... Îí óøåë â ýòîì,

ñåìüäåñÿò ïÿòîì ãîäó. Õîðîøî ïîìíþ, ýòî áûëî çà íåñêîëüêî äíåé äî ìîåãî äíÿ

ðîæäåíèÿ. È çíàåòå, ÷òî áûëî çàìå÷àòåëüíîãî â ýòîé ñìåðòè? — ïðîèçíåñ Ôåäèí

(ìåíÿ ïîðàçèëî òîãäà ýòî ñî÷åòàíèå: «çàìå÷àòåëüíîãî», ïðèìåíèòåëüíî ê ñìåðòè.

Íî îí òàê ñêàçàë). — Æåíà åãî Ëèäèÿ Èâàíîâíà, îíà áûëà ìëàäøå åãî ëåò íà

ñåìü-âîñåìü, æåíùèíà ñòðîãèõ äîìîâèòûõ ïðàâèë, ïðîøëà ñ íèì îáîê ïî÷òè âñþ

æèçíü. È âîò Èâàíà Ñåðãååâè÷à íå ñòàëî. È çíàåòå, ÷òî áûëî? Ðîâíî ÷åðåç ñòî

äíåé óìåðëà åãî æåíà. Ëèäèÿ Èâàíîâíà åãî ñõîðîíèëà è ïîòîì ÷åðåç ñòî äíåé —

â èþíå, çíà÷èò — óøëà ñàìà...

Ôåäèí çàäóì÷èâî è ãîðåñòíî ïîìîë÷àë.

Çàãîâîðèëè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, î «åå âåëè÷åñòâå ïðîçå», êàê âûðà-

çèëñÿ Ê.À. Íàçûâàëèñü ðàçíîîáðàçíûå èìåíà ïðîçàèêîâ — àâòîðîâ íåäàâíèõ

êíèã, ìíîãèå èç êîòîðûõ íûíå äàâíî óæå çàáûòû.

Îñîáåííî îæèâèëñÿ Ôåäèí, êîãäà ðå÷ü çàøëà î Þðèè Òðèôîíîâå.

— Äà, Òðèôîíîâ ìîé ó÷åíèê. À ãäå îí ñåé÷àñ, íå çíàåòå?

— Òóò, â Ïåðåäåëêèíå, ÿ åãî âèäåë...

— Ïåðåäàéòå åìó, ÷òîáû çàõîäèë... — Ôåäèí ïîìåøàë ëîæå÷êîé â ñòàêàíå

÷àÿ, îòõëåáíóë ãëîòîê. — ×àé — ýòî õîðîøî! Ìíîãîå ìîæíî ñêàçàòü, ïîñèäåâ çà

÷àøêîé, ïîñóäà÷èâ ïðîñòî... Æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãó âûõîäèòü, êàê ðàíüøå, à òî

çàøåë áû â Äîì òâîð÷åñòâà, ïîãîâîðèë...

Òàêîâî áûëî ïîñòîÿíñòâî åãî ïðèâÿçàííîñòåé.

Âñåãäà îùóùàâøèé ïðååìñòâåííîñòü ñ âûñîêîé ïèñüìåííîé òðàäèöèåé,

Ôåäèí ïðèíàäëåæàë ê òåì ñòèëèñòàì, êîòîðûå áîëåçíåííî ñòðàäàþò îò ïðèáëè-

çèòåëüíîãî ñëîâà èëè íåòî÷íîãî îáîðîòà,— â ìàøèíîïèñè îí âûìàðûâàë èõ

íàìåðòâî äà ïîä÷àñ åùå çàøòðèõîâûâàë ðàçíîöâåòíûìè ÷åðíèëàìè èëè êàðàíäà-

øàìè, òàê, ÷òî ïðî÷åñòü âû÷åðêíóòîå áûëî íåâîçìîæíî. Èç áåñïîðÿäî÷íîãî

áóìàæíîãî âîðîõà, èç ñòîïîê ñòðàíèö, ïåñòðÿùèõ æèðíûìè âû÷åðêàìè, çàïëàò-

êàìè âêëååê, öâåòíûìè ÷åðíèëüíûìè è êàðàíäàøíûìè âñòàâêàìè, è ðîæäàëîñü

â êîíöå êîíöîâ èñêóññòâî Ôåäèíà.
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— Ìû çíàåì õîðîøèå ïðîèçâåäåíèÿ ñ íåñîâåðøåííîé èëè äàæå ïëîõîé

êîìïîçèöèåé,— ãîâîðèë Ôåäèí â îäíó èç âñòðå÷. — Íî õîðîøåãî ïðîèçâåäåíèÿ

ñ ïëîõèì ÿçûêîì áûòü íå ìîæåò...

Ïðèìå÷àòåëüíóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë îí êîãäà-òî íà êîíôåðåíöèè â Ñàðà-

òîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Äåëî ïðîèñõîäèëî â îãðîìíîé, âîñõîäÿùåé ÿðóñàìè

àóäèòîðèè, ãäå ñîáðàëèñü ñòóäåíòû, ïðåïîäàâàòåëè, ãîñòè èç äðóãèõ ãîðîäîâ.

Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Ê. À. ïîäàëè çàïèñêè ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè âîïðîñàìè.

Îòâåòû Ôåäèíà, èçÿùíî è íåïðèíóæäåííî âîçâûøàâøåãîñÿ çà äåðåâÿííîé

ñâåòëî-êîðè÷íåâîé êðóãëîé, ñ ãðàíÿìè, ïðîôåññîðñêîé êàôåäðîé, ïðåâðàòèëèñü

â ïîäðîáíóþ áåñåäó î õóäîæåñòâåííîì ìàñòåðñòâå.

Âñòðå÷à ðàñòÿíóëàñü, ãðîçèëà ñòàòü áåñêîíå÷íîé. Âîò òîãäà Ê.À. è íàïîìíèë

ìóäðóþ â ñâîåé ïðîñòîòå ðåïëèêó ñòàðîãî æèâîïèñöà Â.Í. Áàêøååâà íà íåêîåì

çàñåäàíèè â ðàçãàð ñëîâîïðåíèé îá èñêóññòâå... Îðàòîðû ãîâîðèëè äîëãî è

îòâëå÷åííî, ïîâåñòâîâàë Ôåäèí. Â çàëå, ãäå ñîáðàëèñü ìàñòåðà êèñòè è êàðàíäàøà

âñåõ æàíðîâ, ïî õîäó âûñòóïëåíèé óìåðåííî âîëíîâàëîñü òî ïðàâîå êðûëî, òî

ëåâîå. Áàêøååâ, ãëóáîêèé ñòàðåö (åìó áûëî óæå ëåò ïîä äåâÿíîñòî), ïåðåäâèæ-

íèê, âûñòàâëÿâøèéñÿ åùå ñ Ðåïèíûì, Êðàìñêèì è Ìàêîâñêèìè, êàçàëîñü,

äðåìàë íà ñâîåì ñòóëü÷èêå â ïðåçèäèóìå. Íî â ðàçãàð êàêîãî-òî îñîáåííî

áîéêîãî âûñòóïëåíèÿ îí âäðóã î÷íóëñÿ è âîñêëèêíóë: «Òîâàðèùè! Ìàçîê

çàáûëè!..»

— ß êîí÷ó åãî ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå ñêàçàòü íå ìîãó, — çàÿâèë

Ôåäèí, — ïîòîìó ÷òî — êîãäà ÿ ãîâîðþ îá èñêóññòâå — ÿ ïîìíþ, ÷òî òàêîå

èñêóññòâî. Íàäî ïîìíèòü ìàçîê!

Èìåííî òàêîâ áûâàë îí è â òûñÿ÷àõ ïîâñåäíåâíûõ ìåëî÷åé.

Íå áîÿñü íèêàêèõ ïðåóâåëè÷åíèé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èñòèííóþ ñòðàñòü

Ôåäèíà ñîñòàâëÿëè ñîêðîâèùà ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, çàïå÷àòëåííûå â ïèñüìå-

íàõ. Ó íåãî åñòü ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà î êíèãå. «Êîãäà ïðîéäåò âàøà ìîëîäîñòü, —

ïèñàë îí, — êîãäà âû óáåäèòåñü, ÷òî óæå âñå äîñòèãíóòî â âàøåé íåïîâòîðèìîé

æèçíè, âû áóäåòå èñêàòü äðóãà. È çíàåòå, åãî áóäåò íåëåãêî íàéòè. ×åëîâåê,

äîæèâàþùèé ñâîè äíè, ÷àñòî îáðåìåíèòåëåí è ñêó÷åí. Äàæå åñëè åìó îêàçûâà-

åòñÿ ïî÷åò, òî ýòî ïî÷åò åãî ïðîøëîìó. Ëèøü ñàìè âû áóäåòå ëþáèòü ñåáÿ äî

êîíöà ñâîèõ äíåé. È ëèøü îäèí âå÷íûé äðóã îñòàíåòñÿ ê âàì íåèçìåíåí — ýòî

êíèãà».

Ýòè ñòðîêè âûçâàíû ÿñíûì ñîçíàíèåì îäèíî÷åñòâà êàæäîãî ïåðåä ëèöîì

ôèçè÷åñêîãî ðàçðóøåíèÿ. Âîñïðîèçâîäÿ èõ òóò, ÿ ñíîâà âèæó Êîíñòàíòèíà

Àëåêñàíäðîâè÷à. Ñâåòëûì ÿíâàðñêèì äíåì 1976 ãîäà, íà âòîðîì ýòàæå åãî äà÷è

â Ïåðåäåëêèíå. Îí ñòàë óæå âåñü áåëûé è ïðîçðà÷íûé, êàê òîò çàîêoííûé äåíü,

ïî÷òè íå ñïóñêàëñÿ âíèç, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿñü íà êîñòûëÿõ â ïðåäåëàõ ñâîåãî

êàáèíåòà...

À íà ïîëêàõ è ñòåëëàæàõ áåñêîíå÷íûìè ðÿäàìè âûñòðîèëèñü ïåðåïëåòåííûå

ñâèäåòåëè åãî òðóäîâ, ñòðàñòåé è ðàçäóìèé — ïðåäøåñòâåííèêè, äàëåêèå è

áëèçêèå, ðàçíîëèêèå ñîâðåìåííèêè, åãî äåòèùà. Êíèãè, êíèãè, êíèãè...

Îí êàê áû âûøåë èç ýòèõ êíèæíûõ ñîêðîâèù è ñíîâà ðàñòâîðèëñÿ â íèõ,

ýòîò ìíîãîñòîðîííå ïðîÿâèâøèé ñåáÿ ÷åëîâåê, õóäîæíèê, àêàäåìèê íå òîëüêî

ïî çâàíèþ, íî è ïî çíàíèÿì, äèïëîìàòè÷íûé è ãðåøíûé íàø ðåïåòèòîð.

1 Ó Ôåäèíà â ðîìàíå: «Äåëàé, ÷òî äoëæíî, è òåðïè, ÷òî íåèçáåæíî». — Þ. Î.
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Àëåêñàíäð Êóøíåð

Ñòèõè è ïåðåâîäû

* * *
Íà ïåòåðáóðãñêèõ ñòàðèííûõ ãðàâþðàõ

Ñíåã íå ëåæèò íà äâîðöàõ è ñêóëüïòóðàõ

È íå èäåò íèêîãäà.

Âå÷íîçåë¸íûå êðîíû ãóñòûå,

À íà Íåâå — ìîòûëüêè êðóæåâíûå

È ãîëóáàÿ âîäà.

Âèäíî ñíåñ¸ííóþ öåðêîâü Çåìöîâà,

Áëåùåò çàêðûòûé êàíàë.

Ãëàâíîãî Øòàáà åù¸ íèêàêîãî

Íåò: âìåñòî Øòàáà — ïðîâàë.

Ïóøêèí åù¸ íå ðîäèëñÿ. Ñãðóæàþò

Ôèíñêèé ãðàíèò, çîëîòÿò, íàðÿæàþò,

Ù¸ãîëü ãëÿäèò íà âîçíþ.

×òî-òî åù¸ âûïèðàåò íåëîâêî.

Íî ïðèñìîòðèòåñü: èä¸ò ïîäãîòîâêà

Ê ìàéñêîìó ýòîìó äíþ.

Åäåò ÷èòàòåëü â êàðåòå êóäà-òî

Öóãîì, ñ øóòîì è ëþäüìè…

Ãîãîëü? Åù¸ äëÿ íåãî ðàíîâàòî.

Ïóñòü ïîäîæä¸ò çà äâåðüìè.

Ìîéêà, Ôîíòàíêà, Ìèëüîííàÿ, Íåâñêèé…

Óëèö, ãäå ìîã áû ãóëÿòü Äîñòîåâñêèé,

Íåò. Çíà÷èò, ìîæåò íå áûòü

Ýòèõ ãîðÿ÷å÷íûõ ñíîâ, ïðåñòóïëåíèé?

Èëè, êàê äîì, çàïëàíèðîâàë ãåíèé:

Ñòðîèòü çäåñü áóäóò è ðûòü.

×òî æå äî ìåñò, ãäå ìû íûí÷å ãóëÿåì,

Íåò è â ïðîåêòå èõ; ãäå-òî çà êðàåì

Ðàìêè, ãðàâþðû, ëèñòà,

Òàì, ãäå õóäîæíèê ñîðèò è ñäóâàåò

Ïûëü, è ñàìî ïðîâèäåíüå íå çíàåò,

Êàê ïîâåðí¸ò è êóäà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



162 Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Àâòîâî, Äà÷íîå, Ðæåâêà, Ãðàæäàíêà,

Êóï÷èíî, õâàòèò? Øóøàðû, Óëüÿíêà

Âìåñòî áûëûõ äåðåâåíü.

Ìîæåò, èç ýòîãî ðîâíîãî ñïèñêà

Òîæå íè ñëîâà íå âûíóòü áåç ðèñêà,

Âû÷åðêíóòü ÷üþ-íèáóäü òåíü?

Î, òðóäîâàÿ ìîÿ, òèïîâàÿ

Æèçíü, òû ñëîæíà, êàê ëþáàÿ äðóãàÿ.

Âíÿòíû (ïîäè, óòàè!)

Êàæäîìó âñòðå÷íîìó, êàê ïëàíèðîâêà

Òð¸õ òâîèõ êîìíàò, è â íèõ — îáñòàíîâêà –

Ñìåõ òâîé è ñë¸çû òâîè.

«ÄÍ», 1978, ¹ 2

* * *
Ïîëíåáà çàâîëîê ïîäðîáíûé ìàòåðèê

Âå÷åðíèõ äûìíûõ òó÷, è âåòðîì ïðèáèâàåò

Îòñòàëûå äûìêè, êàê ñíû, ê íåìó; ñòàðèê

Ñêàçàë ìíå, ÷òî âî ñíå îí ñòàðûì íå áûâàåò.

Âîëíåíèå êóñòîâ, è ñìóòíûé ë¸ò ñòðèæà,

È ðâàíûå êðàÿ â äîðîãå èñòðåïàëî,

È òàê ñèíååò äàëü, êàê åñëè áû äóøà

Â ñîõðàííîñòè âíå íàñ ñ÷àñòëèâîé ïðåáûâàëà.

È ì¸ðòâûå — ñêàçàë — ÿâëÿþòñÿ åìó

Æèâûìè… Õîðîøà èçðåçàííàÿ êðîìêà.

Òàê áëåùåò ïîëîñà ïðèáðåæíàÿ â Êðûìó.

Íå ñïèò ëè â íàñ êîðà, íå äðåìëåò ëè ïîäêîðêà?

È äîìèêè ê çåìëå ïîä òåíüþ ãðîçîâîé

Ïðèáèòû, êàê ëèñòâà; ÿ ñíîâ ñâîèõ íå ïîìíþ.

Äîëæíî áûòü, æèçíü ìîÿ ïîëíà åù¸ òùåòîé

È ñ÷àñòüåì, à íà ñíàõ ïîêóäà ýêîíîìëþ.

* * *
È äàðó ñâîåìó âçðîñëåþùèé õóäîæíèê

Íå ðàäóåòñÿ: äàð, êàê äîëã, åãî òîìèò.

È âòîïòàí â ãëèíîç¸ì øèðîêèé ïîäîðîæíèê,

Êàê ñèìâîë ÷üèõ-òî áåä áåçìåðíûõ è îáèä.

Áûòü ìîæåò, çëî ñ äîáðîì â òàêîì ñîîòíîøåíüå,

×òî ìû, ñåáå ñ óòðà âûìàëèâàÿ äåíü

Ñ÷àñòëèâûé, âñåì äðóãèì ãîòîâèì íåâåçåíüå,

Íàì — ñîëíöå, âñåì äðóãèì — îäíó ñïëîøíóþ òåíü.

Áûòü ìîæåò, êàê ðàñõîä ñâåðÿåòñÿ ñ äîõîäîì,

Ïîäâîäèòñÿ áàëàíñ íåâåäîìûé â íî÷è.
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Áûòü ìîæåò, ïîä íî÷íûì ïðîìîçãëûì íåáîñâîäîì

Ñîñ÷èòàí âåñü çàïàñ, âñå ëèñòüÿ, âñå ëó÷è.

Î ñïðàâî÷íèê ùåäðîò, íî÷íàÿ êàðòîòåêà!

×òî â äåòñòâå ïîòðÿñëî è â ïàìÿòè æèâ¸ò?

×òî ðåïèíñêèé, ïðèäàâëåííûé, êàê ìîëü, êàëåêà

Ñïåøèò íà êîñòûëå, âöåïèâøèñü â êðåñòíûé õîä.

 «ÄÍ», 1980, ¹ 7

* * *
È â ñëåäóþùèé ðàç ÿ æèòü õî÷ó â Ðîññèè.

Íî áóäåò âåê äðóãîé è âðåìåíà äðóãèå,

Ïàðèæ óâèæó ÿ, ñìîãó óâèäåòü Ðèì

È ê íåâñêèì áåðåãàì âåðíóòüñÿ äîðîãèì.

Òîãäà ÿ ïåðå÷òó ñòèõè òîãî ïîýòà,

×òî áûë êîãäà-òî ìíîé, íî íå ïîâåðþ â ýòî,

Ñêàæó: ìíå æàëü åãî, îí ìèð íå ïîâèäàë.

Êàêèå á îí ñòèõè î Ðèìå íàïèñàë!

È íîâûå äðóçüÿ ñî ìíîþ áóäóò ðÿäîì.

È, ñòðàííî, èíîãäà, èñïûòûâàÿ âçãëÿäîì

Èõ, ÷òî-òî áóäó â íèõ çàáûòîå èñêàòü,

Íî ñäàìñÿ, íå íàéäó, ðóêîé ìàõíó îïÿòü.

À òà, êîãî ëþáèòü ìíå â áóäóùåì ïðèä¸òñÿ…

Íî íåò, íî äâàæäû íàì òàêîå íå äà¸òñÿ.

Ñ÷àñòëèâåé áóäåøü òàì, íå ñïîðü, íå ïðåêîñëîâü…

Àõ, åñëè âûáèðàòü, ÿ âûáðàë áû ëþáîâü!

* * *
Ëåò íà ñåìü ðàíüøå ÿ ðîäèñü — è æèçíü èíà÷å

Ìîÿ óñòðîèëàñü áû: ÿ á ñòèõè ëþáèë

Èíûå, ñ þíîñòüþ á ñîâïàë ìîåé ãîðÿ÷åé

Ãíåâ ãîñóäàðñòâåííûé è êîëëåêòèâíûé ïûë

Ñîáðàíèé â àêòîâîì, ïàõíóùåì ïûëü. Çàëå.

Ñ ÿçûêîçíàíèåì è êðóïíîé òÿæáîé â í¸ì

Ïðè ìíå áû ÷üþ-íèáóäü ìîðàëüíóþ ñâÿçàëè

Íåñòîéêîñòü, æãëè á å¸ æåëåçîì è îãí¸ì.

Ëåò íà ñåìü ðàíüøå ÿ ðîäèñü… Â ÷åðòîïîëîõå

Ëþäñêîì è ñàì áû ÿ ëèëîâ áûë è êîëþ÷.

Äóõ îáëè÷èòåëüíûé, êàê ïóõ… Ïðîäóêò ýïîõè

ß, ÷åëîâåê, îò ïî÷â çàâèøó è îò òó÷,

Êàêèì áû âûìàõàë, ïîäóìàòü ñòðàøíî, âðîäå

Òåõ, êòî ïîãëÿäûâàåò èñêîñà ñåé÷àñ

Íà âðåìÿ ìÿãêîå è æàæäåò îò ìåëîäèé

Çâó÷àíüÿ ãðîìêîãî è íåïðåêëîííûõ ôðàç.

«ÄÍ», 1982, ¹ 6
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* * *
Î, äà! Êàê ìîøêàðà ïîä ÿðêèì ôîíàð¸ì,

Ïîñëåäíèì ôîíàð¸ì íà êàìåííîì ïðè÷àëå…

Ñêàæè, ÷òî ìû íå òàê áåñïî÷âåííî æèâ¸ì,

Òàèíñòâåííî, òåìíî, ÷òî ñëàäêî ñïèì íî÷àìè.

Ñêàæè, ÷òî çíàåì ìû, êóäà ëåòèì âî òüìó,

×òî ñòðàøíûé ïóòü ìåæ çâ¸çä îñìûñëåí è ïîíÿòåí,

Íàä áåçäíîé ÿðêèé ñâåò ïîñëåäíèé — è ê íåìó

Ïðèòîê ýôåìåðèä, è ìîðå ÷¸ðíûõ ïÿòåí.

È õëþïàíüå âîäû, è êë¸êîò ãîðëîâîé,

Íåêîëåáèìûõ ñâàé íàä¸æíûé ëåñ æåëåçíûé.

Ñêàæè, ÷òî äîðîã íàì ñ÷àñòëèâûé ìèã æèâîé,

Òåëåñíî-çîëîòîé, ïðåêðàñíî-áåñïîëåçíûé.

Êàê ìîøêè íàä îãí¸ì ñëåçÿùèìñÿ. Î, äà!

Ìû âûíåñåíû â íî÷ü, ìû âûäâèíóòû â õàîñ.

È ÷¸ðíàÿ âíèçó øåâåëèòñÿ áåäà

Ñîë¸íîé íî÷üþ íàì äîñòàëñÿ âåðõíèé ÿðóñ.

Êîãäà îíè ïî÷òè âïëîòíóþ ê ôîíàðþ

Ïðîíîñÿòñÿ, ñâåðêíóâ íå òî÷êîþ, à çìåéêîé,

Íà ìàëåíüêèå èõ ÿ ìîëíèè ñìîòðþ

Ñ îïàñêîé è òîñêîé ãîðÿ÷åé íî÷üþ êëåéêîé.

* * *
Â ñòàðîì êðåñëå, ïî ò¸ìíîé îáèâêå ëó÷àìè

Ðàçìåòàâøèñü, êàê áóäòî ñî øëÿïîé â ðóêàõ,

Ñîëíöå æä¸ò íàñ, êàê äðóã, ÷òî çàåõàë çà íàìè,

×òîá ïîóæèíàòü ãäå-íèáóäü íà Îñòðîâàõ.

Ïî÷åìó ìû òàê òóñêëî æèâ¸ì? Ñîæàëåíüå

Ïðîìåëüêí¸ò. Ïî÷åìó áû è âïðÿìü íå ìàõíóòü

Â òó ïðèíåâñêóþ ãëóøü, â ðåñòîðàí, â îòäàëåíüå

Îò çàáîò è íåâçãîä, ïîøëîâàòûé ÷óòü-÷óòü?

Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, è äðóãà òàêîãî

Íåò ó íàñ, è çàêðûò ðåñòîðàí, âî-âòîðûõ;

Åñòü äëÿ ýòîãî äàæå îñîáîå ñëîâî –

Ñïåöîáñëóæèâàíüå… òàê çîâ¸òñÿ ó íèõ.

È, ïðèçíàéñÿ, òû âû÷èòàë ýòî æåëàíüå

Èç êàêîé-íèáóäü çàïàäíîé êíèãè, ó íàñ

Íåò ïðèâû÷êè êàïðèç ïðèíèìàòü âî âíèìàíüå,

Äà è ëó÷, ïîñìîòðè, ïîë÷àñà êàê ïîãàñ.

«ÄÍ», 1987, ¹ 10
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Èìàíò  Àóçèíü

Ñ ëàòûøñêîãî. Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Êóøíåðà

Î íàïðÿæåíèè

Òîìó, êòî â èñêóññòâå ïðèâûê

Ê ïîâûøåííîé ïëîòíîñòè ÷óâñòâ

È ìûñëåé, òàê ñêó÷åí ÿçûê

Îáûäåííîé æèçíè, è ïóñò

Îáûäåííûé ìèã äëÿ íåãî.

Î æàæäà ñòðàäàíèé, ñòðàñòåé,

È ñòûäíî åìó ñâîåãî

Æåëàíüÿ òðåâîã, íîâîñòåé.

Ëèøü â ìóçûêå, êðàñêàõ, ñëîâàõ

Âîçìîæåí òàêîé êîíöåíòðàò.

Íè ñîëíö ÷åòûð¸õ â íåáåñàõ,

Íè áóðü, âîçâåä¸ííûõ â êâàäðàò,

Íå âûíåñòè â æèçíè. Îíà

Ñ ëþáîâüþ, òàÿùåéñÿ â íåé,

Äà áóäåò ðîâíà è ïðî÷íà

Íà âñ¸ì ïðîòÿæåíèè äíåé.

À âäóìàòüñÿ: òàê ëè ëåãêî

Äàþòñÿ âîñõîä è çàêàò?

È ïòèöû ëåòÿò âûñîêî,

Ñëåäèò ñ âîñõèùåíèåì âçãëÿä

Çà íèìè, è æ¸ëòûé ÿíòàðü

Â ïðèáðåæíîì ìåðöàåò ïåñêå,

È æèçíü è ñåãîäíÿ, êàê âñòàðü,

Íà òîíêîì âèñèò âîëîñêå.

Ëåãêî ëè ðåá¸íîê ðàñò¸ò

È ÿáëîêî çðååò â ñàäó?

Òàê ìíîãî ó æèçíè çàáîò,

È âñå ëè îíè íà âèäó?

À òðåáîâàòü áóðè ñïëîøíîé,

Æåëàòü íàïðÿæåíüÿ è äðàì

Íåèñòîâûõ — ÷òî çà ñëåïîé

Âçãëÿä, æèçíü íå ïðîñòèò åãî íàì.

«ÄÍ», 1980, ¹ 7
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Àëèñà Ãàíèåâà

Ìèð àáðàãîâ

ß ïðèíàäëåæó ê òîìó ïîêîëåíèþ ðîññèéñêèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ìàëî íàñëûøàíî î

ïèñàòåëå ×àáóà Àìèðýäæèáè. Ìîæåò áûòü, êîìó-òî èç íàñ óäàëîñü ïîñìîòðåòü

ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì «Áåðåãà» ïî åãî ñöåíàðèþ. À êîìó-òî, âîçìîæíî, ïîïàäàëñÿ òîò

ñàìûé ðîìàí, ïî êîòîðîìó ñíÿëè ôèëüì. Íî è òî è äðóãîå — ñêîðåå ñëó÷àéíîñòü, ÷åì

çàêîíîìåðíîñòü. Êëàññèêà áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê â íàøèõ øêîëàõ, êàê èçâåñòíî,

íå ïðåïîäàåòñÿ, äà è ôèãóðà ×àáóà Àìèðýäæèáè, óìåðøåãî íà èçëåòå ïðîøëîãî ãîäà â

âîçðàñòå äåâÿíîñòà äâóõ ëåò, — íåîðäèíàðíàÿ, áóäòî ñîøåäøàÿ ñî ñòðàíèö áîëüøîãî

èñòîðè÷åñêîãî ýïîñà, êàê è ñàìûé çíàêîâûé åãî ãåðîé Äàòà Òóòàøõèà, — ïëîõî

óêëàäûâàåòñÿ â ñêóïûå ñòðîêè áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêè.

Âïå÷àòëÿåò äàæå ñóõîé ïåðå÷åíü íåêîòîðûõ ñîáûòèé èç åãî æèçíè. Ó÷àñòèå â

ñòóäåí÷åñêîì ïîëèòè÷åñêîì çàãîâîðå, òðè ïîáåãà èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, æèçíü â

Áåëîðóññèè ïî ïîääåëüíûì äîêóìåíòàì, ïðîäâèæåíèå òàì äî äîëæíîñòè äèðåêòîðà

çàâîäà, çàãðàíè÷íàÿ êîìàíäèðîâêà è âîçâðàùåíèå â ÑÑÑÐ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âî

Ôðàíöèè æèëà ðîäíàÿ òåòÿ, ïðåäñòàâëåíèå ê îðäåíó è, âñëåäñòâèå ýòîãî, — ðàçîáëà-

÷åíèå, íîâûé ñðîê, ó÷àñòèå â âîññòàíèè çàêëþ÷åííûõ â Ñèáèðè, îòïðàâêà øòðàôíè-

êîì íà Êîëûìó… Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ — ïèñàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ðàáîòà ñöåíà-

ðèñòîì, ðåäàêòîðîì, æóðíàëèñòîì, ñ íà÷àëà «ïåðåñòðîéêè» è ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçà-

âèñèìîñòè Ãðóçèè — äåïóòàòñòâî è àêòèâíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ. Çà òðè ñ ëèøíèì

ãîäà äî ñìåðòè — ïîñòðèã â ìîíàõè ñ áëàãîñëîâåíèåì íà ïðîäîëæåíèå òâîð÷åñêîé

äåÿòåëüíîñòè è ïðèñâîåíèåì öåðêîâíîãî èìåíè Äàâèäà… Àìèðýäæèáè ñàì ñòàíîâèòñÿ

ðîìàíîì.

«Äàòà Òóòàøõèà» — íå ïðîñòî ýïè÷åñêîå ïîëîòíî î äîðåâîëþöèîííîé Ãðóçèè è

äâóõ ëþáÿùèõ äðóã äðóãà äâîþðîäíûõ áðàòüÿõ, âûñîêîíðàâñòâåííûõ, ÷èñòûõ, èùóùèõ

ïðàâäó, íî îêàçàâøèõñÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä, îäèí — èçãíàííèêîì è âå÷íûì

áåãëåöîì, âòîðîé — ñëóæèòåëåì æàíäàðìåðèè è âå÷íûì ïðåñëåäîâàòåëåì. Òåêñò

ïèñàëñÿ àâòîðîì ñíà÷àëà íà ãðóçèíñêîì, ïîòîì áûë èì æå ñàìèì ïåðåâåäåí íà ðóññêèé

ÿçûê. Êðèòèêè ñïðàâåäëèâî è ìíîãî ðàññóæäàëè îá îòêðûâàþùåéñÿ â ðîìàíå øèðîêîé

ïàíîðàìå ãðóçèíñêîãî îáùåñòâà, ãäå ìåëüêàþò è âîåííûå, è ðåìåñëåííèêè, è èíòåë-

ëèãåíöèÿ, è äóõîâåíñòâî, è î ÿâñòâåííîé ñèìâîëèêå ãðóçèíñêîé ÿçû÷åñêîé ìèôîëîãèè

(â òîì ÷èñëå — ýïèãðàôè÷åñêèõ ãëàâîê î äóõîâíûõ èñêàíèÿõ áîãà Òóòàøõè, äàâøåãî

èìÿ ãåðîþ), è î æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè òåêñòà (ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì), è ìíîãîì

äðóãîì, òàêîì æå ñóùåñòâåííîì.

Íî ìíå ãëàâíûì îáðàçîì èíòåðåñåí ñàì Äàòà Òóòàøõèà — ÷åëîâåê, ðåøèâøèé

ñîáñòâåííûìè ñèëàìè èñêîðåíèòü çëî è ñûçìàëüñòâà âåðøàùèé ñóä è ïîìîùü âî èìÿ

äîáðà. Ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ îêàçàâøèéñÿ ïî òó ñòîðîíó çàêîíà è âñþ æèçíü

ñêðûâàþùèéñÿ îò åãî áëþñòèòåëåé, îí ïðîäîëæàåò òâîðèòü õîðîøèå è ñïðàâåäëèâûå

ïî ñóòè ïîñòóïêè, êîòîðûå òåì íå ìåíåå äîâîëüíî ÷àñòî èìåþò ïëîõèå ïîñëåäñòâèÿ.

×àáóà Àìèðýäæèáè. «Äàòà Òóòàøõèà»: Ðîìàí. Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà. //

«ÄÍ», 1977, ¹ 3, 4.
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Òóòàøõèà ïðåâðàùàåòñÿ â òó ñèëó, ÷òî âå÷íî õî÷åò áëàãà, íî èíîãäà ñîâåðøàåò çëî

(Âîëàíä íàîáîðîò) è íà êàêîå-òî âðåìÿ óâåðÿåòñÿ â òîì, ÷òî ðîä ëþäñêîé íå äîñòîèí

åãî ñàìîîòâåðæåííîé ïîìîùè. Íî ïîñòîÿííûå ïåðåìåùåíèÿ è íå ïðåêðàùàþùàÿñÿ

âíóòðåííÿÿ ðàáîòà äóõà âîçâðàùàþò ãåðîÿ íà ïðåæíþþ ñòåçþ íåóëîâèìîãî Çîððî è

Ðîáèíà Ãóäà. Ïðàâäà, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå äëèííûõ ïåðèïåòèé Òóòàøõèà ïîïàäàåò â

ëîâóøêó áðàòà, âñþ æèçíü ëàâèðîâàâøåãî ìåæäó ëþáîâüþ, äîëãîì è íðàâñòâåííûì

÷óâñòâîì, è ãèáíåò îò ðóê ñâîåãî æå þíîãî ñûíà.

Íà ñàìîì äåëå Äàòà Òóòàøõèà — òðàãè÷åñêèé ñóïåðìåí. Îí õî÷åò, êàê ëó÷øå äëÿ

îáùåñòâà, íî îáùåñòâî âûäàâëèâàåò åãî çà ñâîè ïðåäåëû, ïðåâðàùàÿ â áàíäèòà-àáðàãà.

Àáðàã (òî æå, ÷òî àáðåê — íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå) — îáðàç âå÷íûé, âûëàìûâàþùèéñÿ

çà ðàìêè áûòîâîé ëîãèêè â ýêçèñòåíöèàëüíûå âûñè. Ýòî èçãîé, ñòàâøèé ñâÿòûì.

Âåðøèòåëü âûñøåé ïðàâäû, êîòîðûé ïðåñëåäóåòñÿ ñëàáûì ÷åëîâå÷åñêèì çàêîíîì êàê

áàíäèò è ðàçáîéíèê. Íåïðàâûé äå-þðå è ïðàâûé äå-ôàêòî. Îò÷àÿííûé áîðåö ñî

âñåëåíñêèì çëîì, íå ïîíÿòûé è íå ïðèíÿòûé îôèöèàëüíîé ñèñòåìîé. Ïî êðàéíåé ìåðå

òàê âèäèòñÿ ñ îäíîãî, ñàìîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ðàêóðñà.

Ýòî î÷åíü îïàñíûé ðàêóðñ. Â ýòîì ðàêóðñå àáðàãàìè áåçóñëîâíî ÿâëÿþòñÿ

ëåñíûå êàâêàçñêèå ìóäæàõèäû, êîòîðûå æãóò áîðäåëè è ïîäðûâàþò âçÿòî÷íèêîâ,

æåëàÿ ïî èõ ìíåíèþ óñòàíîâèòü ìèð ñïðàâåäëèâîñòè è ïðåäïèñàííûõ íåáåñíûì

ïîñëàíöåì ïîðÿäêîâ. Àáðàãàìè ìîæíî íàçâàòü âîñòî÷íî-óêðàèíñêèõ îïîë÷åíöåâ, ïî

èñêðåííåìó óáåæäåíèþ âîþþùèõ ïðîòèâ ôàøèçìà è âðàæåñêîãî ãíåòà. Â òàêèå æå

àáðàãè ëåãêî çà÷èñëèòü ÷ëåíîâ «Ïðàâîãî ñåêòîðà», ðàòóþùèõ çà ïðåêðàñíûå êàòåãîðèè

íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè è åäèíñòâà. Àáðàãè — ðåâîëþöèîíåðû è äèêòàòîðû, êàðàþùèå

ñîòíè è òûñÿ÷è ëþäåé âî èìÿ ñâåòëîé èäåè, àáðàãè — òåððîðèñòû, ïîäðûâàþùèå

ãàñòðîíîìû êàê ÿçâû êàïèòàëèñòè÷åñêîé àãðåññèè è îäóðÿþùåãî ïîòðåáèòåëüñòâà.

Àáðàãè æèâóò ñðåäè íàñ, èõ ìíîãî, è ìû âîñïðèíèìàåì èõ ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè

îò òîãî, êàê èõ íàì ïîäàäóò. Âîçìîæíî, êàê êîøìàðíûõ è îäåðæèìûõ ïðåñòóïíèêîâ,

à âîçìîæíî, — êàê ìåññèé, ñâÿòîø, ëó÷øèõ èç ëþäåé. Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî â êàêîì-òî

ñìûñëå âåðíî è òî, è äðóãîå.

Îïòèêà Àìèðýäæèáè, êîòîðûé ñàì ïðîæèë âî ìíîãîì ãåðîéñêóþ æèçíü, áåçóñ-

ëîâíî ñèìïàòèçèðóåò òàêîé æå ãåðîéñêîé, íî áîëåçíåííî íåïðåêëîííîé, îáðå÷åííîé

ïîçèöèè Äàòû Òóòàøõèà. Ê ïðèìåðó, òàê æå ñìîòðèò íà ñâîåãî ãåðîÿ ðåæèññåð ôèëüìà

«Òàêñèñò» Ìàðòèí Ñêîðñåçå. Åñëè òàêñèñò Ñêîðñåçå óñòðàèâàåò êðîâàâóþ ðàñïðàâó â

ïðèòîíå, ÷òîáû èçáàâèòü ãîðîä îò ìåðçîñòè, òî Òóòàøõèà óáèâàåò òåõ, êòî îñòóïèëñÿ,

ñîâåðøèë íåáëàãîâèäíûé ïîñòóïîê. È àâòîðû âîñõèùàþòñÿ ýòèìè ïåðñîíàæàìè, õîòÿ

è ïîíèìàþò âñþ íåîäíîçíà÷íîñòü èõ èäåéíûõ äåÿíèé. Òàêñèñò — îäèí èç ïåðâûõ â

÷åðåäå îäèíî÷åê-àíòèãëîáàëèñòîâ ñ íåóñòîé÷èâîé ïñèõèêîé, Äàòà Òóòàøõèà — ðåèí-

êàðíàöèÿ äîáðîãî ÿçû÷åñêîãî áîãà, íàñòîëüêî áåëîãî, ÷òî âñå, ÷òî íå áåëîå, ñ÷èòàåò

÷åðíûì.

Òàêîå äâóöâåòíîå âîñïðèÿòèå ïðèñóùå, êñòàòè, íå òîëüêî ýòèì ãåðîÿì, íî è

áîëüøèíñòâó èç íàñ. Áîëüøèíñòâó êàæåòñÿ, ÷òî ïðàâäà îäíà, ÷òî â êàæäîé ñèòóàöèè

êòî-òî îáÿçàòåëüíî ïëîõîé, à êòî-òî õîðîøèé. Íà ýòîì ñòðîèòñÿ âñÿ ïðîïàãàíäà âî âñåõ

ñòðàíàõ è îáùåñòâàõ. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî íà äåëå ìèð îêàçûâàåòñÿ ðàçíîöâåòíûì,

ñëîæíûì è ïåñòðûì. Ïîýòîìó è ñïðàâåäëèâîñòü â íåì íåâîçìîæíà.

×àáóà Àìèðýäæèáè, êîíå÷íî, ýòî ïîíèìàë. Ïî ñóòè — ýòî î÷åâèäíî âñåì, íî

ëþäè, ïîíèìàÿ ãîëîâîé, íå âñåãäà ïîíèìàþò ñåðäöåì. Òàê âîò, Àìèðýäæèáè ïîíèìàë

è ñåðäöåì, íî íå ìîã íå ïîääàòüñÿ îáàÿíèþ ñêàçî÷íî âûñîêîäóõîâíîãî è âûñîêîìî-

ðàëüíîãî ãåðîÿ. Íà ïðàêòèêå ýòà ñêàçî÷íàÿ ìîðàëü ïðèíåñëà ìíîãî ãîðÿ, â ïåðâóþ

î÷åðåäü ñàìîìó åå çàùèòíèêó è íîñèòåëþ. Íî ïîÿâëåíèå òàêèõ çàùèòíèêîâ òåì íå

ìåíåå ðàäóåò — õîòÿ áû òåì, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ — íå ðåàëüíûå âîèíû Ïðàâäû, à

ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè ïðåêðàñíûõ ðîìàíîâ. À åùå òåì, ÷òî, âèäèìî, Êàíò áûë

âñå-òàêè ïðàâ. È åñëè çâåçäíîå íåáî åùå íå êàæäûé ñåé÷àñ ðàçãëÿäèò, çàòî íðàâñòâåí-

íûé çàêîí âíóòðè íàñ óæ òî÷íî ñóùåñòâóåò.
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Íàöèÿ è ìèð

Íàäåæäà Ñûðûõ

Åùå ðàç îá Àíãëèè...

Âñþ çèìó Áðèòàíèÿ ïðåáûâàëà â òðåâîæíîì íàñòðîåíèè. Ïðè÷èíîé òîìó

áûëè âîâñå íå ïðèâû÷íûå çàáîòû — îáîñòðåíèå áîðüáû ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè

ïàðòèÿìè â ïðåääâåðèè ïðåäñòîÿùèõ ÷åðåç ãîä âûáîðîâ, ïðîáëåìû ñ èììèãðà-

öèåé, íîâàÿ æåñòêàÿ ïîëèòèêà ïî ñîêðàùåíèþ ïîñîáèé, íîâûé ðàóíä êðèòèêè

ñèñòåìû çäðàâîîõðàíåíèÿ è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. Íà ýòîò ðàç áåñöåðåìîííî âìåøàëàñü

ïðèðîäà è çàäâèíóëà íà âòîðîé ïëàí âñå îñòàëüíîå: çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü þãî-

çàïàäà ñòðàíû îêàçàëàñü ïîä âîäîé — ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé ñèäåëè â ñâîèõ äîìàõ

áóêâàëüíî ïî ïîÿñ â âîäå, îòðóáèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, çàâèñëè â âîçäóõå

æåëåçíîäîðîæíûå êîëåè, èáî ïîä íèìè ðàçìûëñÿ ãðóíò... Æèçíü â äåðåâíÿõ

íàïîìèíàëà âåíåöèàíñêóþ — ïåðåäâèãàëèñü íà ëîäêàõ èëè íà ðóêàõ ó ñïàñàòå-

ëåé. Âñå ýòî âîäíîå áåäñòâèå ÷àñòî ñîïðîâîæäàëîñü ñèëüíûìè âåòðàìè è

íàñòîÿùèìè øòîðìàìè íà ïðèìîðñêîé ïîëîñå.

Íàâîäíåíèÿ â Áðèòàíèè ñîâñåì íå ðåäêîñòü, ìîæåò, ïîýòîìó-òî è ñðåàãè-

ðîâàëè íå ñðàçó, òåì áîëåå, ÷òî åùå â íîÿáðå ìåòåîñëóæáà ñòðàíû ïðåäñêàçûâàëà

íåîáû÷íî ñóõóþ çèìó, îñîáåííî íà çàïàäå ñòðàíû. Äàâíî çäåñü íèêòî íå âåðèò

äîëãîñðî÷íûì ïðîãíîçàì ïîãîäû, íî òàêîãî ïîäâîõà íå îæèäàëè. Ïîñëåäíÿÿ

çèìà îêàçàëàñü ñàìîé äîæäëèâîé ñ ìîìåíòà, êîãäà â 1910-ì íà÷àëè ðåãèñòðèðî-

âàòü ìåòåîðîëîãè÷åñêèå äàííûå.

Òàê ÷òî ñ ðåàêöèåé ïðèïîçäíèëèñü ñíà÷àëà ìåñòíûå âëàñòè, ïîòîì è

öåíòðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî — âñå æäàëè, ÷òî âîò-âîò óðîâåíü âîäû íà÷íåò

ïàäàòü, à îí âñå ðîñ è ðîñ. Çàáåãàëè íàêîíåö, çàáèëè òðåâîãó, íà÷àëè îáâèíÿòü

ðàçíûå âåäîìñòâà. Áîëüøå âñåãî äîñòàëîñü ìèíèñòåðñòâó ïî çàùèòå îêðóæàþùåé

ñðåäû. Ýòî îíî ÿêîáû íå çàíèìàëîñü íà ðåãóëÿðíîé îñíîâå âîçâåäåíèåì

çàùèòíûõ ñîîðóæåíèé. Â ðàéîíû áåäñòâèÿ íàïðàâèëè àðìèþ, òóäà çà÷àñòèëè

÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà, ÷óòü íå êàæäûé äåíü áîðîçäèë â ñâîèõ ñàïîãàõ-âåëëèíã-

òîíàõ çàòîïëåííûå óëèöû ïðåìüåð-ìèíèñòð Äýâèä Êýìåðîí, êîòîðûé ñðàçó

çàâåðèë æèòåëåé, ÷òî «äåíüãè — íå ïðîáëåìà», ñíà÷àëà âñå áóäåò ñäåëàíî äëÿ

âîçâðàùåíèÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè, à ïîòîì áóäóò âûÿñíÿòü ïðè÷èíû è ïðèíè-

ìàòü ìåðû íà áóäóùåå.

Íå ýòèì ëè îáúÿñíÿëîñü òî, ÷òî ëþäè, îêàçàâøèåñÿ â ýòîé æóòêîé

ñèòóàöèè, íå ïàíèêîâàëè? Âñå âûïóñêè íîâîñòåé â òå äíè òîëüêî î íèõ è

ðàññêàçûâàëè, òîëüêî èõ è èíòåðâüþèðîâàëè. Äà, ãîðåâàëè, ñîêðóøàëèñü,

êðèòèêîâàëè, íî íå ïàíèêîâàëè. Íàðîä ñîõðàíÿë äîñòîèíñòâî è ñïîêîéñòâèå —

Íàäåæäà Ñûðûõ (ïî ìóæó — Êèää), ïåðåâîä÷èê è æóðíàëèñò, çàìóæåì çà àíãëè÷àíèíîì,

æèâåò â Ëîíäîíå 15 ëåò.
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êà÷åñòâà äî ñèõ ïîð îñòàþùèåñÿ íåèçìåííûìè â àíãëèéñêîì õàðàêòåðå, íåñìîòðÿ
íà ðàäèêàëüíûå ïåðåìåíû â æèçíè ñàìîé ñòðàíû è âîêðóã íåå. Îñòàâàòüñÿ ñî
«stiff upper lip» (áóêâ.: ñ æåñòêîé âåðõíåé ãóáîé) — ïî-íàøåìó: «ñòèñíóòü çóáû» —

â ëþáîé ñèòóàöèè äëÿ àíãëè÷àíèíà ïðîñòî íîðìà æèçíè, äà è èõ ëþáèìàÿ
«ñuppa» (a cup of tea, ÷àøêà ÷àÿ) â ëþáîé ñèòóàöèè äåéñòâóåò áåçîòêàçíî. ×òî-÷òî,
à äåðæàòü óäàð îíè óìåþò.

Ïåðåëîì â ñèòóàöèè íàñòóïèë â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
Àíãëèÿ «íå óéäåò ïîä âîäó» îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî — «äåíü ðàãíàðåêà»
(22 ôåâðàëÿ), ïðåäñêàçàíèå êîòîðîãî ñîäåðæèòñÿ â ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè,
íå ñëó÷èëñÿ. Â âîçäóõå çàïàõëî âåñíîé, ïîãîäà âåðíóëàñü â ïðèâû÷íîå àíãëèé-
ñêîå ðóñëî. Äîæäè íå ïðåêðàòèëèñü, íî ïðèøëè â íîðìó, êîãäà, ñêîëüêî áû îí
íè ëèë, âñå ðàâíî íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåêðàùàåòñÿ è îáÿçàòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ
ñîëíöå — îñòðîâ âñå-òàêè, âåòåð áåç óñòàëè ãîíÿåò òó÷è è îáëàêà, íèãäå,
íàâåðíîå, íåò ñòîëü ìåíÿþùåãîñÿ ðèñóíêà íåáà. Ñàì ñîáîé ïîÿâèëñÿ feel good
factor — ôàêòîð õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. Ïîñûïàëèñü ïîâîäû äëÿ ïðèÿòíûõ
ýìîöèé. Èõ äîáàâèëà è Îëèìïèàäà — íèêîãäà åùå ìàëåíüêàÿ Áðèòàíèÿ íå
ïîëó÷àëà ñòîëüêî ìåäàëåé â çèìíèõ âèäàõ ñïîðòà. Âñïîìíèëè — à êîå-êòî è
ïðî÷óâñòâîâàë íà ñåáå — çàÿâëåíèå ãëàâíîãî êàçíà÷åÿ, ÷òî ñòðàíà ìåäëåííî, íî
âåðíî ïåðåâàëèëà ðóáåæ è íà÷àëñÿ âûõîä èç ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà. Íà
ðåäêîñòü ñïîêîéíî, áåç ïðîáëåì è øóìà ïðèíÿëè íîâûé áþäæåò, è äàæå
ïîñëåäíèé îïðîñ íàñåëåíèÿ ïîêàçàë, ÷òî 77% ëþäåé äîâîëüíû æèçíüþ.

Îñòðîâèòÿíå

Óæå ñàìî ýòî ñëîâî ìíîãîå ãîâîðèò îá àíãëè÷àíàõ. Íàðîä ñàì ïî ñåáå, íàðîä,
èçîëèðîâàííûé îò áîëüøîé çåìëè, íàðîä — â êàêîì-òî ñìûñëå ÷óäàê. Ýòî ëè íå
ïðè÷èíà, ÷òî Áðèòàíèÿ âñåãäà âûçûâàëà ê ñåáå áîëüøîé èíòåðåñ — è íåäîâåðèå,
è âîñõèùåíèå, è ëþáîïûòñòâî ñî ñòîðîíû äðóãèõ íàðîäîâ. Òîëüêî ëåíèâûé íå
ïûòàëñÿ ðàññóæäàòü îá àíãëè÷àíàõ. À êàê æå? Ïî òó ñòîðîíó Ëà-Ìàíøà ÿêîáû
ñîâñåì äðóãîé ìèð, äðóãèå ëþäè. Òî, ÷òî ó íàñ íàïðàâî, ó íèõ — íàëåâî è
íàîáîðîò... Îõ, íåëåãêîå ýòî äåëî — ðàçáèðàòüñÿ â ÷óæîé íàöèè, îñîáåííî êîãäà
è ñàìà-òî íàöèÿ íå âñåãäà ñåáÿ ïîíèìàåò. Òî÷íî çíàþ: íå ñëåäóåò äîâåðÿòü
ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì, íî íå äóìàþ, ÷òî è ïîñëå îáðåòåíèÿ îïðåäåëåííîãî îïûòà
æèçíè â Àíãëèè çàäà÷à ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.

Òóò óìåñòíî îãîâîðèòüñÿ, ÷òî Áðèòàíèÿ — ýòî íå òîëüêî àíãëè÷àíå, íî è
øîòëàíäöû, âàëëèéöû, æèòåëè Óýëüñà, ó êîòîðûõ åñòü è ñâîè ñîáñòâåííûå
ÿçûêè, è èðëàíäöû, ïðîæèâàþùèå â Ñåâåðíîé Èðëàíäèè. Òàê ÷òî, íàõîäÿñü
ñðåäè ýòèõ íàðîäîâ, íàäî ïðîÿâëÿòü áäèòåëüíîñòü è íå íàçûâàòü, ñêàæåì,
øîòëàíäöà àíãëè÷àíèíîì, îí, ìîæåò, è íå îáèäèòñÿ, íî ïîïðàâèò îáÿçàòåëüíî.
Øîòëàíäåö íå õî÷åò, ÷òîáû åãî àññîöèèðîâàëè ñ àíãëè÷àíèíîì. À â ïîñëåäíåå
âðåìÿ íåêîòîðûå èç íèõ ïîøëè äàëüøå è ÿðîñòíî ðâóòñÿ âîîáùå âûéòè èç
ñîñòàâà Áðèòàíèè. Îáùåñòâî, è àíãëèéñêîå, è øîòëàíäñêîå, ðàçäåëèëîñü — â
çàâèñèìîñòè îò îòíîøåíèÿ ê ýòîé òåìå. Â ñåíòÿáðå â Øîòëàíäèè ïðîâîäèòñÿ
ðåôåðåíäóì — âîò òîãäà è óçíàåì, äàñò ëè òðåùèíó, êàçàëîñü áû, ñòîëü êðåïêèé
áðèòàíñêèé ñîþç. Òî÷íåå, òðåùèíó-òî îí óæå äàë, à âîò íàñêîëüêî îíà ãëóáîêà,
óçíàåì â ñåíòÿáðå. Òàê ÷òî â òîì, ÷òî ìû, ðóññêèå, çà÷àñòóþ íàçûâàåì âñåõ
áðèòàíöåâ àíãëè÷àíàìè, åñòü îïðåäåëåííàÿ óñëîâíîñòü.
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Áåç ñîìíåíèÿ, îñòðîâíîå ïîëîæåíèå ïðèó÷èëî àíãëè÷àí äóìàòü î ñåáå êàê
îá îñîáîì íàðîäå Åâðîïû. Èçîëÿöèîííûå íàñòðîåíèÿ óñóãóáëÿëèñü è â ñèëó
èìïåðñêîãî ïðîøëîãî. Áðèòàíñêèå êîëîíèè áûëè ðàñêèäàíû ïî âñåìó ìèðó,
îäíî âðåìÿ îíà âëàäåëà ÷åòâåðòüþ çåìíîé ñóøè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó àíãëè÷àíå è
äóìàëè, ÷òî äàæå Áîã ãîâîðèò íà àíãëèéñêîì è ÷òî òàê áóäåò âñåãäà, à çà Ëà-
Ìàíøåì, èëè, êàê îíè åãî íàçûâàþò, çà Àíãëèéñêèì êàíàëîì (The English
Channel), íàõîäèòñÿ ïóñòûíÿ æèçíè.

 Ìíîãèå è ñåãîäíÿ íå çàáûâàþò ñëîâà âåëèêîãî áðèòàíöà Ñåñèëÿ Ðîäñà:
«Åñëè âàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèòüñÿ àíãëè÷àíèíîì, ñ÷èòàéòå, ÷òî âûòÿíóëè

ïåðâûé ïðèç â ëîòåðåå æèçíè». À óæ Ñåñèëü Ðîäñ, îäèí èç áîãàòåéøèõ ëþäåé â
ìèðå, áðèòàíñêèé êîëîíèñò âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, èìåíåì êîòîðîãî íàçâàëè
ñòðàíó (Ðîäåçèÿ), çíàë ÷òî ãîâîðèë. Òàê áûëî âñåãäà, òàê â êàêîé-òî ñòåïåíè
îñòàåòñÿ è ñåãîäíÿ.

Êîíå÷íî, îäíèì îñòðîâíûì ïîëîæåíèåì íå îáúÿñíèøü îñîáûé õàðàêòåð
àíãëèéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû, íî, íåñîìíåííî, èäåÿ îáîñîáëåííîñòè èìåëà
ïñèõîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Àíãëè÷àíå âñåãäà ïîìíèëè, ÷òî ñóùåñòâóþò îòäåëüíî
îò Åâðîïû, è íàõîäèëè è, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, äî ñèõ ïîð íàõîäÿò â ýòîì
êàêîé-òî îñîáûé è äàæå òàéíûé ñìûñë. Ñóùåñòâîâàíèå ïðîëèâà, îòäåëÿþùåãî
Ñâÿòóþ Àíãëèþ — çåëåíûé ñàä è óþòíûé äîì — îò ãðåõîâíîãî ìèðà, ãäå ïîðÿäêà
íåò (åñëè åãî òóäà íå ïðèíåñëè àíãëè÷àíå), ãäå ïðîèñõîäÿò ðåâîëþöèè è âîéíû,
êàçàëîñü àíãëè÷àíàì ãëóáîêî îñìûñëåííîé ìóäðîñòüþ ïðèðîäû, ïîçàáîòèâøåé-
ñÿ îá èõ áëàãîïîëó÷èè.

Íå ýòèì ëè îáúÿñíÿëîñü òî, ÷òî, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î ñòðîèòåëüñòâå
òóííåëÿ ïîä Ëà-Ìàíøåì, àíãëè÷àíå èçóìëÿëèñü: êîìó ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó
òàêàÿ âçäîðíàÿ ìûñëü? Äåéñòâèòåëüíî, Ëà-Ìàíø íå ðàç ñïàñàë Àíãëèþ îò
íàøåñòâèé èíîçåìöåâ. Ñî âðåìåí Âèëüãåëüìà Çàâîåâàòåëÿ òàê íèêòî è íå
ïåðåñåê ïðîëèâ ñ âîéñêàìè.

Î äæåíòëüìåíàõ è êëóáàõ

Íî âñå, êàê èçâåñòíî, êîí÷àåòñÿ. Òî, ÷òî íå óäàëîñü ñäåëàòü àðìèÿì, ñäåëàëè
ïîë÷èùà òóðèñòîâ è ïðåäïðèíèìàòåëåé. Àíãëèÿ êàïèòóëèðîâàëà. Àíãëèÿ áîëüøå
íå îñòðîâ. Óæå íå ìîæåò àíãëèéñêèé ñåëüñêèé äæåíòëüìåí, óñëûøàâ ñîîáùåíèå
î ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ â Ëà-Ìàíøå, ñîêðóøåííî (èëè, íàîáîðîò, ñ óäîâëåòâîðå-
íèåì?) ñêàçàòü: â Ëà-Ìàíøå ãóñòîé òóìàí, êîíòèíåíò îòðåçàí.

Äà è âîîáùå, ÷òî ñòàëîñü ñ ýòèìè ñåëüñêèìè àíãëèéñêèìè äæåíòëüìåíàìè
è êîãî íûí÷å ìîæíî îòíåñòè ê ýòîé êàòåãîðèè? Åñòü ëè îíè åùå ñåãîäíÿ, êîãäà
âñå ñìåøàëîñü, ïåðåïëåëîñü â åäèíîì êîìïüþòåðíîì ïðîñòðàíñòâå? Òóðèñòû
óäèâëÿþòñÿ — â öåíòðå Ëîíäîíà íå òîëüêî íå ïðèìåòèøü äæåíòëüìåíà, íî è
ïðîñòî àíãëè÷àíèíà-òî íå âûÿâèøü. Ñïðàâåäëèâî. Ëîíäîí äàâíî óæå íå
ïðèíàäëåæèò Àíãëèè, Ëîíäîí ñòàë ñòîëèöåé ìèðà.

Íî íå âñå òàê áåçíàäåæíî — äæåíòëüìåíû æèâû è ïî ñåé äåíü ÿâëÿþòñÿ
âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ÷èñòî àíãëèéñêîãî îáðàçà æèçíè. Âå÷åðàìè, ïðîãóëèâàÿñü
ãäå-íèáóäü â ëîíäîíñêîì ðàéîíå Ñåíò-Äæåéìñ, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû îñòàòêè
ñòàðèííûõ äæåíòëüìåíñêèõ êëóáîâ, íåðåäêî ìîæíî çàìåòèòü ïîæèëîãî ÷åëîâå-
êà, ïîäúåõàâøåãî íà ÷åðíîì êýáå ê ñâîåìó êëóáó. Â ðóêàõ ó íåãî ìàëåíüêèé
÷åìîäàí÷èê íà êîëåñàõ, èáî ïðèåõàë îí èç ñâîåãî çàãîðîäíîãî ïîìåñòüÿ ïðîâåñòè
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ïàðó äíåé â ðîäíîì çàâåäåíèè. Îí íåïðèìåòíî îäåò, îí àáñîëþòíî íå âûäåëÿåòñÿ
èç òîëïû, íî êàêàÿ-òî àóðà âîêðóã íåãî, åãî âçãëÿä, åãî, êàê çäåñü ãîâîðÿò, body
language (ÿçûê òåëà), âûäàþò ïðîèñõîæäåíèå.

Äàâíî êàíóëè â Ëåòó òå âðåìåíà, êîãäà àíãëèéñêèé äæåíòëüìåí áûë ëåãêî
óçíàâàåì â ëþáîé òî÷êå ìèðà. Òðè âåùè òîãäà áûëè íåîòúåìëåìû è íåçàìåíèìû
â åãî îáðàçå: åãî ëàêåé, åãî ïîðòíîé è åãî êëóá. Ïîðòíîãî ïåðåäàâàëè ïî
íàñëåäñòâó îò îòöà ê ñûíó òî÷íî òàê æå, êàê ñåìåéíûå ðåëèêâèè è ÷óâñòâî
èìïåðèè. Êëóá, êàê ïðàâèëî, òîæå âûáèðàëñÿ ïî ñåìåéíîé òðàäèöèè. Ïîìíèòå
ðàñõîæèé àíåêäîò? Òðè èíîñòðàíöà îêàçàëèñü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå.  Íåìåö è
ôðàíöóç ïîñòðîèëè ñåáå ïî øàëàøó. À àíãëè÷àíèí — òðè. Çà÷åì åìó ñòîëüêî,
ñïðîñèëè åãî. Àíãëè÷àíèí ñíèñõîäèòåëüíî îáúÿñíèë: «Âîò ýòî ìîé äîì. Âîò ýòî
ìîé êëóá. À âîò ýòî êëóá, êóäà ÿ íè íîãîé...» Äà, íàñòîÿùèé àíãëèéñêèé
äæåíòëüìåí è åãî êëóá — ïî ñåé äåíü ïîíÿòèÿ ñîâåðøåííî íåðàçäåëèìûå.

Èñòîðèÿ ëîíäîíñêèõ äæåíòëüìåíñêèõ êëóáîâ — ýòî ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ
àíãëèéñêîãî âûñøåãî îáùåñòâà ïîñëåäíèõ 250 ëåò. ×èñòî àíãëèéñêîå èçîáðåòå-
íèå. Äðóãèå ñòðàíû ëèøü ïîäõâàòèëè è ñêîïèðîâàëè åãî. Ïîêà ñóùåñòâóþò
êëóáû, ñóùåñòâóåò ñòàðàÿ Àíãëèÿ. Ïî ïðèíàäëåæíîñòè ê êëóáó ìîæíî ñóäèòü î
ïðèñòðàñòèÿõ äæåíòëüìåíà, åãî âêóñàõ è äàæå õàðàêòåðå — íàçîâè ìíå òâîé
êëóá...

Âñïîìíèòå ãåðîåâ àíãëèéñêèõ ðîìàíîâ — â êàêîé-òî ìîìåíò îíè îáÿçàòåëü-
íî ïîñåùàþò ñâîé êëóá, ÷òîáû ëèáî ïðîñòî ïîñèäåòü ñ ãàçåòîé è ðàññëàáèòüñÿ,
ëèáî ïðîâåðèòü èòîãè ñêà÷åê, ëèáî îáñóäèòü äåëà. Äà ìàëî ëè ÷åì ïðèâëåêàåò
äæåíòëüìåíà êëóá — âòîðîé äîì ðîäíîé, à äëÿ íåêîòîðûõ è áîëüøå, íàñòîÿùåå
áëàãîñëîâåíèå Áîæüå. Çäåñü íàõîäÿò óåäèíåíèå, ðàçâëå÷åíèå, äåëàþò ñòàâêè,
ïðèíèìàþò ðåøåíèÿ.

Øïèîíñêèå èíòðèãè èñòýáëèøìåíòà âîêðóã ÷ëåíîâ «êåìáðèäæñêîé ïÿòåð-
êè», ÿäðî êîòîðîé ñîñòàâëÿëè Áåðäæåññ, Ìàêëèí è Ôèëáè, òîæå çàêðó÷èâàëèñü
â ñòåíàõ êëóáîâ, î ÷åì âåñüìà ïîäðîáíî ïîâåäàëè íàì Éýí Ôëåìèíã, Óèëüÿì
Õîããàðä è Ãðýì Ãðèí. «Òèõèå áåñåäû» è ñåé÷àñ èìåþò ìåñòî. ×ëåíû êëóáà â
òàêèõ ñëó÷àÿõ ëþáÿò ïîøóòèòü: «Íå ïðåðûâàéòå ñòàðèêà òàêîãî-òî, îí âåäü äî
ñèõ ïîð ðàáîòàåò íà ñåêðåòíûå ñëóæáû...»

Êëóáû è ïî ñåé äåíü îñòàþòñÿ âîïëîùåíèåì öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ
ïîðîäèëà èõ è îêàçàëàñü òàêîé æå ïðî÷íîé, êàê êëóáíûå ñòîëû êðàñíîãî äåðåâà,
òàêîé æå êîìôîðòíîé, êàê êîæàíûå êðåñëà, òàêîé æå ñèÿþùåé, êàê êàíäåëÿáðû,
öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñî âðåìåíåì ïîäâåðãàåòñÿ âñå áîëüøåé
îïàñíîñòè.

Ñîêðîâèùà êëóáîâ, èõ äíåâíèêè è ëåãåíäû íåñîìíåííî çàñëóæèâàþò
ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ — èñòîðè÷åñêîé, ñîöèîëîãè÷åñêîé èëè ÷èñòî íîñòàëüãè-
÷åñêîé — ñàìîãî ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ è ïî÷èòàíèÿ. Ó âñåõ êëóáîâ îäíà öåëü —
îáúåäèíèòü ëþäåé ñ îáùèìè èíòåðåñàìè, íî êàæäûé êëóá ïðè ýòîì èìååò ñâîé
îñîáûé õàðàêòåð, òîëüêî åìó ïðèñóùèé ñòèëü. Àóðà ýêñêëþçèâíîñòè, åñëè íå
ñêàçàòü ñåêðåòíîñòè, âîêðóã íèõ âñåãäà âîçáóæäàëà èíòåðåñ. ×òî òàì çà îñîáàÿ
æèçíü çà ïëîòíî çàêðûòûìè äâåðÿìè, íà êîòîðûõ äàæå íåò âûâåñêè? Êòî
äîïóñêàåòñÿ â ýòè äâîðöû?

Êîíå÷íî, ñîâðåìåííûå ýêñêëþçèâíûå êëóáû ìåíÿþòñÿ ïîä íàòèñêîì
âðåìåíè. Ïîñëåäíèå ãîäû ïðèíîñÿò ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé. Ê íåóäîâîëüñòâèþ
ñòàðûõ äæåíòëüìåíîâ, ðóøèòñÿ ïîñëåäíèé áàñòèîí ìóæñêîãî øîâèíèçìà. Íà
êëóáû îáðóøèëèñü íå òîëüêî ôåìèíèñòêè, íî è ïðàâèòåëüñòâî, òðåáóÿ ïîêîí-
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÷èòü ñ äèñêðèìèíàöèåé æåíùèí. Íî êàêàÿ æå ýòî äèñêðèìèíàöèÿ? Âåäü ÷àñòíûå
àññîöèàöèè äëÿ òîãî è ñîçäàþòñÿ, ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò íåæåëàòåëüíûõ ÷óæàêîâ.
Ýòî äîáðîâîëüíàÿ èçîëÿöèÿ. Ïðàâî íà òàêóþ èçîëÿöèþ — êðàåóãîëüíûé êàìåíü
îáùåñòâà ñâîáîäíûõ. Íî ïðèíöèï îäíî, à ïðàêòèêà äðóãîå.

Â ñóãóáî ìóæñêóþ êðåïîñòü ïðîñî÷èëèñü æåíùèíû. Â îäíèõ êëóáàõ èõ
ïðèíèìàþò â êà÷åñòâå àññîöèèðîâàííûõ ÷ëåíîâ, âûäåëÿþò èì îòäåëüíûå
ïîìåùåíèÿ, íå îñîáåííî äîïóñêàÿ â ìóæñêèå ãîñòèíûå, â äðóãèõ ïðèíèìàþò êàê
ãîñòåé, à â òðåòüèõ îíè è âîîáùå ñòàíîâÿòñÿ ïîëíîïðàâíûìè ÷ëåíàìè. À âåäü
ñîâñåì, êàçàëîñü áû, íåäàâíî îäèí èç ñàìûõ ðåñïåêòàáåëüíûõ êëóáîâ «Carlton»,
êëóá ïàðòèè êîíñåðâàòîðîâ, ÷ëåíîì êîòîðîãî ïî òðàäèöèè àâòîìàòè÷åñêè
ñòàíîâèòñÿ êàæäûé ïðåìüåð-ìèíèñòð ñòðàíû, ïîïàë â âåñüìà ùåêîòëèâîå
ïîëîæåíèå. Êîãäà ïðåìüåðîì ñòàëà Ìàðãàðåò Òýò÷åð, âñå ðàñòåðÿëèñü, íî
ðåøåíèå âñå-òàêè íàøëè: ñäåëàëè åå ïî÷åòíûì ÷ëåíîì êëóáà.

Êàê áû òî íè áûëî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äæåíòëüìåíñêèå êëóáû
äûøàò íà ëàäàí. Èç áîëåå ÷åì äâóõñîò êëóáîâ öåíòðàëüíîãî Ëîíäîíà îñòàëîñü
÷óòü áîëüøå äåñÿòêà! Âûæèâàþò ñàìûå êðåïêèå. Íî åñëè óæ âûæèâàþò, òî æèâóò
îòíþäü íå ïëîõî. Ñ íåêîòîðûìè «ïåðåæèòêàìè ñòàðèíû» â ñòðàíå óæå ïî÷òè
ïîêîí÷åíî — óïðàçäíèëè íàñëåäñòâåííîå ÷ëåíñòâî â ïàëàòå ëîðäîâ, æìóò íà
ñåëüñêóþ îõîòó. Êîãäà-íèáóäü äîéäåò î÷åðåäü è äî ñòàðèííûõ êëóáîâ. Âîïðîñ
âðåìåíè. È òîãäà óæ òî÷íî — ïðîùàé, ñòàðàÿ Àíãëèÿ. À òàê íå õî÷åòñÿ ñ íåé
ïðîùàòüñÿ...

Õî÷ó ïðåäëîæèòü âàì â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ê æèçíè àðèñòîêðàòîâ îäíî
èíòåðâüþ â ñîêðàùåííîì âèäå — ðàçãîâîð ñ ëîðäîì, ïðåäñòàâèòåëåì ñòàðèííîé
äèíàñòèè, õîðîøî èçâåñòíîé â Àíãëèè. Íàøà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü íåêîòîðîå âðåìÿ
òîìó íàçàä, íî ëîðä Äæîí Ïèòð è ñåãîäíÿ çàíèìàåò òîò æå ïîñò — ïðåäñòàâëÿåò
êîðîíó â ãðàôñòâå Ýññåêñ, ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, íàìåñòíèêîì êîðîëåâû (Lord
Lieutenant of Essex).

Ðàçãîâîð ñ ëîðäîì...

Ñåìüÿ ëîðäà Äæîíà Ïèòðà (John Petre) âîò óæå íà ïðîòÿæåíèè áîëåå 450 ëåò
ïðîæèâàåò â ðîäîâîì ïîìåñòüå Èíãýéòñòîóí-õîëë (Ingatestone Hall) â ãðàôñòâå
Ýññåêñ. Â ó÷åáíèêàõ ïî èñòîðèè ñòðàíû ýòà ôàìèëèÿ âñòðå÷àåòñÿ íå ðàç.
Íàñòîÿùèé ñòîëï àíãëèéñêîãî èñòýáëèøìåíòà, ñåìüÿ Ïèòð íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ
èãðàëà âàæíóþ ðîëü â èñòîðèè Àíãëèè, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå âåðíî ñëóæèëà
ìîíàðõàì, çàíèìàÿ ñàìûå îòâåòñòâåííûå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû.

Òåïåðåøíèé âëàäåëåö ïîìåñòüÿ, âîñåìíàäöàòûé ïî ñ÷åòó ëîðä Äæîí Ïèòð,
â 2002 ãîäó áûë íàçíà÷åí ëîðäîì-íàìåñòíèêîì Ýññåêñà, òî åñòü ëè÷íûì
ïðåäñòàâèòåëåì Åå Âåëè÷åñòâà êîðîëåâû. Äîëæíîñòü ýòà ïîÿâèëàñü åùå âî
âðåìåíà êîðîëÿ Ãåíðèõà VIII, â XVI âåêå. Òîãäà íàìåñòíèêîâ íàçíà÷àë ñàì
ìîíàðõ, êàê ïðàâèëî, èç ÷èñëà ïýðîâ èëè êðóïíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ, îíè
îòâå÷àëè çà ñîñòîÿíèå ìåñòíîé àðìèè è çàíèìàëèñü îáîðîíîé. Ðîëü âîåííûõ
ãóáåðíàòîðîâ îíè ñî âðåìåíåì èãðàòü ïåðåñòàëè, íî òðàäèöèÿ æèâà — îíè è
òåïåðü ÿâëÿþòñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè êîðîíû íà ìåñòàõ. Ðàáîòà ëîðäà-íàìåñòíèêà
íèêàê íå îïëà÷èâàåòñÿ (êðîìå ðàñõîäîâ íà êàíöòîâàðû è áåíçèí) — äîëæíîñòü
èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîòâîðèòåëüíàÿ.
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Ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ñîâåòå ãðàôñòâà Ýññåêñ íà öåðåìîíèè ïîñâÿùåíèÿ â
ãðàæäàíñòâî, ãäå ëîðä Ïèòð âî âñåé êðàñå — â ïàðàäíîé âîåííîé ôîðìå, êàê è
ïîëàãàåòñÿ ïî äîëæíîñòè, ïðèâåòñòâîâàë ñâåæåèñïå÷åííûõ áðèòàíöåâ îò ëèöà
êîðîëåâû.

Ëîðä Ïèòð ñðàçó «óãîâîðèëñÿ» íà èíòåðâüþ, ñîãëàñèëñÿ ðàññêàçàòü o ñåìüå,
ðàáîòå, ïðîøëîì è íàñòîÿùåì.

Âñòðåòèëèñü â åãî ìàëåíüêîì ýëåãàíòíîì îôèñå â áûâøåì äîìèêå ïðèâðàò-
íèêà ïðè âúåçäå â ïîìåñòüå. Ïîòðåñêèâàþò ïîëåíüÿ â êàìèíå, ëîðä îäåò ïî÷òè
ïî-äîìàøíåìó, ñàì ãîòîâèò ÷àé, ðàññïðàøèâàåò î ðóññêîÿçû÷íîé ïðåññå, î
ðóññêèõ â Àíãëèè. Ìíîãèì âåùàì èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ: «Îòðåçàíû ìû çäåñü, â
ïðîâèíöèè (ýòî îí, êîíå÷íî, ïðåóâåëè÷èâàåò!), äàæå ïðî âàøó Ìàñëåíèöó íà
Òðàôàëüãàðñêîé ïëîùàäè âïåðâûå ñëûøó...»

Ìíå óþòíî è êîìôîðòíî, â êîòîðûé ðàç ïîäòâåðæäàþòñÿ ìîè ïðåæíèå
íàáëþäåíèÿ — ÷åì àðèñòîêðàòè÷íåå ÷åëîâåê, òåì áîëåå ïðîñò îí â îáùåíèè,
äîáðîæåëàòåëåí, îòêðûò è âíèìàòåëåí. Íå íàäî åìó «êàçàòüñÿ», î åãî çíà÷èìîñòè
äîñòàòî÷íî ãîâîðÿò çâàíèÿ è òèòóëû.

— Âû — ïðåäñòàâèòåëü êîðîëåâû â ãðàôñòâå Ýññåêñ. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî
îíà ëè÷íî íàçíà÷èëà âàñ?

— Íà ñàìîì äåëå ñåé÷àñ âñå äåëàåòñÿ íà Äàóíèíã-ñòðèò, 10. Â âåäîìñòâå

ïðåìüåð-ìèíèñòðà åñòü îòäåë, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ íàçíà÷åíèåì ëîðäîâ-íàìåñò-

íèêîâ, åïèñêîïîâ, øåðèôîâ è ïðî÷àÿ. Êîðîëåâà ëèøü óòâåðæäàåò è ïîäïèñûâàåò

ïðèêàç.

Â ñëó÷àå ñî ìíîé ýòî áûë äîñòàòî÷íî äîëãèé ïðîöåññ. Ñíà÷àëà ñïðîñèëè

ñîãëàñèÿ íà âûäâèæåíèå â êà÷åñòâå êàíäèäàòà. À êîãäà ÿ óæå óñïåë çàáûòü îá

ýòîì, âäðóã ñîîáùèëè, ÷òî ïðîøëà ìîÿ êàíäèäàòóðà. Âîò òóò-òî ÿ è îñîçíàë âñþ

îòâåòñòâåííîñòü, êîíå÷íî, çàâîëíîâàëñÿ è íà÷àë ðàçìûøëÿòü, êàê îïðàâäàòü

äîâåðèå. Çâó÷èò êàçåííî, íî èìåííî òàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë â òîò ìîìåíò.

Êàê íè óäèâèòåëüíî, íå áûëî äàæå öåðåìîíèè âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü.

Íîâûå ÷ëåíû ïàðëàìåíòà, íàïðèìåð, âûñîêèå øåðèôû è äðóãèå íàçíà÷åíöû ïðîõî-

äÿò ïðîöåäóðó ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè èëè ÷åãî-íèáóäü â ýòîì äóõå. ß æå ïîëó÷èë ïî

ïî÷òå êðàñèâûé ïðèêàç íà ïåðãàìåíòå — ïðèñòóïàéòå, ïîæàëóéñòà, — è íà ýòîì

âñå.

— Äîëæíîñòü âàøà, êàê èçâåñòíî, âîåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îáÿçàòåëüíî
ëè èìåòü êàêóþ-òî âîåííóþ ïîäãîòîâêó, ÷òîáû áûòü íàçíà÷åííûì?

— Ñåé÷àñ íåò. Ýòî ðàíüøå ãëàâíàÿ îáÿçàííîñòü íàìåñòíèêà ñîñòîÿëà â òîì,

÷òîáû âîçãëàâèòü ìèëèöèþ (òàê ýòî íàçûâàëîñü òîãäà) ãðàôñòâà. Ñåé÷àñ ýòî

ñêîðåå ïðîñòî æåëàíèå íå óòðàòèòü ñòàðóþ òðàäèöèþ, âû âåäü çíàåòå, êàê ìû

çà íèõ äåðæèìñÿ. Ãëàâíàÿ îáÿçàííîñòü â íàøè äíè — ñîïðîâîæäàòü ÷ëåíîâ

êîðîëåâñêîé ñåìüè âî âðåìÿ âèçèòîâ â ãðàôñòâî. Êàê ïîíèìàåòå, ñëó÷àåòñÿ ýòî

ñîâñåì íå ÷àñòî. Êðîìå ýòîãî, ìîãó ñàì îïðåäåëÿòü, êàêèå ìåðîïðèÿòèÿ ïîñå-

ùàòü, â îñíîâíîì ýòî òðàäèöèîííûå öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ÷åãî-íèáóäü, ïîñâÿùå-

íèÿ, ïðèåìû è ïðî÷àÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ ñâÿçàíà ñ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. È,

åñòåñòâåííî, ïîääåðæàíèå òðàäèöèîííûõ ñâÿçåé ñ àðìèåé, êàäåòàìè, âîåííî-

âîçäóøíûìè è ìîðñêèìè ó÷èëèùàìè.
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— Ïðèõîäèòñÿ ëè èíîãäà ïðèíèìàòü íåïðèÿòíûå ðåøåíèÿ èëè ãîâîðèòü
«íåò»?

— Î÷åíü ðåäêî. Èíîãäà ñëó÷àåòñÿ óëàäèòü êàêîé-íèáóäü ñëóæåáíûé êîíô-

ëèêò, èíîãäà îòêàçàòüñÿ îò ïîñåùåíèÿ ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðîå íå êàæåòñÿ ìíå

ïîäõîäÿùèì. Íå èäòè æå, ñêàæåì, ïðåäñòàâèòåëþ êîðîëåâû íà îòêðûòèå

ñóïåðìàðêåòà (ñìååòñÿ)! Ïðèãëàøåíèÿ ïîñòóïàþò ñàìûå íåîæèäàííûå. Îäíèì

ñëîâîì, îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî ìîåé ðàáîòû â òîì, ÷òî âñå ñâÿçàíî èñêëþ÷èòåëü-

íî ñ ïîëîæèòåëüíûìè ýìîöèÿìè — ïðàçäíîâàíèÿ, ïðèÿòíûå ìåðîïðèÿòèÿ è

ñîáûòèÿ.

— Ñëóæèë ëè ðàíåå êòî-íèáóäü èç âàøåé ñåìüè â êà÷åñòâå ëîðäà-
íàìåñòíèêà?

— Äà, äâà ìîèõ ïðåäêà. Ïåðâûé ëîðä Ïèòð áûë íàìåñòíèêîì åùå âî âðåìåíà

Àðìàäû. Òîãäà âîåííàÿ ðîëü áûëà îñíîâíîé. Îí êîìàíäîâàë ìèëèöèåé â Òèëáåðè, ñ

òîé ñòîðîíû æäàëè èñïàíñêîãî âòîðæåíèÿ. Âòîðûì áûë øåñòîé ëîðä Ïèòð, â

XVIII âåêå. Îí, ïðàâäà, ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî. Íàøà ñåìüÿ âñåãäà ïðèíàäëåæàëà ê

ðèìñêîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Òàê âîò, îí áûë íàçíà÷åí êîðîëåì Äæåéìñîì II,

êîòîðûé ïûòàëñÿ âåðíóòü Àíãëèþ â ëîíî êàòîëèöèçìà è, åñòåñòâåííî, íà âñå

êëþ÷åâûå ïîñòû ñòàâèë êàòîëèêîâ. Ïîñëå åãî ñâåðæåíèÿ ê âëàñòè ïðèøåë

Âèëüãåëüì Îðàíñêèé, êàòîëèêè îêàçàëèñü â îïàëå, è ìèëèöèÿ íåäâóñìûñëåííî

çàÿâèëà, ÷òî íå áóäåò ïîä÷èíÿòüñÿ êàòîëèêó. Òàê ÷òî øåñòîé ëîðä âûíóæäåí áûë

óéòè, ïðîñëóæèâ íàìåñòíèêîì ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

— À äî íàçíà÷åíèÿ íàìåñòíèêîì Ýññåêñà ÷åì âû çàíèìàëèñü?
— Ðàáîòû âñåãäà õâàòàëî, óïðàâëåíèå òàêèì õîçÿéñòâîì äåëî íåëåãêîå, ýòî

è ôåðìåðñòâî, è ñäà÷à âíàåì äîìîâ, è ñîäåðæàíèå â ïîðÿäêå ãëàâíîãî äîìà. Ñåé÷àñ

ôåðìåðñòâîì çàíèìàåìñÿ òîëüêî íà êîíòðàêòíîé îñíîâå — ñäàåì çåìëþ â àðåíäó.

Ïîìîãàåò ìíå ñòàðøèé ñûí Äîìèíèê, ïîòèõîíüêó ïåðåäàþ âñå â åãî ðóêè.

— Âû îòêðûëè âàø çàìå÷àòåëüíûé ñòàðèííûé äîì äëÿ ïîñåùåíèÿ ïóáëèêè.
×üÿ ýòî áûëà èíèöèàòèâà? Íå æàëååòå ëè?

— Ýòî íå çàäóìûâàëîñü êàê áèçíåñ ñ ñàìîãî íà÷àëà. Çàñòàâèëà æèçíü: ïðè

óñëîâèè, ÷òî ìû îòêðûâàåì äîì, íàñ îñâîáîæäàþò îò îãðîìíîãî íàëîãà íà

íàñëåäñòâî. Ìíå êàæåòñÿ, áóäü æèâ ìîé îòåö, îí íèêîãäà áû íå ïîøåë íà ýòî. À

â ïðèíöèïå ïîñìîòðåòü åñòü íà ÷òî — æèâûå óðîêè èñòîðèè. Ïðèÿòíî, ÷òî

øêîëüíèêè ó íàñ ÷àñòûå ãîñòè.

— Âû îêîí÷èëè Îêñôîðä. Ýòî ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ?
— Íåò. Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãèå ìîè ïðåäêè ïðåäïî÷èòàëè Êåìá-

ðèäæ, îòåö, íàïðèìåð. Õîòÿ ìîé äàëåêèé ïðåäîê Âèëüãåëüì Ïèòð â ñâîå âðåìÿ

âîçðîäèë îäèí èç êîëëåäæåé (Exeter) èìåííî â Îêñôîðäå, êîìàíäà ãðåáöîâ ýòîãî

êîëëåäæà äî ñèõ ïîð íîñèò åãî èìÿ.

— Åñëè ïîçâîëèòå, âåðíåìñÿ ê öåðåìîíèè ïðèíÿòèÿ â ãðàæäàíñòâî, êîòîðàÿ
áûëà ââåäåíà íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä. Êàê âû äóìàåòå, ýòî íîâîââåäåíèå
ïðèâíåñëî êàêîé-òî íîâûé ñìûñë, çàñòàâèëî ëè ëþäåé ïî-èíîìó ñåáÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàòü èëè ýòî âñåãî ëèøü áþðîêðàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà, ïîòåðÿ âðåìåíè è
äåíåã?
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— Ìíå êàæåòñÿ, ýòî çàìå÷àòåëüíîå íà÷èíàíèå ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ. ß äàæå

óäèâèëñÿ, ïî÷åìó ðàíüøå ýòîãî íå äåëàëè. Â íàøåì Ñîâåòå öåðåìîíèÿ ïðîâîäèòñÿ

äâàæäû â ìåñÿö, ìû «ïðèíèìàåì â áðèòàíöû» ìíîæåñòâî ëþäåé, è âñÿêèé ðàç ÿ

âèæó, ÷òî ëþäè èñêðåííå âçâîëíîâàíû è íå ñêóïÿòñÿ íà âûðàæåíèå áëàãîäàðíîñòè.

— À ïîñëå ýòîãî äåëàåòñÿ ëè ÷òî-òî äëÿ íîâûõ ãðàæäàí Áðèòàíèè, ÷òîáû
îáëåã÷èòü èõ èíòåãðàöèþ â îáùåñòâî?

— Íàâåðíîå, ìîæíî äåëàòü è áîëüøå. Îñíîâíàÿ ðàáîòà ïðîâîäèòñÿ âíóòðè

ðàçíûõ äèàñïîð — êëóáû, êîíñóëüòàöèè, ïîìîùü â òðóäîóñòðîéñòâå è òàê äàëåå.

À åñëè ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ýòî ìîé ïåðâûé îïûò, òàê ÷òî çíàþ ÿ îá ýòîì ïîêà

ñîâñåì íåìíîãî.

— Ïðèçíàþñü, ìåíÿ ýòî äåéñòâî âñåãäà òðîãàåò: è êîãäà ïðèíèìàëè â
áðèòàíöû ìåíÿ, è êîãäà ïðèõîæó íà öåðåìîíèþ â êà÷åñòâå ãîñòÿ ìîèõ äðóçåé —
öåðåìîíèÿ ïðîõîäèò î÷åíü òåïëî, èñêðåííå è â òî æå âðåìÿ òîðæåñòâåííî è
âîëíóþùå. Âñå-òàêè íàäî îòäàòü äîëæíîå — âû, àíãëè÷àíå, íåïðåâçîéäåííûå
ìàñòåðà âñÿêîãî ðîäà öåðåìîíèé.

— Ýòî âñå, ïîæàëóé, ÷òî ìû òåïåðü óìååì... (ñìååòñÿ).

È åùå íåìíîæêî î äæåíòëüìåíàõ. Íà ýòîò ðàç, ïîæàëóé, áîëüøå ñ óëûáêîé,
õîòÿ è ñåðüåçíîñòè çäåñü äîñòàòî÷íî. Ðåñïåêòàáåëüíûé æóðíàë Country Life
(«Ñåëüñêàÿ æèçíü») â àïðåëüñêîì íîìåðå, íàêàíóíå ïðèñóæäåíèÿ åæåãîäíîãî
çâàíèÿ «Äæåíòëüìåí ãîäà», îïóáëèêîâàë äåñÿòü çàïîâåäåé äæåíòëüìåíà. Ñïèñîê
çàïîâåäåé ñîâðåìåííîãî äæåíòëüìåíà ñîñòàâëÿëè ïî îïðîñàì èçâåñòíûõ
ëþäåé — òåëåâåäóùèõ, ïèñàòåëåé, àêòåðîâ.

Òàê, èçâåñòíûé òåëåâåäóùèé Äæåðåìè Ïàêñìàí óòâåðæäàåò, ÷òî äæåíòëü-
ìåíû íå äàþò ñîâåòîâ, åñëè èõ îá ýòîì íå ïðîñÿò; Äæîàí Êîëëèíç ïîëàãàåò, ÷òî
äæåíòëüìåíû íå íàäåâàþò êîðè÷íåâûå òóôëè íà âå÷åðíèå âûõîäû; ïîïóëÿðíûé
àâòîð ðîìàíîâ î ëþáâè Äæèëëè Êóïåð ñ÷èòàåò, ÷òî «äæåíòëüìåí ñàì äîñòàâèò
ëåäè äîìîé, åñëè ïðîâåë ñ íåé íî÷ü...»; àêòåð Ðè÷àðä Ãðàíò ñêàçàë: «Âåæëèâîñòü
íè÷åãî íå ñòîèò, à ãðóáîñòü îáõîäèòñÿ äîðîãî è íèêîãäà íå çàáûâàåòñÿ». È òàê
äàëåå, è òàê äàëåå...

Â èòîãå îáñóæäåíèÿ ñâîä çîëîòûõ ïðàâèë äëÿ «Äæåíòëüìåíà ãîäà» ïîëó÷èë-
ñÿ òàêèì:

Äæåíòëüìåí...
— ëåãêî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ëþáîé ñèòóàöèè è òàê æå ëåãêî çàñòàâëÿåò

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îêðóæàþùèõ;
— íèêîãäà íå îïàçäûâàåò;
— îäåâàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ñèòóàöèåé;
— ñåêñîì çàíèìàåòñÿ, îïèðàÿñü íà ëîêòè;
— èíîãäà ìîæåò êðåïêî âûïèòü, íî íèêîãäà íå òåðÿåò êîíòðîëÿ;
— ïîìíèò î ôèíàíñîâîì ïîëîæåíèè äðóãèõ.

Äæåíòëüìåí ÍÅ...
— íå íîñèò çàâÿçàííûé çàðàíåå ãàëñòóê-áàáî÷êó;
— íå ïüåò «Ìàëèáó»;
— íå ïîêóïàåò áðþêè öâåòà ôóêñèè;
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— íå òâèòòóåò, õîòÿ ïîëüçîâàíèå Ôåéñáóêîì íå âîçáðàíÿåòñÿ, ÷òîáû
äåðæàòü ñâÿçü ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êðåñòíûìè äåòüìè;

— íå ïîëüçóåòñÿ êîñìåòèêîé äëÿ âîëîñ;
— íå íîñèò èçäåëèÿ ñ ëàéêðîé;
— íå ïîëüçóåòñÿ øàðèêîâîé ðó÷êîé;
— íå ðàçâîäèò ãëàäèîëóñîâ;
— íå çàâîäèò êîòà.

Àíãëèéñêèé þìîð — ïðàâäà èëè ìèô?

Íó, âîò è ïîâîä ïëàâíî ïåðåéòè ê àíãëèéñêîìó þìîðó. Øóòèòü áðèòàíöû
ëþáÿò, øóòÿò ìíîãî è â ëþáîé ñèòóàöèè — â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íà ñëóæáå,
øóòÿò äàæå, êîãäà ÷èòàþò ñåðüåçíûå äîêëàäû íà ôîðóìàõ, øóòÿò âî âðåìÿ
ãîðÿ÷èõ äåáàòîâ â ïàðëàìåíòå. Ñìåþòñÿ ïðåæäå âñåãî íàä ñîáîé, íàä äðóçüÿìè,
íàä ïðàâèòåëüñòâîì, äîñòàåòñÿ êîðîëåâñêîé ñåìüå, çíàìåíèòîñòÿì — ëåã÷å,
íàâåðíîå, ñêàçàòü, íàä ÷åì îíè íå ñìåþòñÿ.

À âîò ìîæåì ëè ìû, èíîçåìöû, ñóäèòü îá îñîáåííîñòÿõ è êà÷åñòâå òîãî, ÷òî
âî âñåì ìèðå ñ÷èòàåòñÿ ÷óòü ëè íå îäíèì èç áðåíäîâ ñòðàíû, îá àíãëèéñêîì
þìîðå? Äóìàþ, âðÿä ëè. È äåëî äàëåêî íå â çíàíèè ÿçûêà. Êðîìå ÿçûêà íàäî
ïîíèìàòü ìíîãî äðóãèõ âåùåé — â îñíîâå ìíîãèõ àíåêäîòîâ è ðîçûãðûøåé
ëåæàò ñîáûòèÿ, èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. ×àñòî èäåò èãðà ñëîâ,
îáûãðûâàåòñÿ ïðîèçíîøåíèå. Äàæå ñàìûé ëó÷øèé ïåðåâîä÷èê íå âñåãäà ìîæåò
ïåðåäàòü ñêðûòûé òîíêèé ñìûñë, åñëè, êîíå÷íî, îí íå ðîñ ñ ìàëûõ ëåò ñðåäè
àíãëè÷àí. Ïîýòîìó-òî íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü îò ðóññêèõ, ÷òî øóòêè
àíãëèéñêèå âîâñå íå ñìåøíûå, à òî è âîîáùå «òóïûå».

Íî âåäü ïîíÿòíî, ÷òî ýòî êàñàåòñÿ íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé ëþáîãî
þìîðà. ß, íàïðèìåð, ïåðåñòàëà ðàññêàçûâàòü íàøè àíåêäîòû àíãëè÷àíàì —
ïîïðîáóé îáúÿñíèòü èì, ïî÷åìó ìû ñìååìñÿ, ñêàæåì, íàä Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì
è åãî êîìàíäîé... Àíåêäîò ðàññêàçûâàåøü ìèíóòó, à ïîòîì ïîë÷àñà îáúÿñíÿåøü,
ïî÷åìó ýòî ñìåøíî.

Íà çäåøíåì òåëåâèäåíèè î÷åíü ìíîãî þìîðèñòè÷åñêèõ ïåðåäà÷. Íåêîòîðûå
èç íèõ òðàíñëèðóþòñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ è, íàäî ñêàçàòü, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì
íå ïîëüçóþòñÿ òàì òàêîé óæ ïîïóëÿðíîñòüþ. Íå âñÿêèé þìîð ïîïóëÿðåí è ó
ñàìèõ àíãëè÷àí, à òî÷íåå, îí î÷åíü ðàçíûé, è, êàê âåçäå, ìíîãîå çàâèñèò îò
óðîâíÿ îáðàçîâàííîñòè.

Ñòàðàÿñü õîòü êàê-òî ïîñòè÷ü è ýòó ñòîðîíó àíãëèéñêîé æèçíè, ÿ ãðóçèëà
ñåáÿ ñ ïåðâûõ äíåé — ïûòàëàñü ñëóøàòü è ñìîòðåòü þìîðèñòè÷åñêèå ïåðåäà÷è íà
ÒÂ. Äî ñèõ ïîð íàïðÿãàþñü — âî-ïåðâûõ, êàê ïðàâèëî, ãîâîðÿò î÷åíü áûñòðî,
âî-âòîðûõ, îïÿòü æå ñìåþòñÿ íàä ðåàëüíûìè âåùàìè, î êîòîðûõ òû, ìîæåò, è íå
ñëûõèâàë. Íî ïîòèõîíüêó-ïîìàëåíüêó ìîè óñèëèÿ ñòàëè ïðèíîñèòü ïëîäû —
íà÷èíàþ ðàçáèðàòüñÿ, áîëüøå ïîíèìàòü è áîëüøå... ñìåÿòüñÿ. Íà ôîíå âèäèìîé
ýêñöåíòðè÷íîñòè íàõîæó ìíîãî ïðîñòîãî è äîáðîãî.

Ãîâîðÿò, àíãëè÷àíå øóòÿò ñ íåâîçìóòèìûì, ïîñòíûì, íè÷åãî íå âûðàæàþ-
ùèì ëèöîì, øóòÿò «ñåðüåçíî», áåç ýìîöèé. Íàâåðíîå, â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî
ïðèâåñòè Ñòèâåíà Ôðàÿ, âåñüìà èçâåñòíîãî è â Ðîññèè àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ,
òåëåâåäóùåãî è àêòåðà. Âåðîÿòíî, è çà óìåíèå ïîäàâàòü àíãëèéñêèé þìîð åãî óæå
êîòîðûé ðàç ïîäðÿä ïðîñÿò âåñòè öåðåìîíèþ ïðèñóæäåíèÿ êèíîïðåìèè Bafta, íà
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êîòîðóþ ñîáèðàåòñÿ âåñü öâåò ìèðà êèíî. Ïðåäñòàâëÿåò ëè îí íîìèíàöèþ,
ðàññêàçûâàåò ëè î ôèëüìå, ïðèâåòñòâóåò ëè ãîñòåé, åãî ðå÷ü îäèíàêîâî òîðæå-
ñòâåííà è ìîíîòîííà, íî âäðóã â êàêîé-òî ìîìåíò çàë ïðîñòî âçðûâàåòñÿ îò
õîõîòà — Ñòèâåí âñòàâèë âñåãî-òî îäíó ôðàçó èëè äàæå ïàðó ñëîâ, íî êàê
óáèéñòâåííî èðîíè÷íî îíè ïðîçâó÷àëè!

Ñîáñòâåííî, è ïî÷òè âñÿ àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà — êëàäåçü þìîðà. Äàæå â
ñàìûõ, êàçàëîñü áû, ñåðüåçíûõ, äàæå â òðàãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ åìó âñåãäà
íàõîäèòñÿ ìåñòî. Âî âñåõ øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèÿõ åñòü øóòû è êîìè÷åñêèå
ñöåíû. Â ñàìûõ ìðà÷íûõ ðîìàíàõ Äèêêåíñà è Âàëüòåðà Ñêîòòà âñåãäà íàéäåøü
îñòðîòû, àíåêäîòû è êîìè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé. Ýòà íåèñòðåáèìàÿ ñêëîííîñòü ê
þìîðó — ñâîéñòâî íå òîëüêî àíãëèéñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, íî è
ïîðîäèâøåãî åãî íàðîäà.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî êàæäûé àíãëè÷àíèí — íåñîñòîÿâøèéñÿ
Îñêàð Óàéëüä. Íî òàì, ãäå â äðóãèõ ñòðàíàõ â îòâåò íà îáèäíîå ñëîâî ìîæåò
ïðîçâó÷àòü áðàíü, àíãëè÷àíèí îòïóñêàåò øóòêó. È äàæå åñëè ýòà øóòêà íå âåðõ
îñòðîóìèÿ, îíà ÷àùå âñåãî ðàçðÿæàåò îáñòàíîâêó è ïðåäîòâðàùàåò ññîðó. È ýòî
ìîæíî ñ÷èòàòü åùå îäíèì ïðîÿâëåíèåì øèðîêî èçâåñòíîé àíãëèéñêîé âåæëèâî-
ñòè. Áûòîâûå îñòðîòû è øóòêè, ÷àùå äîáðîäóøíûå, ÷åì çëîáíûå, ñëûøèøü
÷àñòî, è îíè, êîíå÷íî, ïðîùå äëÿ ïîíèìàíèÿ. Äóìàþ, âïîëíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ó âñåõ àíãëè÷àí ÷óâñòâî þìîðà — â êðîâè.

È òóò îïÿòü íàäî îãîâîðèòüñÿ: áûëî áû ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü î «áðèòàíñêîì
þìîðå», èáî íå ìåíüøå àíãëè÷àí ñêëîííû ê þìîðó è øîòëàíäöû, è èðëàíäöû,
è âàëëèéöû. Ìíîãèå èç òåõ, êòî ïðîñëàâèë íà âåñü ìèð çíàìåíèòóþ ôèøêó
«àíãëèéñêèé þìîð», êàê ðàç áûëè èðëàíäöàìè — Ñâèôò, Øîó, Óàéëüä.

Îäíèì ñëîâîì, íàì ñóäèòü îá îñîáåííîñòÿõ àíãëèéñêîãî þìîðà íåëåãêî —
âñå-òàêè ðàññ÷èòàí îí íà ïîäãîòîâëåííóþ àóäèòîðèþ, êàêîâîé ìû íå ÿâëÿåìñÿ.
Òàê ÷òî ïîíÿòèå «÷èñòî àíãëèéñêîãî þìîðà» äëÿ íàñ, èíîçåìöåâ, âî ìíîãîì
îñòàåòñÿ ìèôîì. Íî â îäíîì âñå ìû íàâåðíÿêà ñîãëàñíû ñ âûñêàçûâàíèåì
æèâøåãî åùå â êîíöå øåñòíàäöàòîãî — íà÷àëå ñåìíàäöàòîãî âåêà àíãëèéñêîãî
ïîýòà è âûïèâîõè Áåíà Äæîíñîíà: «Ó êîãî åñòü ÷óâñòâî þìîðà, òîãî íå

ïåðåñïîðèøü».

Çàãîðîäíûé äîì, ïòèöû è ïðî÷àÿ æèâíîñòü...

Êîãäà ïóòåøåñòâóåøü ïî ñåëüñêîé Àíãëèè íà ìàøèíå, ïîðàæàåøüñÿ —
ñïëîøíûå çåëåíûå ïðîñòîðû, õîëìû, èçðåçàííûå æèâûìè èçãîðîäÿìè, îâöû,
ïàñóùèåñÿ íà ëóãàõ, îäèíî÷íûå äîìèêè, øïèëè öåðêâåé — ýäàêàÿ ïàñòîðàëü.
Ñïîêîéñòâèå è óìèðîòâîðåíèå. Âïå÷àòëåíèå, áóäòî ýòî íå íåáîëüøîé îñòðîâ, à
îáøèðíûå ðàâíèíû êîíòèíåíòà. Ìåæäó òåì, ïî ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ Áðèòàíèÿ
óñòóïàåò â Åâðîïå òîëüêî Ãîëëàíäèè.

Êîðåííîå íàñåëåíèå ïðåäïî÷èòàåò æèòü â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Êîíå÷íî,
îñíîâíàÿ ìàññà æèâåò â ãîðîäàõ, íî èäåàë àíãëè÷àíèíà — çàãîðîäíûé äîì. Òå,
êòî ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü, èìåþò è òàêîé äîì, è êâàðòèðó â ãîðîäå, åñëè òîãî
òðåáóåò ðàáîòà. Àíãëèéñêèå äåðåâíè — ýòî îòäåëüíàÿ öèâèëèçàöèÿ, ëþäè æèâóò
â íèõ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, à äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàñëàæäàòüñÿ ïðèðîäîé. Õîòÿ ñåãîäíÿ àêöåíòû â ýòîì ñìûñëå ñìåùàþòñÿ —
ìíîãèå çàâîäÿò íà ñâîèõ òåððèòîðèÿõ îãîðîäû. Âûðàùèâàíèå îâîùåé ñòàíîâèòñÿ
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âñå áîëåå ïîïóëÿðíûì çàíÿòèåì. Äàæå ãîðîæàíå ïðè âîçìîæíîñòè áåðóò ñåáå
ó÷àñòêè-îãîðîäû ãäå-íèáóäü íà îêðàèíàõ ñâîèõ ðàéîíîâ.

Ïðîãóëêè ñ ñîáàêàìè, ëîøàäè, òåííèñ, êðèêåò, îõîòà (ïîñëåäíåå, êîíå÷íî,
äàëåêî íå äëÿ âñåõ) è äðóãîå íàñëåäñòâî ñòàðîé çåìåëüíîé àðèñòîêðàòèè íûíå
äîñòóïíî ìíîãèì. Íó è, êîíå÷íî, ÷àñòíûå ñàäû âîêðóã äîìà, áåçóêîðèçíåííî
óõîæåííûå, ðàñïîëàãàþùèå ê óåäèíåíèþ è ïîêîþ — âîò îí, íàñòîÿùèé
àíãëèéñêèé ðàé.

Â äåðåâíÿõ äàæå ëþäè îòëè÷àþòñÿ îò ãîðîæàí. Îíè íå ñïåøàò, îíè
ïðèâåòëèâû, èì ÷óæäû ãîðîäñêàÿ ñóåòà, çàáîòû è çàìêíóòîñòü. Íåò ñîìíåíèÿ â
òîì, ÷òî îñíîâû àíãëèéñêîãî õàðàêòåðà ôîðìèðîâàëèñü â ñåëüñêèõ ìåñòàõ.

Ìû ÷àñòî îðãàíèçóåì äëÿ ñâîèõ ðîññèéñêèõ ãîñòåé ïîåçäêè â ïðîâèíöèþ —
òîëüêî òàì è ìîæíî óâèäåòü íàñòîÿùóþ ñòàðóþ Àíãëèþ. Ñàìè àíãëè÷àíå òîæå
áîëüøèå ëþáèòåëè ïóòåøåñòâèé ïî ñòðàíå, òåì áîëåå, ÷òî ïîñìîòðåòü çäåñü åñòü
íà ÷òî. È ñîâåðøåííî íåâàæíî, êàêàÿ ñòîèò ïîãîäà. Â âûõîäíûå íà âñåõ
èñòîðè÷åñêèõ îáúåêòàõ — â çàìêàõ, ïîìåñòüÿõ, ïàðêàõ — òîëïû ëþäåé. ×àñòî ýòî
ñåìüè ñ ñîâñåì ìàëûìè äåòüìè.

 Îõðàíîé ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû çàíèìàþòñÿ äâå îðãàíèçàöèè: Àíãëèéñêîå
íàñëåäèå è Íàöèîíàëüíûé òðàñò — ýòî öåëàÿ èíäóñòðèÿ. Îáúåêòû èäåàëüíî
ïðèñïîñîáëåíû äëÿ ïîñåùåíèé, âëàñòè, íàïðèìåð, íèêîãäà íå äàäóò äîáðî íà
îòêðûòèå îáúåêòà, åñëè îí íå èìååò ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ ïðîåçäà èíâàëèäíûõ
êîëÿñîê, äîñòóïíûõ ïî öåíàì êàôå, ñîâðåìåííûõ òóàëåòîâ. ×ëåíàìè ýòèõ
îáùåñòâ ìîæåò ñòàòü ëþáîé ãðàæäàíèí, ÷ëåíñêèé ãîäîâîé âçíîñ âïîëíå ïðèåì-
ëåì äëÿ ëþáîãî êîøåëüêà. Íî ïîñåùàòü ëþáûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ðàçóìå-
åòñÿ, ìîãóò íå òîëüêî ÷ëåíû ýòèõ îáùåñòâ, ïðîñòî çà âõîä íà îáúåêò ïðèäåòñÿ
ïëàòèòü.

Åñòü åùå îäíî ëþáèìîå àíãëèéñêîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå íà ïðèðîäå —
æèòåëè îñòðîâà ñòðàñòíûå ëþáèòåëè ïòèö, òî÷íåå, ñòðàñòíûå íàáëþäàòåëè çà
ïòèöàìè. Êóäà áû íè ïðèåõàë, âñåãäà ìîæíî íàòêíóòüñÿ íà ãðóïïó ëþäåé ñ
áèíîêëÿìè è äàæå ñ ïîäçîðíûìè òðóáàìè — ýòî íàáëþäàòåëè çà æèçíüþ ïòèö.
Áëàãî, ïòèö íà îñòðîâå ìíîæåñòâî. Âîêðóã âîäîåìîâ íåðåäêî óâèäèøü ñïåöèàëü-
íûå øàëàøè, ìîñòêè è ïðî÷èå ïðèñïîñîáëåíèÿ, íà êîòîðûõ ìîæíî óäîáíî
óñòðîèòüñÿ, îñòàâàÿñü íåâèäèìûì. À î òîì, ÷òî â êàêîé-òî ÷àñòè îñòðîâà áûëà
çàìå÷åíà ðåäêàÿ ïòèöà, íåìåäëåííî ñîîáùàþò ãàçåòû è òåëåâèäåíèå. Âîò óæ
òîãäà íå ïîçàâèäóåøü æèòåëÿì áëèæàéøåé äåðåâíè — òóäà óñòðåìëÿþòñÿ òîëïû
ïòè÷üèõ ïîêëîííèêîâ.

Íåðåäêî ê ïåðåïèñè îïðåäåëåííûõ âèäîâ ïòèö ïðèâëåêàþò è íàñåëåíèå.
Ïðîñÿò çàïèñûâàòü, íàïðèìåð, ñêîëüêî ðàç â ìåñÿö ÷åëîâåê âèäåë â ñâîåì ñàäó
òàêóþ-òî ïòè÷êó. Âîîáùå âñå áîëåå-ìåíåå çàìåòíûå ñîáûòèÿ â æèçíè ïòèö è
íàñåêîìûõ ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì øèðîêèõ îáñóæäåíèé — ïî÷åìó, íàïðèìåð,
ðåçêî óïàëà ïîïóëÿöèÿ ï÷åë, èëè ÷òî ïðîèñõîäèò â íûíåøíåì ñåçîíå ñ óëèòêàìè,
èëè êàêèå ñåëüñêèå äîðîãè ïåðåêðûòû èç-çà âåñåííåé ìèãðàöèè ëÿãóøåê — íå
äàé áîã ïåðåäàâèòü èõ... Îêîëî êàæäîãî ïðóäà â ïàðêàõ óñòàíîâëåíû êàðòèíêè
è óêàçàòåëè âñåõ âèäîâ çäåøíèõ âîäíûõ îáèòàòåëåé. Õîçÿèíà, ðàñêîðìèâøåãî
ñâîåãî äîìàøíåãî ïèòîìöà äî ðàçìåðîâ, óãðîæàþùèõ åãî çäîðîâüþ è æèçíè,
ìîãóò çàïðîñòî âûçâàòü â ñóä...

Åæåãîäíàÿ ïðîöåäóðà ïåðåñ÷åòà-ìàðêèðîâêè ëåáåäåé íà Òåìçå òîæå ïðèâëå-
êàåò âñåîáùåå âíèìàíèå. Ìíîãèå âûõîäÿò íà áåðåã ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîíàáëþ-
äàòü çà êðàñî÷íûì çðåëèùåì — íà ìàðêèðîâùèêàõ óíèôîðìà ðàçíûõ öâåòîâ, â
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çàâèñèìîñòè îò òîãî, êîãî îíè ïðåäñòàâëÿþò: ëèáî êîðîëåâó, êîòîðîé ïðèíàäëå-
æàò ëåáåäè, ëèáî äâóì ãèëüäèÿì ëîíäîíñêîãî Ñèòè, êîòîðûå òîæå âëàäåþò
íåêîòîðûì êîëè÷åñòâîì ëåáåäåé. Íàä îäíîé ëîäêîé ðååò ôëàã ñ êîðîëåâñêèì
âåíçåëåì è èçîáðàæåíèåì ëåáåäÿ, íàä äðóãèìè — ãåðáû ãèëüäèé, òîæå ñ ëåáåäåì.
Î ðåçóëüòàòàõ ïåðåïèñè îáÿçàòåëüíî ñîîáùàþò âñå ãàçåòû.

Íå ðàäû ïòèöàì ëèøü â îäíîì ìåñòå — íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû, íà
Òðàôàëüãàðñêîé. Íå òîëüêî íå ðàäû, òàì áûëà îáúÿâëåíà íàñòîÿùàÿ âîéíà ñ
ïðåæíèìè åå îáèòàòåëÿìè — ãîëóáÿìè, èáî áûëî èõ òàêîå ìíîæåñòâî, ÷òî
ãîñòÿì, îêàçàâøèìñÿ íà ïëîùàäè, äîñòàâàëîñü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Âîéíó
îáúÿâèëè â 2003-ì. Çàïðåòèëè êîðìèòü ãîëóáåé, çàïðåòèëè ïðîäàæó êîðìà è
íàíÿëè íà ðàáîòó... ñîêîëà. Íåò, íå çàòåì, ÷òîáû îí óáèâàë íåâèííûõ ïòèö —
÷òîáû ïóãàë è ðàçãîíÿë, ÷òî îí èñïðàâíî è äåëàåò ïî ñåé äåíü. Ðàáîòàåò
íûíåøíèé ñòðàæ, ñîêîë Ãàððè, èñêëþ÷èòåëüíî ïî óòðàì íåñêîëüêî ðàç â
íåäåëþ, êîãäà íà ïëîùàäè ïðàêòè÷åñêè íåò ëþäåé, ÷òîáû íå òðàâìèðîâàòü
äîáðîñåðäå÷íûõ òóðèñòîâ, îñîáåííî äåòåé. Çàðïëàòà ó Ãàððè âïîëíå ïðèëè÷íàÿ —
îêîëî 60 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ â ãîä ñ ó÷åòîì òðàíñïîðòíûõ ðàñõîäîâ: åãî
ñîêîëüíèê (òàê, êàæåòñÿ, íàçûâàþò äðåññèðîâùèêà) âåçåò åãî èç äðóãîãî
ãðàôñòâà, âêëþ÷åíû è ðàñõîäû íà óãîùåíèå â âèäå öûïëÿò. Äà è ïðîôåññèÿ
ñîêîëüíèêà âåñüìà ðåäêàÿ, à çíà÷èò, è õîðîøî îïëà÷èâàåìàÿ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ:
çàðïëàòà, íàïðèìåð, çàñëóæåííîãî ó÷èòåëÿ ñ áîëüøèì ñòàæåì, ìåíåäæåðà ñðåä-
íåãî çâåíà â áàíêå èëè îôèñå, íåêîòîðûõ ñîòðóäíèêîâ ãîðîäñêèõ Ñîâåòîâ ìîæåò
ðàâíÿòüñÿ êàê ðàç øåñòèäåñÿòè òûñÿ÷àì. Õîðîøàÿ çàðïëàòà.

Ãîðîäñêèå âëàñòè èäóò íà òàêèå ðàñõîäû, òåì áîëåå, ÷òî ðàáîòàåò Ãàððè
âïîëíå ýôôåêòèâíî: ãîëóáè òîæå íå äóðàêè, îá îïàñíîñòè ïîìíÿò è, åäèíîæäû
ïîäâåðãøèñü àãðåññèâíîé àòàêå, ñòàðàþòñÿ áîëüøå íà ïëîùàäü íå çàãëÿäûâàòü.
È õîòÿ ýòî, íàâåðíîå, ñàìûé íåâèííûé (íî íå ñàìûé äåøåâûé!) ñïîñîá áîðüáû
ñ ãîëóáÿìè (íå èñòðåáëÿòü æå èõ êàêèìè-íèáóäü âàðâàðñêèìè ñïîñîáàìè), ñ
ñàìîãî íà÷àëà ó íåãî ïîÿâèëîñü ìíîãî ïðîòèâíèêîâ â ëèöå çàùèòíèêîâ
ïðèðîäû, êîèõ íà îñòðîâå ïðåäîñòàòî÷íî. Ýòî âåäü Àíãëèÿ, ãäå ñòîëü ìíîãîå
äåðæèòñÿ íà ëþáâè ê ïðèðîäå è æèâíîñòè. Íó êàê òóò íå ïîçàâèäîâàòü?

Êàê ïðèÿòíî áûòü âåæëèâûì

Ðóññêèå ïîðîé ïðèíèìàþò ñäåðæàííîñòü è ñòåðåîòèïíîñòü ïîâåäåíèÿ
àíãëè÷àí çà õîëîäíîñòü è õàíæåñòâî. Íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ ñ âûâîäàìè. Ïðèñìîò-
ðåâøèñü ïîëó÷øå, íà÷èíàåøü ìíîãîå âèäåòü ïî-äðóãîìó è, ñàìîå èíòåðåñíîå è,
ïîæàëóé, öåííîå — íà÷èíàåøü ìåíÿòüñÿ ñàì. Âîò, ñêàæåì, òîëêàþò òåáÿ
íåâçíà÷àé, à òû (ñòèñíóâ çóáû, îñîáåííî ïîíà÷àëó, ïîòîì ïðèâûêàåøü) íå
òîëüêî óëûáíåøüñÿ, íî åùå è íåèçìåííîå äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ «sorry» (ïðîñòèòå)

ñêàæåøü. Ñàìîå áîëüøîå ìîå äîñòèæåíèå â ýòîì ïëàíå — ïîâåäåíèå íà äîðîãàõ.
Îõ, êàê íåëåãêî áûëî îòêàçàòüñÿ îò àãðåññèâíûõ ìîñêîâñêèõ ïðèâû÷åê, çàáûòü
ñâîå «áîåâîå» âîäèòåëüñêîå ïðîøëîå, êîãäà ñêàíäàëèëè è äàæå äðàëèñü â 90-å íà
çàïðàâêàõ, êîãäà îäíàæäû â êàêîì-òî àêðîáàòè÷åñêîì ïðûæêå âûáèë ìíå ñòåêëî
÷åðåñ÷óð ðàçâîëíîâàâøèéñÿ âîäèòåëü — ÿêîáû öàðàïíóëà ÿ åãî áàìïåð, äà ìàëî
ëè ÷åãî áûëî...

À òåïåðü âîò è ÿ íå óïóñêàþ âîçìîæíîñòè ïðîïóñòèòü äðóãóþ ìàøèíó, äà
åùå è óëûáíóòüñÿ — ãîðäîñòü çà ñåáÿ ðàñïèðàåò, äàæå íàñòðîåíèå óëó÷øàåòñÿ,
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èáî çíàåøü, ÷òî è ñ òîáîé îáîéäóòñÿ òàê æå. Êàê, îêàçûâàåòñÿ, ïðèÿòíî è ëåãêî
áûòü ýëåìåíòàðíî âåæëèâûì.

Íå çàáóäó îäèí ñëó÷àé èç íà÷àëà ìîåé àíãëèéñêîé âîäèòåëüñêîé ïðàêòèêè.
Åçäèëà ÿ òîãäà íà ïðåäñòàâèòåëüñêîì «ÿãóàðå» êîìïàíèè, â êîòîðîé ðàáîòàëà.
Òàê âîò, ïðåäñòàâüòå, óìóäðèëàñü îäíàæäû âûåõàòü íàâñòðå÷ó äâèæåíèþ íà
êðóãîâîé ðàçâÿçêå! Ïðè ýòîì, ÷òî ÿ âûòâîðèëà, äîøëî äî ìåíÿ íå ñðàçó. Âîäèòåëè
ñèãíàëèëè, ìàõàëè ðóêàìè è íàêîíåö âñå êàê îäèí îñòàíîâèëèñü, îäèí âûøåë èç
ìàøèíû è, æåñòèêóëèðóÿ, õðàáðî îòïðàâèëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó. Øîê. Ñõâàòèëàñü
çà ãîëîâó è ðåòèðîâàëàñü â áëèæàéøóþ áîêîâóþ äîðîãó. Ìåíÿ ïðîâîæàëè…
óëûáêàìè è ïîäáàäðèâàþùèìè æåñòàìè. À ÿ çàáèëàñü íà îáî÷èíó, ñèäåëà è
âñïîìèíàëà Ìîñêâó...

Òåðïèìîñòü, ïîëóòîíà â ïîâåäåíèè — êàêèì ïðèÿòíûì äåëàþò îíè
âçàèìíîå ñóùåñòâîâàíèå. Àíãëè÷àíèí «íå ðåæåò ïðàâäó-ìàòêó» â ãëàçà, îí
ïîñòàðàåòñÿ îáîéòè îñòðûå óãëû, îí çíàåò, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî âûâàëèâàòü âñþ
ïðàâäó, åñëè îíà ìîæåò êîãî-òî îãîð÷èòü. Êàê ÷àñòî èõ ôðàçû íà÷èíàþòñÿ ñ
«áîþñü, ÷òî...», èëè «ìíå êàæåòñÿ...», èëè «íå óâåðåí, íî...». Íèêàêèõ êàòåãîðè-
÷åñêèõ óòâåðæäåíèé. Ïîíà÷àëó, ïîìíþ, äîëãî ïðèâûêàëà è äàæå íåñïðàâåäëèâî
îáâèíÿëà ìóæà: «Äà ìîæåøü òû íàêîíåö îòâåòèòü ÷åòêî: äà èëè íåò, à íå õîäèòü
âîêðóã äà îêîëî?..»

 Â êîìïàíèè íå ïðèíÿòî ïðèâëåêàòü ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå ê ñâîåé ïåðñîíå,
îáñóæäàþòñÿ òîëüêî íåéòðàëüíûå òåìû: ïîãîäà, òåëåâèäåíèå, ïóòåøåñòâèÿ.
Íèêîãäà íå ñëûøàëà, ÷òîáû êòî-íèáóäü ðàññêàçûâàë î ñâîåé ðàáîòå, ïðè÷åì, ÷åì
áîëüøåãî ÷åëîâåê äîáèëñÿ â ñâîåé êàðüåðå, òåì ìåíüøå îí áóäåò îá ýòîì
ãîâîðèòü. Òîëüêî ïîòîì ñëó÷àéíî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñèäåë âåñü âå÷åð â êîìïàíèè
èçâåñòíîãî àðõèòåêòîðà èëè ïèë ÷àé ñ æåíîé çíàêîìîãî ïî ÒÂ ïàðëàìåíòàðèÿ.

Åùå äâå òåìû íå ïðèâåòñòâóþòñÿ äëÿ îáñóæäåíèÿ — ïîëèòèêà è ðåëèãèÿ.
Â ñìåøàííûõ êîìïàíèÿõ, â êîòîðûõ ÿ ÷àñòî îêàçûâàþñü, ýòî òàáó íàðóøà-

þò òîëüêî ïîëèòèçèðîâàííûå ðóññêèå — çàòåâàþò îáñóæäåíèÿ, óòâåðæäàþò,
äîêàçûâàþò. Ïîñëå îäíîé òàêîé âñòðå÷è â íàøåì äîìå äðóçüÿ-àíãëè÷àíå
ïðèñëàëè áëàãîäàðñòâåííóþ îòêðûòêó (åñòü òóò òàêîé îáû÷àé), â êîòîðîé,
ïîáëàãîäàðèâ çà ïðèÿòíûé âå÷åð è âêóñíóþ åäó, äîáàâèëè: «Íàì î÷åíü ïîíðà-
âèëñÿ âàø äðóã Âëàäèìèð», âîò òàê ìÿãêî íàìåêíóâ íà íåóìåñòíóþ ãîðÿ÷íîñòü
Â., êîòîðûé âåñü âå÷åð ïåðåâîäèë ðàçãîâîðû íà ïîëèòèêó.

Êàêèå âû, àíãëè÷àíå?

À êàêèìè ïðåäñòàâëÿþò ñåáÿ ñàìè àíãëè÷àíå? Êàêèå îíè? Áóêâàëüíî íà
äíÿõ áûëè â ãîñòÿõ ó áëèçêèõ äðóçåé â èñêëþ÷èòåëüíî àíãëèéñêîé êîìïàíèè.
«Íó, ãîñïîäà õîðîøèå, êàê âû îïðåäåëèòå ñàìûå çàìåòíûå ÷åðòû òèïè÷íîãî
àíãëè÷àíèíà?» — çàäàþ ÿ âîïðîñ â êà÷åñòâå êàê áû øóòêè. «Î, ìû î÷åíü
õîðîøèå, — ñìåþòñÿ îíè è ÿâíî çàäóìûâàþòñÿ. — À åñëè ñåðüåçíî, òî, íàâåðíîå,
ìû æèâåì ïî ïðàâèëàì, ìû î÷åíü çàêîíîïîñëóøíû...» — «À åñëè âû òàêèå
õîðîøèå, ïî÷åìó ñòîëüêî êîíôëèêòîâ ìåæäó ñîñåäÿìè è âñå â îñíîâíîì èç-çà
ãðàíèöû, èíîãäà áóêâàëüíî èç-çà êàêèõ-òî äåñÿòè ñàíòèìåòðîâ?» — «Î, ýòî
ïîòîìó, ÷òî ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü, òóò íàäî áûòü òâåðäûì...» — îòøó÷èâàþòñÿ
îíè.

Êîíôëèêòîâ òàêèõ äåéñòâèòåëüíî õâàòàåò, ïðè÷åì ñ ñàìûìè ñåðüåçíûìè
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ïîñëåäñòâèÿìè — òàñêàþò äðóã äðóãà ïî ñóäàì, ïîðîé â ïîèñêàõ ñïðàâåäëèâîñòè
âñå ñîñòîÿíèå óõîäèò íà þðèñòîâ.

ß è ñàìà ïîïàëà â íåïðèÿòíóþ ïåðåäåëêó ñ ñîñåäÿìè, êîãäà âîñåìü ëåò íàçàä
ìû ïåðååõàëè â òèõóþ óëî÷êó-òóïè÷îê, ãäå âñåãî-òî ðàñïîëàãàëîñü ñ äåñÿòîê
äîìîâ-áóíãàëî. Âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ïîëó÷èëè îòêðûòêè îò âñåõ
ñîñåäåé — äåñêàòü, äîáðî ïîæàëîâàòü. Îáùàëèñü, çíàêîìèëèñü, ìóæ ÷àñòî
ïîìîãàë ïî ñàäó áëèæàéøåé ñîñåäêå-ñòàðóøêå. Ãðîì â âèäå ïèñüìà îò þðèñòà
ãðÿíóë, êîãäà ìû îáðàòèëèñü çà ðàçðåøåíèåì íà ðàñøèðåíèå äîìà â ìåñòíóþ
àäìèíèñòðàöèþ — ðåøèëè ñäåëàòü íåáîëüøóþ ïðèñòðîéêó. Åñòü çäåñü òàêîå
âïîëíå ðàçóìíîå ïðàâèëî: ìàëî ëè ÷åãî âû òàì íàâîðîòèòå, ìîæåò, ëèøèòå
áëèæàéøèõ ñîñåäåé êðàñèâîãî âèäà èëè ñâåò ïåðåêðîåòå... Íà ëþáûå ïðèñòðîé-
êè-ïåðåñòðîéêè, ïóñòü è íà ñâîåé çåìëå, íàäî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå.

Âîò âàì è «äîáðî ïîæàëîâàòü» — íàøè ãîñòåïðèèìíûå ñîñåäè, êîòîðûõ
ìåñòíûé ñîâåò îôèöèàëüíî èçâåñòèë î íàøèõ ïëàíàõ, ïîëüçóÿñü çàêîííûì
ïðàâîì, íàíÿëè èíñïåêòîðà (surveyor), êîòîðûé áóäåò ñëåäèòü çà õîäîì ñòðîè-
òåëüñòâà è â ñëó÷àå ëþáûõ íåñîãëàñèé èëè, íå äàé áîã, íå÷àÿííîãî óùåðáà,
ðåøàòü âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû. Ýòî, âèäèìî, ÷òîáû ñàìèì ñîñåäÿì íå ïðè-
øëîñü ïîðòèòü ñ íàìè îòíîøåíèÿ? Íó, à ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîì äåëå òî, ÷òî
ðàáîòó èíñïåêòîðà îïëà÷èâàåì ìû, òî åñòü çàñòðîéùèêè — òàê ïî÷åìó áû íå
íàíÿòü? Âñå ïðîäóìàíî.

Îõ, êàê ÿ âîçìóùàëàñü, ñòûäèëà ñîñåäåé, óáåæäàëà ìóæà, ÷òî ýòî «íîæ â
ñïèíó» ïîñëå âñåõ óëûáîê è õîðîøèõ îòíîøåíèé, è äîìà-òî íàøè íå ñòîÿò
âïëîòíóþ, è, ñëó÷èñü ÷òî, ìû âåäü ñàìè è èñïðàâèì, è ïî÷åìó íå ïîñîâåòîâà-
ëèñü?.. Ìóæ, ìîæåò, è ñîãëàøàëñÿ ãäå-òî âíóòðè, íî îñòàâàëñÿ ñïîêîåí — ðàç åñòü
òàêîå ïðàâî ó ñîñåäåé, èì è ðåøàòü, âîñïîëüçîâàòüñÿ ëè èì. Äà, çàêîíîïîñëóø-
íûå, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íå óïóñòÿò ýòè àíãëè÷àíå ñëó÷àÿ ñîáëþñòè áóêâó
çàêîíà, äàæå êîãäà â ýòîì è íåò íåîáõîäèìîñòè.

Ãîäû ïðîøëè, âñå êàê áóäòî áû óòðÿñëîñü, ñîñåäè ñ îáåèõ ñòîðîí ïî-
ïðåæíåìó óëûáàþòñÿ, ìîæåò, âîîáùå çàáûëè î ìîèõ íàïàäêàõ. ß ñâîþ îáèäó
ïûòàþñü çàðûòü ïîãëóáæå, òîæå óëûáàþñü è îáñóæäàþ ïîãîäó, íî íå ñîâñåì ó
ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ — ñðåäè ïðèãëàøàåìûõ íà ÷àé è êîôå íèêîãäà íåò ñîñåäåé
ñïðàâà è ñëåâà. Ðàçíûé ìåíòàëèòåò? Êîíå÷íî. Îñàäîê îñòàëñÿ, íî íå çàñëîíèë,
ñëàâà áîãó, è õîðîøèå âïå÷àòëåíèÿ.

Î äîñóãå è ïðî÷åì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè

Àíãëè÷àíå êðàéíå ñàìîîðãàíèçóþùàÿñÿ íàöèÿ. Îíè íå æäóò, ÷òî êòî-òî
ïîñòó÷èòñÿ â äâåðü è ïðèãëàñèò, ñêàæåì, íà âûñòàâêó èëè íà âñòðå÷ó ñ ïèñàòåëåì.
Îíè ñàìè îðãàíèçóþò ñâîé äîñóã. Ìåñòíûå ãàçåòû ðåãóëÿðíî ñîîáùàþò î ðàáîòå
ðàçíûõ êëóáîâ ïî èíòåðåñàì. Èõ ìíîæåñòâî — îáúåäèíÿþòñÿ ëþáèòåëè øàõìàò,
òàíöåâ, áðèäæà, ìóçûêè, èñêóññòâà è ïð. Ó÷àñòèå â áîëüøèíñòâå ýòèõ êëóáíûõ
êîëëåêòèâîâ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî, îðãàíèçóþò èõ ýíòóçèàñòû, êîòîðûå çàíè-
ìàþòñÿ ýòèì íà, òàê ñêàçàòü, îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. Ïîðàæàåò, êàê ìíîãî ëþäåé
çäåñü òðóäèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî «çà èäåþ», ïîëó÷àÿ ëèøü ìîðàëüíîå âîçíàãðàæ-
äåíèå.

Îòëè÷íî ñôîðìèðîâàëîñü ýòî îáùåñòâî, â êîòîðîì ñòîëü ìíîãîå äåðæèòñÿ
íà ñàìîóïðàâëåíèè è ñàìîäèñöèïëèíå. Êàæäûé íàõîäèò ñâîþ ÿ÷åéêó, ñîîòâåò-
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ñòâóþùóþ âîçðàñòó, ñòàòóñó è èíòåðåñàì. Ïîâåðüòå, ÿ íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷è-
âàþ, èñêàòü ïðèìåðû íå ïðèõîäèòñÿ, îíè ðÿäîì è èõ ìíîæåñòâî. Íå õî÷åøü
ïðèìûêàòü ê îáùåñòâàì, åñòü è äðóãèå ñôåðû. Ïîëîâèíà ìîèõ ñîñåäåé-
ïåíñèîíåðîâ äîáðîâîëüíî ðàáîòàåò, íàïðèìåð, â áëàãîòâîðèòåëüíûõ ìàãàçèíàõ,
íåêîòîðûå — â ìóçåÿõ, äðóãèå — âûñòóïàþò ñ ëåêöèÿìè ïî ðàçíûì êëóáàì.

À ñêîëüêî ëþäåé çàíèìàåòñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíèåì — íà÷èíàÿ îò ìàðîê è
ìîíåò è êîí÷àÿ äåòñêèìè ïàðîâîçèêàìè! Ó êîëëåêöèîíåðîâ ñâîÿ æèçíü —
ðåãóëÿðíûå âñòðå÷è, îáìåí èíôîðìàöèåé, ÿðìàðêè. Îäèí íàø áëèçêèé ïðèÿòåëü
àíãëè÷àíèí, íàïðèìåð, âñþ æèçíü ñîáèðàåò ñîâåòñêèå ôîòîàïïàðàòû. Ñîáñòâåí-
íî, ìû è ïîçíàêîìèëèñü êîãäà-òî íà ìîñêîâñêîì ðûíêå, îí òîãäà â î÷åðåäíîé
ðàç ïðèåçæàë â íàäåæäå ïîïîëíèòü êîëëåêöèþ. Ýòî ñåé÷àñ ðåäêèå ìîäåëè ìîæíî
íàéòè ÷åðåç èíòåðíåò, à ðàíüøå åìó ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ñîâåðøàòü òàêèå
âîÿæè èëè çàäåéñòâîâàòü çíàêîìûõ. Â êîíöå êîíöîâ îí ñîáðàë ëó÷øóþ â ñòðàíå
êîëëåêöèþ è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âåë â èíòåðíåòå «Êëóá ëþáèòåëåé ñîâåòñêèõ
êàìåð», âçèìàë ïðè ýòîì òîëüêî ïëàòó çà ïåðåñûëêó ìàòåðèàëîâ, îñòàëüíîå âñå
äåëàë áåñïëàòíî. Íàãðóçêà ðîñëà, êëóá ïîïîëíÿëñÿ ÷ëåíàìè ñî âñåãî ìèðà, è
Äýâèä ðåøèëñÿ íà çàêðûòèå êëóáà, íî äî ñèõ ïîð ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ äðóãèìè
ñîáèðàòåëÿìè. À äåÿòåëüíîñòü åãî ïåðåøëà â íîâîå ðóñëî: òåïåðü îí ðåãóëÿðíî
âûñòóïàåò ñ ëåêöèÿìè, íà êîòîðûõ äåìîíñòðèðóåò óíèêàëüíûå ôîòîêàìåðû. È
ñïðîñ íà åãî çíàíèÿ âñå ðàñòåò, èáî èíôîðìàöèÿ ïåðåäàåòñÿ èç óñò â óñòà, à
èíòåðåñ ê ñîâåòñêèì ôîòîàïïàðàòàì, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è òå, ÷òî èñïîëüçîâà-
ëèñü ÊÃÁ, îêàçàëñÿ âûñîêèì ñðåäè îáû÷íîé ïóáëèêè. Âûñòóïàåò îí â îñíîâíîì
ïî ðàçíûì êëóáàì è, ïðåäñòàâüòå, âñå ýòî äåëàåò îïÿòü æå áåñïëàòíî! Ñîãëàøà-
åòñÿ òîëüêî íà îïëàòó ïðîåçäà, äà îñòàåòñÿ íà áåñïëàòíûé ëåí÷ ïîñëå âûñòóïëå-
íèÿ.

Êñòàòè, åñòü ïðèìåðû, êîãäà èç òàêèõ âîò ëþáèòåëüñêèõ êîëëåêöèé
âûðàñòàëè ìóçåè. Ñìîòðèøü äíåâíûå òåëåïåðåäà÷è — è ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ
ñòðàíà ïîãîëîâíî ÷òî-íèáóäü êîëëåêöèîíèðóåò. Î ñîáèðàòåëÿõ ñòàðèíû è
àíòèêâàðèàòà îñîáûé ðàçãîâîð. Â ñóùíîñòè, êàæäûé àíãëè÷àíèí â êàêîé-òî
ñòåïåíè àíòèêâàð — îí íå ïðèâûê âûáðàñûâàòü òî, ÷òî äîñòàëîñü åìó îò
ðîäèòåëåé, ïðè ýòîì õðàíèò íå òîëüêî öåííîñòè, íî è âñÿêóþ ìåëî÷åâêó. Äà è
òåëåâèäåíèå ïîäîãðåâàåò èíòåðåñ, óñòðàèâàÿ ñúåìêè íà ìåñòàõ: ýêñïåðòû-àíòè-
êâàðû «âûåçæàþò â íàðîä» — äåëàþò îöåíêó òîâàðîâ, äàþò ïðîôåññèîíàëüíûå
ñîâåòû. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òàêèå âûëàçêè î÷åíü ïîïóëÿðíû. Ïðàâäà, èíîãäà
ïðèõîäèòñÿ ïðîñèäåòü â î÷åðåäè äî òðåõ ÷àñîâ. Íî îïÿòü æå, âñå ÷åòêî
îðãàíèçîâàíî, íèêòî íå òîëïèòñÿ, íà âñåõ õâàòàåò ñèäÿ÷èõ ìåñò. Íåðåäêî
îæèäàíèå ñòîèò òîãî — êàêàÿ-íèáóäü íåïðèìåòíàÿ âàçà, õðàíèâøàÿñÿ íà
÷åðäàêå, îêàçûâàåòñÿ ðàðèòåòîì. Âîò óæ òîãäà — ïðÿìèêîì íà àóêöèîí!

Åñòü åùå îäíà âîçìîæíîñòü íàéòè «ñîêðîâèùå». Ëåòîì íà÷èíàþòñÿ êàðáó-
òû, òî åñòü car boot sales — ëþäè ïðèâîçÿò ñâîé òîâàð â áàãàæíèêå àâòî è, íå
îòõîäÿ îò íåãî, ðàñïðîäàþò. ßâëåíèå ýòî ÷èñòî àíãëèéñêîå. Ïåðâûé òàêîé áàçàð-
áàðàõîëêà ïðîøåë â 1980-ì íà òåððèòîðèè îäíîé èç ôåðì â ãðàôñòâå Êåíò. È âîò
óæå íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì òðèäöàòè ëåò êàðáóòû îñòàþòñÿ ëþáèìûì
âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì äëÿ ìíîãèõ àíãëè÷àí. È íå òîëüêî àíãëè÷àí. Âñå ÷àùå
çäåñü ñëûøèòñÿ èíîñòðàííàÿ ðå÷ü. Íåóäèâèòåëüíî — ãäå åùå ìîæíî çà êîïåéêè
êóïèòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ óñòðàèâàåìîé íà íîâîì ìåñòå æèçíè? Çäåñü åñòü
äåéñòâèòåëüíî âñå: äîìàøíèé ñêàðá, ïîñóäà, îäåæäà, îáóâü, êíèãè, èíñòðóìåí-
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òû, âèäåî, ýëåêòðîíèêà è äàæå ìåáåëü, ïðè÷åì, êàê ïðàâèëî, â ïðåêðàñíîì
ñîñòîÿíèè.

Íàðîä ÷èñòèò ÷åðäàêè è ïîäâàëû è çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó ãîòîâ ðàññòàòü-
ñÿ ñ íàêîïëåííûì ãîäàìè äîáðîì. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ñðåäè ýòîãî ñòàðüÿ îáíàðóæè-
âàåòñÿ è ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âïîëíå ñìîæåò ñîñòàâèòü ãîðäîñòü êîëëåêöèè. Ïðàâäà,
çà ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêèå øàíñû çàìåòíî óìåíüøèëèñü. Ìíîãî÷èñëåííûå ÒÂ-
ïðîãðàììû õîðîøî ïðîñâåùàþò — íàðîä ñòàë ãðàìîòíåå. Ìíîãèå òåïåðü, ïðåæäå
÷åì íåñòè âåùü íà êàðáóò, ñòàëè îáðàùàòüñÿ çà îöåíêîé ê ñïåöèàëèñòàì. À âäðóã?
Øàíñ óìåíüøèëñÿ, íî îí ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóåò! È òûñÿ÷è ëþäåé óñòðåìëÿ-
þòñÿ â âûõîäíûå íà áëèæàéøóþ áàðàõîëêó. Äëÿ ìíîãèõ ýòî íå òîëüêî êóïëÿ-
ïðîäàæà, íî è ïðèÿòíàÿ àòìîñôåðà, îáùåíèå, âûëàçêà íà ïðèðîäó — êàðáóòû
îáû÷íî ïðîâîäÿòñÿ íà áîëüøèõ îòêðûòûõ òåððèòîðèÿõ, ïðèíàäëåæàùèõ ôåðìàì.

ß ïîëþáèëà êàðáóòû äàâíî è, íàâåðíîå, íàäîëãî. Íàñòóïàåò âîñêðåñåíüå —
è íîãè ñàìè íåñóò, îñîáåííî, êîãäà ïîãîäà õîðîøàÿ. Êàæäûé ðàç íàõîæó
îïðàâäàíèÿ: ïîñìîòðþ ðàññàäó, äà ìàëî ëè ÷òî ïîïàäåòñÿ... Êàêîé-íèêàêîé, à
ýêñêóðñ â èñòîðèþ. Íå çðÿ æå ìåñòíûå ðóññêèå ïðèäóìàëè äëÿ êàðáóòîâ è äðóãîå
íàçâàíèå — Áðèòàíñêèé ìóçåé.

Íó à óæ åñëè ñîáèðàòåëü îêàçûâàåòñÿ ñêëîíåí ê ýêñöåíòðèêå, à òàêèõ çäåñü
òîæå ìíîæåñòâî, èáî ñàìà ðàñêðåïîùåííàÿ àòìîñôåðà æèçíè òîìó ñïîñîáñòâóåò,
òî òóò âîîáùå íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé â ïðîÿâëåíèè êîëëåêöèîííûõ âêóñîâ. Îí
ìîæåò æèòü â òèïîâîì òåððàñíîì àíãëèéñêîì äîìèêå, íî åãî êðîõîòíûé ñàäèê
çà äîìîì ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì ìå÷òû: îäèí óñòàíàâëèâàåò òàì ðàáîòàþùóþ
ìîäåëü æåëåçíîé äîðîãè ñ âîêçàëü÷èêàìè, òóàëåòàìè, êàññàìè è ïðî÷èìè
àòðèáóòàìè, çà÷àñòóþ èçãîòîâëåííûìè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, äðóãîé ïðèâîëà-
êèâàåò êàáèíó ñàìîëåòà, òðåòèé, íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ äàâíåé ìå÷òîé ñòàòü
ñêóëüïòîðîì, ëåïèò è óñòàíàâëèâàåò ñòàòóè... Ê ñëîâó, òåððàñíûìè äîìà íàçûâà-
þòñÿ ïîòîìó, ÷òî ïîñòðîåíû ðÿäàìè, áåç ïðîñòðàíñòâà ìåæäó íèìè, òî åñòü ñ äâóõ
ñòîðîí îíè èìåþò îáùèå ñòåíû ñ ñîñåäÿìè. Ýòî òèïîâûå ñêðîìíûå ãîðîäñêèå
äîìèêè: òðè ñïàëüíè íàâåðõó, êóõíÿ è ãîñòèíàÿ âíèçó, íî àíãëèéñêîñòü è òóò
ñîõðàíÿåòñÿ — ó êàæäîãî âëàäåëüöà åñòü ìàëåíüêèå ñàäèêè — ïåðåä äîìîì è íà
çàäíåì äâîðå. È ïðàâäà, êàêîé æå òû àíãëè÷àíèí, åñëè ó òåáÿ íåò ñàäà? Õîòÿ òóò
íóæíî îãîâîðèòüñÿ: â ãîðîäàõ ñòðîèòñÿ âñå áîëüøå ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ.
Íàñåëåíèå íûí÷å ðàñòåò òàêèìè òåìïàìè, ÷òî ìåñòà íà ïîñòðîéêó èíäèâèäóàëü-
íûõ äîìèêîâ óæå íå íàõîäèòñÿ. Â íåêîòîðûõ çåëåíûõ çîíàõ ñòðîèòåëüñòâî
âîîáùå çàïðåùåíî, â äðóãèõ íåëüçÿ ñòðîèòü, ïîòîìó ÷òî ýòè ìåñòà ïîäâåðæåíû
çàòîïëåíèÿì è òîìó ïîäîáíîå.

Çäðàâîîõðàíåíèå è ìû

Ñàìîå òðóäíîå, ê ÷åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü ðóññêîìó, ïåðååõàâøåìó â
Áðèòàíèþ, ýòî, áåçóñëîâíî, çäåøíÿÿ ñèñòåìà çäðàâîîõðàíåíèÿ, NHS (National

Health Service). Ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàåòñÿ ÷åòêàÿ ñîâåòñêàÿ ñõåìà: çàáîëåë
íîñ — èäåøü ê ëîðó, æåëóäîê — ê ãàñòðîýíòåðîëîãó. Çäåñü âñå ïî-äðóãîìó.
Âèäèìî, íà÷àâøèñü âî âðåìåíà, êîãäà áàë ïðàâèëè è âïîëíå ñïðàâëÿëèñü ñ
íàãðóçêîé ñåìåéíûå âðà÷è, ñîâðåìåííàÿ ñèñòåìà äî ñèõ ïîð ðàáîòàåò ïî ñòàðîé
ñõåìå: ÷òî áû ó òåáÿ íè çàáîëåëî, ïåðâîå îáðàùåíèå çà ïîìîùüþ — ýòî âèçèò ê
ó÷àñòêîâîìó âðà÷ó (åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå: ê äàíòèñòó ïîïàäàþò íàïðÿìóþ).
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Îäíî èç ïåðâûõ àíãëèéñêèõ ñëîâ, êîòîðîå çàïîìèíàþò âíîâü ïðèáûâøèå â ýòó
ñòðàíó, ýòî àááðåâèàòóðà GP (general practitioner), òî áèøü òâîé ó÷àñòêîâûé
òåðàïåâò. Áåç íåãî íèêóäà.

È âîò òóò-òî íà÷èíàþòñÿ ïðîáëåìû. Íà ïðèåì ê GP îáÿçàòåëüíî íàäî
çàïèñàòüñÿ çàðàíåå. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ãäå æèâåøü, îæèäàíèå ìîæåò çàíÿòü
îò íåñêîëüêèõ äíåé äî äâóõ íåäåëü. Çäåñü òàê è ãîâîðÿò: ìíîãîå çàâèñèò îò òâîåãî
ïî÷òîâîãî èíäåêñà, òî åñòü àäðåñà, — åñòü ðàéîíû, ãäå ïðîöåññ èäåò áûñòðåå, ÷åì,
ñêàæåì, íà ãóñòî çàñåëåííûõ ðàáî÷èõ îêðàèíàõ. È íå íàäåéòåñü âûçâàòü âðà÷à íà
äîì, äàæå åñëè âàñ ñâàëèëà òåìïåðàòóðà â 39 ãðàäóñîâ! Â ýòî ÿ ëè÷íî ïîíà÷àëó
ïðîñòî îòêàçûâàëàñü ïîâåðèòü, èáî áûëà óáåæäåíà, ÷òî âñå â Áðèòàíèè îñíîâàíî
íà çäðàâîì ñìûñëå. È êîãäà ñëåãëà ñ áîëüþ â ñïèíå è ïðàêòè÷åñêè íå ìîãëà
äâèãàòüñÿ, òàê íàñåëà íà ìóæà — äåñêàòü, òû æèâåøü â ýòîé ñòðàíå è íå çíàåøü
ïðàâèë, äà áûòü íå ìîæåò, ÷òîáû íåâîçìîæíî áûëî âûçâàòü âðà÷à, — ÷òî ìîé
áåäíûé áðèò áîëüøå ÷àñà ïðîñèäåë íà òåëåôîíå: ðàññêàçûâàë âñåì ïî öåïî÷êå,
ïðîñèë è íàêîíåö òðåáîâàë... Ê íî÷è ïîáåäà — âðà÷ ïðèáûë: îãðîìíîãî ðîñòà
âåñåëûé òåìíîêîæèé ýñêóëàï åëå ïðîòèñíóëñÿ â íàøó äâåðü, âûñëóøàë èñòîðèþ,
îñìîòðåë ïðîáëåìíîå ìåñòî, ïîòðîãàë, âñåëèë îïòèìèçì, íî äàæå íå ñäåëàë
îáåçáîëèâàþùåãî óêîëà, ïîòîìó ÷òî ÿ äî åãî ïðèõîäà óæå ïðèíÿëà íåñêîëüêî
òàáëåòîê äèêëîôàêà, à äðóãèõ ïðåïàðàòîâ ïðè íåì íå îêàçàëîñü. Ïîëå÷èëàñü,
îäíèì ñëîâîì.

Â ýêñòðåííûõ ñëó÷àÿõ âûõîä, êîíå÷íî, íàõîäèòñÿ: ñêîðåå, ÷åì ê ñâîåìó GP,
ìîæíî ïîïàñòü ê äåæóðíîìó âðà÷ó èëè ìåäñåñòðå èëè ñâîèì õîäîì èäòè â
áëèæàéøåå îòäåëåíèå «ñêîðîé ïîìîùè», íî ýòî äëÿ ñàìûõ òåðïåëèâûõ. Òàì
îêàæóò êâàëèôèöèðîâàííóþ ïîìîùü, íî ïðîñèäåòü â çàëå îæèäàíèÿ ìîæíî
íåñêîëüêî ÷àñîâ (ïî ñóùåñòâóþùèì íîðìàì, íå áîëåå ÷åòûðåõ, íî ýòè íîðìû
íàðóøàþòñÿ). Îïÿòü æå ðàáîòàåò ïî÷òîâûé èíäåêñ! Âåçäå ïî-ðàçíîìó. Áåç
î÷åðåäè ïðèíèìàþò ëþäåé ñ ïåðåëîìàìè èëè áîëüþ çà ãðóäèíîé.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó GP. Øàíñû íà òî, ÷òî îí íàïðàâèò âàñ ê
ñïåöèàëèñòó, íåâåëèêè, íó, ñêàæåì, 50 íà 50. Ñíà÷àëà âûïèøåò ïðèâû÷íûé
ïàðàöåòàìîë (ïðåäìåò øóòîê ñðåäè ðóññêèõ) è çàâåðèò, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå
ïðîèñõîäèò. Áðèòàíñêèå äîêòîðà ñòàðàþòñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèíÿòûõ ñòàíäàð-
òîâ ëå÷åíèÿ ïðè ëþáîì íåäîìîãàíèè, ïîýòîìó íàì èõ ïîäõîä êàæåòñÿ êàçåííûì,
îíè íå õîòÿò áðàòü íà ñåáÿ ëèøíþþ îòâåòñòâåííîñòü è îòêëîíÿòüñÿ îò êóðñà.
Ýòî, ìÿãêî ãîâîðÿ, óäèâëÿåò èììèãðàíòà. Ìû-òî âåäü ïðèâûêëè ê áîëåå-ìåíåå
èíäèâèäóàëüíîìó ïîäõîäó.

Ñëåäóþùèé ðàóíä îæèäàíèÿ íàñòóïàåò, åñëè GP âñå-òàêè ðåøèò íàïðàâèòü
âàñ ê óçêîìó ñïåöèàëèñòó. Â òå÷åíèå äíåé äåñÿòè âû ïîëó÷èòå ïèñüìî óæå îò
êîíñóëüòàíòà, ñ óêàçàííîé äàòîé ïðèåìà — çäåñü îæèäàíèå îïÿòü ìîæåò
ðàñòÿíóòüñÿ íà íåäåëè.

Èçáàëîâàíû ìû ñîâåòñêîé ìåäèöèíîé, òðóäíî ïðèâûêíóòü ê íîâûì
ïðàâèëàì. Âîò è õóëèò àíãëèéñêóþ ìåäèöèíó íàø áðàò èììèãðàíò. Àíãëè÷àíå íà
íàøåì ôîíå — ïðîñòî íàñòîÿùèå ñòîèêè: íå áåãóò ê âðà÷ó ïðè íàñìîðêå,
òåìïåðàòóðå è äðóãèõ ëåãêèõ íåäîìîãàíèÿõ. Òåì áîëåå, ÷òî è áåç áþëëåòåíÿ
ïðîïóñòèòü íåñêîëüêî äíåé íà ðàáîòå íå âîçáðàíÿåòñÿ (ñâîè ïðàâèëà â ðàçíûõ
çàâåäåíèÿõ).

Äóìàþ, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íàøà êðèòèêà óñòðîéñòâà çäåøíåãî
çäðàâîîõðàíåíèÿ íåñïðàâåäëèâà. Ïðè÷èíîé ñêîðåå ÿâëÿþòñÿ ñîöèàëüíî-êóëü-
òóðíûå ðàçëè÷èÿ. Íàäî ïðèâûêàòü, áðàòü ëó÷øåå è... âûæèâàòü. ß ðàáîòàþ â
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çäðàâîîõðàíåíèè â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, íàñìîòðåëàñü èçíóòðè, ïðîíèêëàñü,
çàóâàæàëà è ïûòàþñü îáúÿñíÿòü ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ÷òî âñå íå òàê ïëîõî, êàê èì
êàæåòñÿ. Âïîëíå ìîæíî íàó÷èòüñÿ îáùàòüñÿ ñ GP, ãîòîâèòüñÿ ê êîíñóëüòàöèÿì,
âûñêàçûâàòü ñâîè îïàñåíèÿ è îáîñíîâûâàòü ïðîñüáó íàïðàâèòü ê ñïåöèàëèñòó,
íóæíî óìåòü áûòü òâåðäûì, íî îáÿçàòåëüíî îñòàâàòüñÿ âåæëèâûì. Ñî âðåìåíåì
ìíîãèå ìåíÿþò ñâîå ìíåíèå, îñîáåííî, êàê ÿ ãîâîðþ, åñëè ïîïàëè â ñèñòåìó, òî
åñòü èìåþò ñåðüåçíûå õðîíè÷åñêèå áîëåçíè èëè ïðîøëè ÷åðåç îïåðàöèè.

Íàâåðíîå, ñ ýòîãî íàäî áûëî íà÷àòü: ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå â Áðèòà-
íèè áåñïëàòíî (êðîìå ñòîìàòîëîãèè), âêëþ÷àÿ è îïåðàöèè ëþáîé ñëîæíîñòè. Âî
ìíîãèõ ñëó÷àÿõ áåñïëàòíû è ëåêàðñòâà, íàïðèìåð, äëÿ òåõ, êòî ñîñòîèò íà ó÷åòå
ñ ñåðüåçíûì çàáîëåâàíèåì, äëÿ äåòåé è ïåíñèîíåðîâ. À àëüòåðíàòèâà äëÿ
íåñîãëàñíûõ âñåãäà åñòü: ñòðàõîâàÿ ïëàòíàÿ ìåäèöèíà, ê òîìó æå â ïîñëåäíåå
âðåìÿ îòêðûëîñü ìíîãî ïëàòíûõ ïîëèêëèíèê, ãäå ðàáîòàþò ðóññêèå âðà÷è.

Íî åùå áîëüøå äîñòàåòñÿ NHS îò ñàìèõ áðèòàíöåâ. Åñëè ÷åñòíî, òî âïîëíå
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ çäðàâîîõðàíåíèå ïðîñòî òðåùèò ïî øâàì îò
íàïðÿæåíèÿ — è íå òîëüêî îò íåêîíòðîëèðóåìîãî ïðèðîñòà íàñåëåíèÿ, òî åñòü îò
èììèãðàíòîâ. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà — âñå óâåëè÷èâàþùååñÿ êîëè÷åñòâî ïîæèëûõ
ëþäåé. Â áîëüíèöàõ 7 èç 10 êîåê çàíÿòî ïåíñèîíåðàìè. Áîëüíèöû ïðåâðàòèëèñü
â ñêîðîñòíîé êîíâåéåð: ïàöèåíòîâ íå äåðæàò äîëãî äàæå ïîñëå ñåðüåçíûõ
îïåðàöèé, ïîðîé îòïðàâëÿþò äîìîé è ñðåäè íî÷è — íàäî ïðèíèìàòü ñëåäóþùèõ.
Âñå ÷àùå ñëûøèì î ñêàíäàëàõ, êîãäà ïàöèåíòû óìèðàþò ïî ïðè÷èíå íåäîñòàòî÷-
íîãî óõîäà.

Ïàðàäîêñ âðåìåíè: çà ïîñëåäíèå 25 ëåò êîëè÷åñòâî êîéêî-ìåñò â áîëüíèöàõ
óïàëî íà òðåòü, à êîëè÷åñòâî ïàöèåíòîâ ðàñòåò è ðàñòåò... Íèêòî âñåðüåç íå
ãîòîâèëñÿ ê òàêîìó «íàøåñòâèþ» ñåäîâëàñîé ãâàðäèè è äàæå ñåãîäíÿ, êîãäà
ïðîòèâ ýòîãî ôàêòà íå âîçðàçèøü, âîñïðèíèìàþò åãî êàê áîëüøîé ñþðïðèç.
Äèðåêòèâà Åâðîïàðëàìåíòà, îãðàíè÷èâàþùàÿ ÷àñû ðàáîòû äîêòîðîâ, òîëüêî
óñóãóáèëà ñèòóàöèþ. Íå äàé áîã, åñëè âàì ïîíàäîáèëàñü ñåðüåçíàÿ ïîìîùü â
âûõîäíûå èëè â íåðàáî÷èå ÷àñû — ìîæåò íå ïîâåçòè: ïðîñòî-íàïðîñòî íå
îêàæåòñÿ â íàëè÷èè êâàëèôèöèðîâàííîãî âðà÷à. Ñ÷èòàéòå, ÷òî âàì íå ïîâåçëî,
åñëè íåçàïëàíèðîâàííóþ îïåðàöèþ ïðèøëîñü äåëàòü â ïÿòíèöó — îïÿòü æå èç-
çà îòñóòñòâèÿ âðà÷åé âïîëíå ìîæíî íå çàìåòèòü îñëîæíåíèé.

Ýòî, ê ñîæàëåíèþ, ôàêòû, íî ÿ íèêîãäà íå ðèñêíó âñòàòü íà òðîïó êðèòèêè
NHS, ñëèøêîì ìíîãî ÿ óæå îò íåå ïîëó÷èëà çà âðåìÿ, ïðîæèòîå çäåñü.

À äåìîãðàôèÿ ñòðàíû â ïîñëåäíèå ãîäû äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëàñü äî
íåóçíàâàåìîñòè. Ñóäèòå ñàìè: òå, êîìó ïåðåâàëèëî çà 65, ñîñòàâëÿþò ñåãîäíÿ
îäíó øåñòóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Íî ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ê 2030-ìó îæèäàåòñÿ, ÷òî
èç 60 ìèëëèîíîâ íàñåëåíèÿ îêîëî ìèëëèîíà áóäóò òå, êîìó çà 80, è ïðèìåðíî
òðåòü ñåãîäíÿøíèõ äåòåé ñìîãóò äîæèòü äî ñòà ëåò.

Âïå÷àòëÿþùèå öèôðû. Íèêîãäà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íàñòîëüêî çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ íå ñîñòîÿëà, êàê áû ýòî ïîìÿã÷å ñêàçàòü, èç ñòîëü ñòàðîé
ãâàðäèè. Ñòàðèêè áûëè âñåãäà, è îíè áûëè çàìåòíû â îáùåñòâå, ïðåæäå âñåãî
ïîòîìó, ÷òî èõ áûëî íàìíîãî ìåíüøå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ, íå ãîâîðÿ óæ î
çàâòðà, áûòü ñòàðûì â Áðèòàíèè ñòàíîâèòñÿ íîðìîé. È ñêîëüêî áû ìû íè
ñëûøàëè äèñêóññèé î ïëîõîì ñîäåðæàíèè â äîìàõ äëÿ ïðåñòàðåëûõ, î íåâíèìà-
íèè ñî ñòîðîíû NHS, óðåçàíèè ïåíñèé è òàê äàëåå, â ýòîé ñòðàíå ïðàâèòåëüñòâî
äåëàåò ìíîãî äëÿ ñâîèõ ñòàðèêîâ. Ñîáñòâåííî, ýòè ãîðÿ÷èå äèñêóññèè òîæå
ïîêàçûâàþò îáåñïîêîåííîñòü è ñòðåìëåíèå ê óëó÷øåíèþ. Áîãàòîå ãîñóäàðñòâî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



186 Íàäåæäà Ñûðûõ. Åùå ðàç îá Àíãëèè...

ìîæåò è äîëæíî ìíîãîå ñåáå ïîçâîëèòü â çàáîòå î ñòàðèêàõ. Â êîíöå-òî êîíöîâ,
âñå ïîíèìàþò, ÷òî ñòàòü ñòàðûì è íåìîùíûì — ñóäüáà êàæäîãî.

Èìåòü áîëåå çäîðîâîå ñòàðøåå ïîêîëåíèå âûãîäíî âñåì. Ïåíñèîííûé
âîçðàñò óæå íà÷àë óâåëè÷èâàòüñÿ. Ïåíñèîíåðû õîòÿò ðàáîòàòü ïîñëå 65-òè,
ìíîãèå ðàáîòàþò. Íåäàâíî áûë ïðèíÿò çàêîí, îòìåíÿþùèé îáÿçàòåëüíûé
âîçðàñò äëÿ óõîäà íà ïåíñèþ. Íî çàêîí ýòîò ïðèíåñ áîëüøå íåäîâîëüñòâà ñî
ñòîðîíû ðàáîòîäàòåëåé, ÷åì ðàäîñòè ñî ñòîðîíû ïåíñèîíåðîâ, — à çàõî÷åòñÿ ëè
âàì ïðîäîëæàòü òðóäèòüñÿ â êîìïàíèè, åñëè âû çíàåòå, ÷òî âàñ òàì íå õîòÿò, íî
âûíóæäåíû òåðïåòü?

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îïÿòü âñå óïèðàåòñÿ â çäîðîâüå. È ó ïðàâèòåëüñòâà íåò
âûáîðà — íóæíû êàðäèíàëüíûå ìåðû, íóæíà çàìåòíàÿ ïåðåñòðîéêà NHS.

Äëÿ ïîëèòèêîâ åñòü è äðóãîé àñïåêò. Äðóæèòü ñ ðàñòóùåé ñåäîâëàñîé
ãâàðäèåé ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî èç ñîñòðàäàíèÿ — øåñòàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ, äà ê
òîìó æå ñàìàÿ àêòèâíàÿ âî âðåìÿ âûáîðîâ, âïîëíå ñïîñîáíà èçìåíèòü ñîîòíîøå-
íèå ãîëîñîâ, òî åñòü ïîâëèÿòü íà ñóäüáó êàæäîãî ïîëèòèêà è ñòðàíû â öåëîì.

Ñòàðàÿ äîáðàÿ Àíãëèÿ èëè... êàê æèâóò ïåíñèîíåðû

Ñòàðàÿ äîáðàÿ Àíãëèÿ, íà êîòîðóþ ÿ ïîñòîÿííî ññûëàþñü, ê ñ÷àñòüþ, âñå
åùå íå êàíóâøåå â Ëåòó ïîíÿòèå. Õîòü è ÿâëÿåìñÿ ìû ñ âàìè åæåäíåâíûìè
ñâèäåòåëÿìè êðóøåíèÿ, êàçàëîñü áû, òàêèõ ïðî÷íûõ òðàäèöèé, íàáëþäàåì, êàê
íèçâåðãàþòñÿ âåêîâûå êàíîíû, è îòêðîâåííî âîëíóåìñÿ çà ñóäüáó ýòîé ñòðàíû,
æèçíü, òåì íå ìåíåå, ïîêàçûâàåò, ÷òî íå âñå òàê ïå÷àëüíî. Äà, òðàäèöèîííàÿ
Àíãëèÿ ñäàåò ïîçèöèè ïåðåä ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé âðåìåíè, íî îäíîâðåìåííî
êàê íèãäå â äðóãîì ìåñòå ìèðíî óæèâàþòñÿ çäåñü è ñòàðîå, è íîâîå.

Ïðèìåðíî òàê ðàçìûøëÿþ ÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðèõîäèò î÷åðåäíîå ðîæäå-
ñòâåíñêîå ïèñüìî îò Ðè÷àðäà, ñòàðèííîãî äðóãà è ïåðâîãî íà÷àëüíèêà ìîåãî
ìóæà.

Òðàäèöèÿ ðîæäåñòâåíñêèõ ïèñåì ïîÿâèëàñü çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ îòêðû-
òîê. Ïèñàëè ÷ëåíàì ñåìüè, ðîäñòâåííèêàì, îïèñûâàëè ñâîþ æèçíü â òå÷åíèå
ãîäà, äåëèëèñü íîâîñòÿìè è ìûñëÿìè. È äî ñèõ ïîð ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò
îòïðàâèòü òàêîå ïèñüìî, à íå îòêðûòêó. Ñòàðàÿ èäåÿ è îäíîâðåìåííî, ïðè
íûíåøíèõ-òî êîìïüþòåðàõ, ïðèíòåðàõ äà êñåðîêñàõ, òàêàÿ ñîâðåìåííàÿ. Ïîäãî-
òîâü îäíî ïèñüìî, à ïîòîì — çíàé âïèñûâàé ðàçíûå èìåíà.

Ïðåäëàãàþ âàì ïðî÷èòàòü ïèñüìî îò Ðè÷àðäà (ñî çíà÷èòåëüíûìè ñîêðàùå-
íèÿìè). Ðåøèëà ïîäåëèòüñÿ íå ïîòîìó, ÷òî îïèñûâàåò îí íåîáûêíîâåííûå
èñòîðèè, íàïðîòèâ, ðàññêàç åãî ñïîêîåí, îáûäåí, äëÿ êîãî-òî, ìîæåò, è ñêó÷åí.
Ðè÷àðä äàâíî-äàâíî ïåíñèîíåð, äàé áîã êàæäîìó òàêóþ ñòàðîñòü... Äëÿ ìåíÿ
ëè÷íî åãî ðàññêàç âïîëíå îïòèìèñòè÷åí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ðàçìûøëåíèÿ
íàâîäèò è ñòèìóëèðóåò.

«Ïðîâîæàþ åùå îäèí ãîä è ñ ïðèÿòíûìè, è ñ ïå÷àëüíûìè âîñïîìèíàíèÿìè,
ãîä, íàñûùåííûé ñîáûòèÿìè. Íàäåÿëñÿ, ÷òî åùå â íà÷àëå ãîäà çàêîí÷ó ñâîþ
ðàáîòó íàä èñòîðèåé ñåìüè Òðåâåð (ìàòåðèíñêàÿ ëèíèÿ ìîåãî äåäà), íî âñå âðåìÿ
êàêèå-òî äåëà îòâëåêàëè.

Âî-ïåðâûõ, ðåøèë ïðèâåñòè â àðõèâíóþ ôîðìó è ïðèñòðîèòü ìîþ êîëëåê-
öèþ ôîòîãðàôèé ôåðìåðñêèõ âîðîò (field gates), êîòîðóþ ñîáèðàë ñ 50-õ ãîäîâ.
Òîãäà âñå íà÷àëîñü ïðîñòî êàê óâëå÷åíèå âî âðåìÿ äåëîâûõ ïîåçäîê ïî ñòðàíå.
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Â òå âðåìåíà âñå âîðîòà äåëàëè èç äåðåâà, ñåé÷àñ — â îñíîâíîì èç ñòàëè,
äåðåâÿííûõ ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü. Äóìàþ, ÷òî íàäî ñîõðàíèòü êîëëåêöèþ
äëÿ èñòîðèè.

Îäèí èç ìîèõ ñîêóðñíèêîâ (ïîñåùàþ êóðñ ïî àíòèêâàðèàòó â Keele
University), èçâåñòíûé êîëëåêöèîíåð ñòàðèííûõ ÷àñîâ è êàðò, ïîñîâåòîâàë
îáðàòèòüñÿ â English Heritage (Àíãëèéñêîå íàñëåäèå. — Í.Ê.). Ýòî, êàê îêàçàëîñü,
áûëî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Â èõ ìèëëèîííûõ àðõèâàõ ôîòîäîêóìåíòîâ òàêàÿ
êàòåãîðèÿ îòñóòñòâîâàëà ñîâñåì, ïîýòîìó îíè î÷åíü çàèíòåðåñîâàëèñü. Òàê ÷òî
ìàññà âðåìåíè óøëà íà ñîñòàâëåíèå êàòàëîãà, îïèñàíèå, ðàçìåùåíèå íåãàòèâîâ è
ñíèìêîâ â àëüáîìàõ. Êîíå÷íî, ÿ îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí.

×òî êàñàåòñÿ ìîåãî èññëåäîâàíèÿ èñòîðèè âåòâè Òðåâåð, òî òóò îòêðûëîñü
ìíîãî èíòåðåñíîãî...

Â òå÷åíèå ãîäà ñîâåðøèë íåñêîëüêî ïîåçäîê, â îñíîâíîì ñ êëóáàìè è
îáùåñòâàìè, â êîòîðûõ ñîñòîþ. Ýòî áûëè àâòîáóñíûå ïîåçäêè — åäèíñòâåííûé
ñïîñîá, êîòîðûì ÿ è ìîãó ïóòåøåñòâîâàòü ñåé÷àñ. Çàáèðàþò ïðÿìî îò äîìà, òóäà
æå è âîçâðàùàþò. Åçäèëè íà ýêñêóðñèè â ðàçíûå ãàëåðåè è íà âûñòàâêè. Ïîåçäêà
â Áèðìèíãåì îñîáåííî çàïîìíèëàñü — â÷åòâåðîì ìû çàñòðÿëè â ëèôòå! Íî
ñóìåëè âûáðàòüñÿ ÷åðåç âåðõ êàáèíû íà ïîë ñëåäóþùåãî ýòàæà äî ïðèåçäà
áðèãàäû!

Ìîé äðóã Âèíñåíò îðãàíèçîâàë ìíå ïîåçäêó â Dalkeith, Carnwarth è
Loanhead — ñ ïîñåùåíèåì öåðêâåé, êëàäáèù è ìåñòíûõ ìóçååâ. Ïîåçäêà
îêàçàëàñü âåñüìà ïîëåçíà äëÿ ìîèõ ïîèñêîâ, íàøåë äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìà-
öèþ ïî èñòîðèè ñåìüè è ñäåëàë ìíîãî ñíèìêîâ íà ìîãèëàõ ïðåäêîâ. Íàâåðíîå,
Âèíñåíòó áûëî íå òàê èíòåðåñíî, íî îí íå ïîäàâàë âèäó!

×òîáû çàêîí÷èòü íà îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå, ðàññêàæó, ÷òî óäàëîñü ñäåëàòü
íåáîëüøîé ðåìîíò â êâàðòèðå, óòåïëèòü ëîôò, çàìåíèòü îêíà. Íåìíîæêî
ìîäåðíèçèðîâàë êóõíþ — óñòàíîâèë íîâóþ ïëèòó, î÷åíü äîâîëåí, âñå òåïëî
äåðæèòñÿ â ïîääîíå, íå òåðÿåòñÿ, çíà÷èòåëüíî óñêîðÿåòñÿ ðàçîãðåâ. Êóïèë
êîìáàéí äëÿ ïðîèçâîäñòâà äæåìà. Âñåãäà, êàê çíàåòå, ëþáèë äæåì, ïîåäàþ åãî
â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, ìàãàçèííîìó íå î÷åíü-òî äîâåðÿþ — íàïè÷êàí õèìèêà-
òàìè è èñêóññòâåííûìè êðàñèòåëÿìè. Â êîìáàéí âñòðîåí òåðìîìåòð, íå íàäî
ñòîÿòü è ÷àñàìè ðàçìåøèâàòü â ìåäíîì òàçó, ïîìíèòå, êàê ìû äåëàëè ýòî â ñòàðûå
âðåìåíà? Òàê ÷òî îáëåã÷èë ñåáå æèçíü íà êóõíå.

Íà ýòîò ðàç íå åäó âî Ôðàíöèþ ê ðîäñòâåííèêàì íà Ðîæäåñòâî. Âñå-òàêè íà
þãå Ôðàíöèè â ýòî âðåìÿ ãîäà çíà÷èòåëüíî õîëîäíåå. È âîâñå íå èç-çà "global
warming", à ïîòîìó ÷òî Ãîëüôñòðèì íå çàõâàòûâàåò Áèñêàéñêèé çàëèâ — ìåøàåò
Èñïàíèÿ.

Çäîðîâüÿ è ïðîöâåòàíèÿ âàì âñåì â íîâîì ãîäó (åñëè áàíêè è ïðàâèòåëüñòâî
ïîçâîëÿò)! Âàø Ðè÷àðä.»

Ýòî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü ïîñëàíèÿ, Ðè÷àðä ïîäðîáíî îïèñûâàåò âñòðå÷è ñ
ëþäüìè, íàçûâàåò íîâîðîæäåííûõ è óìåðøèõ, ðàññóæäàåò, ñòðîèò ïëàíû.

Âîò îíà, íàñòîÿùàÿ ñòàðàÿ äîáðàÿ Àíãëèÿ, íå ïðàâäà ëè? È åùå îäíà
ìàëåíüêàÿ, à, ìîæåò, íàîáîðîò, ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ äåòàëü â ýòîé èñòîðèè — íà
ìîìåíò íàïèñàíèÿ ïèñüìà Ðè÷àðäó èñïîëíèëîñü 96 ëåò!
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Ýëèòà, ïðîëåòàðèè è äðóãèå

Îõ, äàëåêî íå âñå æèâóò òàê, êàê ïåíñèîíåð Ðè÷àðä èëè, òåì áîëåå, êàê ëîðä
Ïèòð. Åñòü è äðóãàÿ Àíãëèÿ, ãäå ñåìüè åëå ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè, ãäå êîïÿò
äåíüãè íà îòïóñê, à äëÿ ìíîãèõ ñåìåé ñ äåòüìè ýòî âîîáùå íåïîçâîëèòåëüíàÿ
ðîñêîøü. Ïðîáëåì õâàòàåò ó âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà: è ó òåõ, êòî ðàáîòàåò, è ó òåõ,
êòî â ïîèñêàõ ðàáîòû, è ó òåõ, êòî ðàáîòàòü íå ìîæåò. Ãîñóäàðñòâî, êîíå÷íî,
ïîääåðæèâàåò — ñóùåñòâóåò ñèñòåìà ïîñîáèé, êîòîðóþ â ïîñëåäíèå ãîäû
àêòèâíî ïåðåñìàòðèâàþò, îñîáåííî â îòíîøåíèè èììèãðàíòîâ. Èììèãðàöèÿ
âîîáùå ðàñêîëîëà îáùåñòâî — êòî-òî óòâåðæäàåò, ÷òî áåç íåå ñòðàíà ïðîïàäåò,
ðàáîòàòü áóäåò íåêîìó, êòî-òî, íàïðîòèâ, æàëóåòñÿ, ÷òî ìíîãî ðàáî÷èõ ìåñò
îòíèìàåòñÿ ó êîðåííûõ æèòåëåé. Áîþñü äàæå, ÷òî ðåçóëüòàòû ñëåäóþùèõ
ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðîâ áóäóò ñèëüíî çàâèñåòü îò òîãî, êàêèå ïëàòôîðìû
âûäâèíóò êàíäèäàòû ïî âîïðîñó îá èììèãðàöèè. Êàê áû òî íè áûëî, âñå
ïîíèìàþò, ÷òî ñòðàíà íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ íåïðîãíîçèðóåìûì ïðèòîêîì.

È ñàìûé ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð òîìó — ñèñòåìà çäðàâîîõðàíåíèÿ è
îáðàçîâàíèÿ. Ïåðåïîëíåííûå êëàññû â ãîñóäàðñòâåííûõ øêîëàõ, íåõâàòêà øêîë
è ó÷èòåëåé, ñíèæàþùèåñÿ ñòàíäàðòû îáó÷åíèÿ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî â
íåêîòîðûõ ãîðîäñêèõ øêîëàõ àíãëèéñêèé ÿçûê íå ÿâëÿåòñÿ ðîäíûì äëÿ áîëü-
øèíñòâà øêîëüíèêîâ? Âîò íåäàâíî ñîîáùèëè, ÷òî îäíà øêîëà â Ëèäñå íà÷àëà
ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé êàê âòîðîé ÿçûê — ìåíåå ÷åòâåðòè ó÷àùèõñÿ ýòîé
øêîëû ðîäèëèñü â Àíãëèè. Âîò òàêàÿ ñèòóàöèÿ.

Íàâåðíîå, íåò äðóãîãî íàñòîëüêî êëàññîâî ðàçäåëåííîãî îáùåñòâà, êàê
Áðèòàíèÿ. Íî åñëè ðàíüøå êëàññ îïðåäåëÿëè ïî ñîñòîÿíèþ, ïðîôåññèè è
îáðàçîâàíèþ, òî ñåãîäíÿ äîáàâèëñÿ åùå è êóëüòóðíûé àñïåêò. Òðàäèöèîííîå
äåëåíèå: ýëèòà, ñðåäíèé êëàññ è ðàáî÷èé êëàññ ñîõðàíèëîñü, íî ïðè ýòîì ïîíÿòèå
«ñðåäíèé êëàññ» ñèëüíî èçìåíèëîñü è òåïåðü âêëþ÷àåò íå îäíó ãðóïïó.

Îäíî îñòàëîñü íåèçìåííûì: îãðîìíàÿ ðàçíèöà â óðîâíå æèçíè âåðõíèõ
ñëîåâ îáùåñòâà è ëþäåé, ïðîæèâàþùèõ â òàê íàçûâàåìûõ «council estates»,

íàðîäíûõ êâàðòàëàõ (æèëüå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì). Ñòðàíîé ïðàâÿò
âûïóñêíèêè ýëèòíûõ ÷àñòíûõ øêîë. Îäíó èç íèõ (Èòîí) äàæå íàçûâàþò
ôàáðèêîé ïî ïðîèçâîäñòâó ïðåìüåð-ìèíèñòðîâ. Â êàêîé åùå ñòðàíå î ÷åëîâåêå
ìîãóò ñóäèòü ïî òîìó, êàê îí ãîâîðèò? «Ñâîèõ» îïðåäåëÿþò ñðàçó, èíîãäà äàæå
ìîãóò ñêàçàòü, êàêóþ øêîëó è êàêîé óíèâåðñèòåò îí îêîí÷èë. Äà, â ñòðàíå
ïðàâÿò äåìîêðàòèÿ è ðàâåíñòâî, íî ïîïàñòü â ïðàâÿùèé èñòýáëèøìåíò ñî
ñòîðîíû ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî — îí âñåãäà áûë çàïîëíåí ïðåäñòàâèòåëÿìè
ýëèòû, èõ äåòüìè, èõ ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè è, ïîõîæå, ìåíÿòüñÿ íå
ñîáèðàåòñÿ, äà è íàäî ëè?

Êàê ÿ ëþáëþ íàáëþäàòü äåáàòû â ïàðëàìåíòå (ïîñòîÿííî òðàíñëèðóþòñÿ ïî
ÒÂ), îñîáåííî ïî îñîáî ãîðÿ÷èì âîïðîñàì! Äà, íå çðÿ ðîäèòåëè âêëàäûâàëè
äåíüãè â îáðàçîâàíèå ñâîèõ äåòåé — ìíîãîìó íàó÷èëè ñâîèõ ëó÷øèõ âûïóñêíè-
êîâ ÷àñòíûå øêîëû: êàêàÿ ðå÷ü, ñêîëüêî ýìîöèé, ñêîëüêî êðèòèêè îïïîíåíòîâ,
ñêîëüêî þìîðà!.. Íî íèêîãäà, ñëûøèòå, íèêîãäà, äàæå â ñàìûõ îò÷àÿííûõ
ñèòóàöèÿõ, êîãäà òåìïåðàòóðà äåáàòîâ çàøêàëèâàåò, êîãäà ñïèêåð îò÷àÿííî
âûêðèêèâàåò ñâîå «Order! Order!», íî íå ìîæåò íàâåñòè ïîðÿäîê, íèêàêèõ ëè÷íûõ
îñêîðáëåíèé — ïîòåðÿòü êîíòðîëü íàä ñîáîé ýòî òàê íå ïî-àíãëèéñêè. «Stiff upper

lip» — ýòî âïèòàíî ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Çàìå÷àòåëüíûé òåàòð, åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ.
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Ïîíÿòíî ïîýòîìó ñòðåìëåíèå ðîäèòåëåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê ñðåäíåìó êëàñ-
ñó, òîæå îòïðàâëÿòü äåòåé â ÷àñòíûå øêîëû. Äåëàåòñÿ ýòî ÷àñòî öåíîé íåèìîâåð-
íûõ óñèëèé, ñòðîæàéøåé ýêîíîìèè, îòêàçà îò ëþáîé ðîñêîøè è óäîâîëüñòâèé.
Òðóäíî, íî ñòîèò òîãî — íè÷òî òàê íå îïðåäåëÿåò ñóäüáó áðèòàíñêîãî ïîäðîñòêà,
êàê ïðàâèëüíûé âûáîð ÷àñòíîé øêîëû.

Âîëíóåò ëè ïóáëèêó ýòîò ñîöèàëüíûé ðàñêîë? Íå äóìàþ. È åñòü òîìó
ïðîñòîå îáúÿñíåíèå — â ýòîé ñòðàíå äóìàþò îáî âñåõ, ýòà ñòðàíà ñîçäàíà äëÿ
ëþäåé è îá ýòîì íå çàáûâàåøü íè íà ìèíóòó. Èìåííî àíãëè÷àíå ïðèäóìàëè
«ïðàâà ÷åëîâåêà» è ñòàëè èõ ñîáëþäàòü. Áðèòàíèÿ è ïî ñåé äåíü ñâîáîäíàÿ è
öèâèëèçîâàííàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ çàùèùàåò ìåíüøèíñòâî è ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì.
Íå çðÿ âî âñåì ìèðå åå ñ÷èòàþò ñàìîé çàêîíîïîñëóøíîé.

Â ýòîé ñòðàíå ìîæíî ïîäàòü â ñóä õîòü íà ïðàâèòåëüñòâî è ðàññ÷èòûâàòü íà
÷åñòíîå ðàçáèðàòåëüñòâî. Çäåñü ïðàâèò çàêîí. Ìíîãî ëè òàêèõ ìåñò â ìèðå?

Íå çðÿ æå ðîññèéñêèå îëèãàðõè óñòðàèâàþò ñóäåáíûå ðàçáîðêè ìåæäó ñîáîé
èìåííî çäåñü — ðàññ÷èòûâàþò íà ñïðàâåäëèâîñòü, ïîïîëíÿÿ ýòèì, êñòàòè,
ãîñóäàðñòâåííóþ êàçíó, èáî ñóäåáíûå èçäåðæêè âûëèâàþòñÿ â ìèëëèîíû, íå
ãîâîðÿ óæ î íàëîãàõ â çäåøíþþ êàçíó.

Ïðèåçæèå îáðàùàþò âíèìàíèå íà áîëüøîå ÷èñëî èíâàëèäîâ íà óëèöàõ
ãîðîäîâ. Çàìåòíî ýòî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî â ñòðàíå âñå äåëàåòñÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû èíâàëèäû ìîãëè âåñòè ïîëíîöåííóþ æèçíü: âñå îáùåñòâåííûå ìåñòà
ïðèñïîñîáëåíû äëÿ èíâàëèäíûõ êîëÿñîê, âêëþ÷àÿ ïðàêòè÷åñêè âñå ñòàíöèè
ìåòðî. À åñëè âîäèòåëü àâòîáóñà âèäèò íà îñòàíîâêå èíâàëèäíóþ êîëÿñêó, îí
âûïóñêàåò ñïåöèàëüíî ïðèñïîñîáëåííûé ïàíäóñ äëÿ åå âúåçäà, è íè îäèí
ïàññàæèð íå âûêàæåò íåäîâîëüñòâà ïî ïîâîäó çàäåðæêè, íàîáîðîò, ïîñòîðîíÿòñÿ,
ïîìîãóò, ïîääåðæàò óëûáêîé. Âñå ìóíèöèïàëèòåòû è ïðî÷èå àäìèíèñòðàòèâíûå
çäàíèÿ òîæå îáÿçàòåëüíî îáîðóäîâàíû äëÿ ïðèåìà èíâàëèäîâ.

È åùå ïðî çàáîòó î íàðîäå. Íåäàâíî ñòîëêíóëàñü ñ ïîðàçèòåëüíûì ôàêòîì.
Â àíãëèéñêèõ òþðüìàõ îòêðûâàþòñÿ ðåñòîðàíû äëÿ ïóáëèêè (óæå òðè îòêðûòî).
Íà ïðîøëîé íåäåëå è ìû îêàçàëèñü ñðåäè ïîñåòèòåëåé. Çàïèñü íà ïîñåùåíèå
îðãàíèçîâàíà îíëàéí, ïîêà åæåäíåâíî ïðèíèìàþò îãðàíè÷åííîå ÷èñëî ãîñòåé,
õîòÿ ðåñòîðàí â Áðèêñòîíñêîé òþðüìå íà þãå Ëîíäîíà, â êîòîðîì ìû îòîáåäàëè,
ðàññ÷èòàí íà 100 ÷åëîâåê. Ïëàíêà ïîñòàâëåíà âûñîêàÿ, óðîâåíü ðåñòîðàíà
(îáñëóæèâàíèå è åäà) íå íèæå, ñêàæåì, ïðåñòèæíîãî ðåñòîðàíà â ëþáîì ÷åòûðåõ-
ïÿòèçâåçäî÷íîì îòåëå.

Òàê âîò, ãëàâíûé ñìûñë: âåñü îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë, âêëþ÷àÿ øåô-
ïîâàðà, — çàêëþ÷åííûå, êîòîðûì îñòàëîñü ñèäåòü, íó ìîæåò, îêîëî ãîäà.
Çàêëþ÷åííûõ ãîòîâÿò ê âûõîäó íà ñâîáîäó ñ ïðîôåññèåé â ðóêàõ, ïðè÷åì
âëàäåíèå ïðîôåññèåé ñîîòâåòñòâóåò ïðèíÿòûì íàöèîíàëüíûì ñòàíäàðòàì. Áëàãî-
òâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, îòâåòñòâåííàÿ çà ïðîåêò (îí äàëåêî íå åäèíñòâåí-
íûé), ñòàâèò ñâîåé çàäà÷åé ñâåñòè ê ìèíèìóìó óðîâåíü ïîâòîðíûõ ïðàâîíàðó-
øåíèé, è íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðåçóëüòàòû óæå âïå÷àòëÿþò. Ïåðâûé ðåñòîðàí â
òþðüìå îòêðûëñÿ â 2009-ì, ñðåäè åãî «âûïóñêíèêîâ» óðîâåíü «ïîâòîðîâ»
ñóùåñòâåííî íèæå.

Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàë îáúåì áëàãîòâîðèòåëüíîñòè â ýòîé ñòðàíå, à ïîñëå
ïîõîäà â Áðèêñòîíñêèé ðåñòîðàí, ïîñëå ðàçãîâîðîâ ñ çàêëþ÷åííûìè âîîáùå
õîòåëîñü ìîë÷àòü è äóìàòü. Ê ïðîåêòó ïðèâëåêàþò ñàìûõ èçâåñòíûõ ëþäåé èç
ðåñòîðàííîãî áèçíåñà — îíè áåçâîçìåçäíî îòäàþò ñâîå âðåìÿ: ãîòîâÿò ïåðñîíàë,
îðãàíèçóþò ìàñòåð-êëàññû… À äâèæóùåé, òî áèøü ìàòåðèàëüíîé ñèëîé ïðîåêòà
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ñòàëà ìîëîäàÿ àíãëèéñêàÿ ëåäè Ýäâèíà Ãðîñâåíîð, äî÷ü ñàìîãî áîãàòîãî çåìëå-
âëàäåëüöà ñòðàíû, øåñòîãî ãåðöîãà Âåñòìèíñòåðñêîãî. Îòêðûòèå îäíîãî òàêîãî
ðåñòîðàíà îáõîäèòñÿ â ìèëëèîí ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ê 2017 ãîäó èõ ïëàíèðóþò
îòêðûòü äåñÿòü.

Ëåäè Ýäâèíà òàê îïðåäåëÿåò ñâîþ ìèññèþ: «ß áîðþñü ñ ïðåäðàññóäêàìè ïî

ïîâîäó çàêëþ÷åííûõ, ñ òåì, ÷òî êëåéìî îñòàåòñÿ ñ íèìè íà âñþ æèçíü. Ïîñëå

îñâîáîæäåíèÿ èì òðóäíî íàéòè ðàáîòó — ýòî íåñïðàâåäëèâî. Ñåé÷àñ ðàáîòîäà-

òåëè íå èìåþò ïðàâà îòêàçûâàòü â ïðèåìå íà ðàáîòó èíâàëèäàì èëè, ñêàæåì,

ãîìîñåêñóàëàì. Ýòîò ïðèíöèï äîëæåí â îäèíàêîâîé ìåðå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è íà

îñâîáîæäåííûõ èç çàêëþ÷åíèÿ. Ïðèíèìàòü íà ðàáîòó íóæíî èñêëþ÷èòåëüíî ïî

äåëîâûì êà÷åñòâàì...»

Êîììåíòàðèé íå òðåáóåòñÿ, íå ïðàâäà ëè?
Âïîëíå ïîíÿòíî ñòðåìëåíèå ëþäåé îáîñíîâûâàòüñÿ èìåííî íà Áðèòàíñêèõ

îñòðîâàõ, è íå ïîòîìó, ÷òî çäåñü ðàçäàþò õëåá ñ ìàñëîì, ïîâåðüòå, òðóäíîñòåé è
ïðîáëåì õâàòàåò, à èìåííî ïîòîìó, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, ðàáîòàþùèé ÷åñòíî,
íàäååòñÿ íà îïðåäåëåííóþ çàùèùåííîñòü è ñïðàâåäëèâîñòü è ÷àùå âñåãî
ïîëó÷àåò èõ. Òàê ÷òî êëàññîâîñòü êëàññîâîñòüþ, à ìåñòà è óñëîâèé äëÿ äîñòîéíîé
æèçíè â ýòîé ñòðàíå õâàòàåò âñåì.

Åñòü åùå îäèí òðîãàòåëüíûé ìîìåíò, êîòîðûé îáúåäèíÿåò è óðàâíèâàåò
âñåõ â ýòîé ñòðàíå — èõ êîðîëåâà. Áðèòàíöû ëþáÿò ñâîþ êîðîëåâó, îíà, ïîæàëóé,
åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ñòðàíå, êîòîðûé ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü äóìàòü òîëüêî î
ñâîåì íàðîäå. Îíà íå áîðåòñÿ çà âëàñòü, íå âñòóïàåò â êîðïîðàòèâíûå èãðû, íå
ëîááèðóåò êðóïíûé áèçíåñ, íå ïðîäâèãàåò ñâîèõ ëþäåé, îò íåå èñõîäèò òèõîå
äîñòîèíñòâî. Òàêîé ÷åëîâåê îäèí, íî ýòî òàê ìíîãî!

62 ãîäà áåçóïðå÷íîé ñëóæáû, 62 ãîäà, íàïîëíåííûå ñîáûòèÿìè, òðóäíûìè
è ðàäîñòíûìè, áóðíûìè è ñïîêîéíûìè — äåíü îòî äíÿ ðÿäîì ñ íàðîäîì, ÷òî áû
íè ïðîèñõîäèëî. Âîèñòèíó — ñòàðàÿ äîáðàÿ Àíãëèÿ è åå êîðîëåâà. Ïîíÿòíî,
ïî÷åìó ñ òàêîé ïðåäàííîñòüþ è íåðåäêî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ èñïîëíÿþò ñëîâà
áðèòàíñêîãî ãèìíà ñåãîäíÿøíèå ïîääàííûå êîðîëåâû, ñëîâà, êîòîðûìè çàêîí-
÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå íà èíàóãóðàöèè êîðîëåâû 62 ãîäà íàçàä òîãäàøíèé
ïðåìüåð-ìèíèñòð ×åð÷èëëü: «GOD, SAVE THE QUEEN...» (Áîæå, õðàíè êîðîëå-

âó).

Ëîíäîí

Àïðåëü, 2014
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Ïóáëèöèñòèêà

Íèêîëàé Áîæêîâ

Ñêàçû õóòîðà Ñòîðîæåâîå

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Áîæêîâ ðîäèëñÿ ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà íåáîëüøîì õóòîðå â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ

îò ïîñåëêà Ïðîõîðîâêà, îêîëî êîòîðîãî â èþëå 1943 ãîäà ñîñòîÿëîñü ãðàíäèîçíîå

òàíêîâîå ñðàæåíèå, êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç êðóïíåéøèõ â âîåííîé èñòîðèè

áèòâ ñ ïðèìåíåíèåì áðîíåòàíêîâûõ ñèë. Åìó áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿò, êîãäà îí

íà÷àë çàïèñûâàòü ðàññêàçû îäíîñåëü÷àí è ñâîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ.

Ýòî áûë åãî äîëã ïåðåä ìàòåðüþ, êîòîðàÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ íàäåÿëàñü, ÷òî

â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðèåäåò èç Ìîñêâû ïèñàòåëü, êîòîðûé îïèøåò, ÷òî

èñïûòàëè ëþäè, ïî ÷üèì â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå äîìàì è äâîðàì ïðîêàòè-

ëàñü ñòðàøíàÿ ìàøèíà âîéíû, è êàêóþ æèçíü èì, æèòåëÿì õóòîðà Ñòîðîæåâîå,

äîâåëîñü ïðîæèòü. Îíà óìåðëà, íèêîãî íå äîæäàâøèñü. È òîãäà ñûí åå, Íèêîëàé

Èâàíîâè÷ — ðàáîòíèê íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, ñòàâøèé ê òîìó âðåìåíè ôåðìå-

ðîì è ïàñå÷íèêîì, — ïîíÿë, ÷òî íèêòî è íå ïðèåäåò. Íèêîãäà. È åñëè åìó äîðîãà

ïàìÿòü î ïðîøëîì ðîäèíû — òî íàäî çàïèñàòü âñå ñàìîìó. Òàê ôåðìåð ñòàë

ïèñàòåëåì.

Êàðòîøêà

Â èþíå 1942 ãîäà, ïîñëå áîÿ, íåìöû ïîøëè â íàñòóïëåíèå. Ôðîíò, ïîñëå

äëèòåëüíîãî ñòîÿíèÿ ïî ëèíèè õóòîð Ñòîðîæåâîå — Ïðîõîðîâêà, ïîêàòèëñÿ íà

âîñòîê â ñòîðîíó Âîðîíåæà. Êàíîíàäà åùå íå ñòèõëà, êîãäà õóòîðÿíå, áîëüøàÿ

÷àñòü êîòîðûõ â ýòî âðåìÿ þòèëàñü â Ïðåëåñòíåíñêèõ õóòîðàõ, ñòàëè äóìàòü î

âîçâðàùåíèè â ñâîè õàòû.

Ìîÿ ìàìà, ñ äÿäåé Òèìîé, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü òîãäà ïÿòíàäöàòü, ïîøëè

â ðàçâåäêó. Ñðåäè ñîëäàò, ïîñåëèâøèõñÿ â äîìå ìîåãî äåäà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à,

îêàçàëñÿ ñîâñåì ìîëîäåíüêèé íåì÷åíîê, òàêîé æå ðûæèé è ãîëóáîãëàçûé, êàê

è Òèìîôåé. Îí ñðàçó ïîäîøåë íåìó è ñïðîñèë ïî-ðóññêè ñ àêöåíòîì.

— Êàê òåáÿ çîâóò?

— Òèìîôåé Ïàâëîâè÷.

— ß Ãàíñ, ïî-ðóññêè Èâàí, — ïðåäñòàâèëñÿ îí è ïðîòÿíóë ðóêó.

Ïîòîì, çàãëÿäûâàÿ â íåìåöêî-ðóññêèé ðàçãîâîðíèê, íà÷àë ùåãîëÿòü ðóñ-

ñêèì ÿçûêîì, âûäàâàÿ ôðàçû, òèïà: «Øêîëüêî êèëîìåòðîâ äî Øòàëèíãðàäà?»

Ãîâîðèë, ÷òî çíàåò ñïîñîá, êàê íà âîéíå îñòàâàòüñÿ æèâûì.

— Ìîé îòåö ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå ñòðåëÿë â ëþäåé. ß áóäó ñòðåëÿòü ââåðõ, —

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß
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ïîêàçàë îí, íàïðàâèâ âèíòîâêó âûøå Òèìèíîé ãîëîâû, — è âåðíóñü äîìîé

æèâûì.

Ïîòîì îí ïðîèçíåñ öåëóþ ðå÷ü, â êîòîðîé ïðåäëàãàë Ãèòëåðà è Ñòàëèíà

ñòîëêíóòü ëáàìè, à âñåõ ñîëäàò îòïóñòèòü ïî äîìàì.

Ïîäðàçäåëåíèå, ãäå ñëóæèë Ãàíñ, âïåðâûå ïîïàëî â ïðèôðîíòîâóþ ïîëîñó,

â áîÿõ íå ó÷àñòâîâàëî è, íà òîò ìîìåíò, åùå íå îçâåðåëî. Òàê ÷òî æèòåëè

âåðíóëèñü äîìîé ñïîêîéíî.

Ýòîò Ãàíñ îêàçàëñÿ äåÿòåëüíûì òèïîì. ßñëè â ñàðàå — êîðîâó íåìöû

áûñòðî ñúåëè — îí ïåðåîáîðóäîâàë â ïîäîáèå óíèòàçà è òóò æå îáíîâèë. Òèìîôåé

óâèäåâ ýòî, ïîáåæàë ê ìàìå ñîîáùèòü, ÷òî íåìåö ðîåòñÿ â êîðîâüèõ ÿñëÿõ. Äåëî

â òîì, ÷òî ê ïðèõîäó íåìöåâ íàðîä ãîòîâèëñÿ, è âñå ñàìîå öåííîå çàðûëè â

çåìëþ. Ïîëèýòèëåíà òîãäà åùå íå çíàëè, ïîýòîìó âåùè ñòàðàëèñü ïðÿòàòü ïîä

êðûøåé. Áàáóøêèí ñóíäóê áûë çàðûò êàê ðàç ïîä ÿñëÿìè è òî, ÷òî òàì îêàçàëñÿ

ëþôò-êëîçåò, ñïàñëî åãî îò ðàçãðàáëåíèÿ. Ãîëîäíîé çèìîé 1942 ãîäà áîëüøèí-

ñòâî óöåëåâøèõ âåùåé ïîìåíÿëè íà õëåá, íî âåùè ôðîíòîâèêîâ, èõ ïàðàäíûå

ãðàæäàíñêèå êîñòþìû, õðàíèëèñü â íåïðèêîñíîâåííîñòè äî Äíÿ ïîáåäû, äî

âîçâðàùåíèÿ ãåðîåâ. Ñáåðåãëè è ïðèäàíîå ìîåé áàáóøêè, ãäå áûëè íàðÿäíûå

âÿçàíûå íàâîëî÷êè, ïîäóçîðíèêè, âûøèòûå êðåñòèêîì ïðàçäíè÷íûå ñàìîòêà-

íûå ïîëîòåíöà. Òåïåðü èõ áåðåãóò óæå ïðàâíó÷êè. Ñîõðàíèëñÿ è ÷åìîäàí ñ

äîêóìåíòàìè, äîâîåííûìè ôîòîãðàôèÿìè è äðóãèìè áóìàãàìè.

Ãàíñ áûë íåóòîìèì: îí íàøåë ãäå-òî âåðåâêó, óêàçàë Òèìå, ÷òî åå íàäî

çàêðåïèòü â ñàìîì âåðõó ñàðàÿ, ãäå ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé ñõîäÿòñÿ ñòðîïèëà,

ñàì çàïèëèë êðàÿ ó äîùå÷êè è ïîëó÷èëèñü êà÷åëè.

Ñíà÷àëà Òèìà ðàñêà÷èâàë íåìöà, à êîãäà òîò íàêà÷àëñÿ ââîëþ, ïðåäëîæèë

è äÿäå Òèìå ïîïðîáîâàòü. Ïîòîì ïðîáîâàëè êà÷àòüñÿ âäâîåì.

Íî ñêîëüêî êèëîìåòðîâ äî Ñòàëèíãðàäà, íåìåö Ãàíñ òàê è íå óçíàë, — ïîãèá

îò ðàçðûâà ñíàðÿäà. Îäíàæäû ñ äâóìÿ íàïàðíèêàìè ÷èñòèë îí îðóäèå, è òî ëè

ñ íàøèõ ïîçèöèé øàëüíûì ñíàðÿäîì èõ íàêðûëî, òî ëè ñàì Ãàíñ, èãðàÿñü,

óðîíèë ñíàðÿä, íî âñå òðîå ïîãèáëè è áûëè çàõîðîíåíû ïðÿìî ïîä ñòåíîé õàòû.

Âñêîðå ïîÿâèëèñü áèòûå íåìöû èç-ïîä Âîðîíåæà. Ýòè áûëè óæå îçëîáëå-

íû. Âîò êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàåò ìîÿ ñåñòðà Òàèñèÿ, åé áûëî òîãäà ïÿòü ëåò.

«Ïåðâîå, ÷òî íåìöû ñäåëàëè, êîãäà ïðèøëè — ðàññòðåëÿëè íàøó êîðîâó,

òåëî÷êó è îâåö. Íà ðîæäåñòâî óñòðîèëè "åëêó", îòîáðàëè ó êîøêè, óäàâèëè è

ðàçâåñèëè âî äâîðå íà âèøåíêå, êàê èãðóøêè, ìîèõ ëþáèìûõ êîòÿò. Ïîòîì âñåõ

æèòåëåé çàãíàëè â ïîãðåáà è âûñòàâèëè ÷àñîâûõ.

ß ïîéìàëà îñèðîòåâøóþ êîøêó, ñïðÿòàëà çà ïàçóõó è óæå ñïóñêàëàñü â

ïîãðåá, äóìàÿ, ÷òî ñïàñëà, è òóò óâèäåëà íàïðàâëåííûé íà ìåíÿ àâòîìàò è

óñëûøàëà ëàþùóþ áðàíü. ß áðîñèëà êîøêó, îíà ïîáåæàëà, è òóò æå ôàøèñò äàë

ïî íåé î÷åðåäü. Ïîëåòåëè êëî÷üÿ øåðñòè, ñåðûé êîìîê ïðîêàòèëñÿ ïî çåìëå è

çàìåð. ß çàáèëàñü â äàëüíèé óãîë ïîãðåáà è äîëãî áåççâó÷íî ïëàêàëà. Ýòî áûëî

ìîå ïåðâîå áåçóòåøíîå ãîðå, à âîéíà ó íàñ òîëüêî íà÷àëàñü. Íèêòî íå äóìàë, ÷òî

â ïîãðåáå ïðîäåðæàò òðè äíÿ, åäû íå çàõâàòèëè, âîäû òîæå íå áûëî, ïèòàëèñü

ñûðûìè îâîùàìè. Ñîñåäêà òåòÿ Øóðà ñóìåëà íåçàìåòíî ïðîíåñòè êóñîê ñàëà.

Åãî äåëèëè íà âñåõ è åëè áåç õëåáà. Âêóñíåå åäû ÿ ñ òåõ ïîð íå ïðîáîâàëà…»

×åðåç òðè äíÿ âñåì æèòåëÿì, à áûëî èõ òîãäà îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê

æåíùèí, äåòåé è ñòàðèêîâ, áûëî âåëåíî óõîäèòü íà çàïàä.

«Ìàìà, — ðàññêàçûâàëà ñåñòðà, — íàäåëà íà ìåíÿ äâà ïàëüòî, ñòàðîå è íîâîå,

âàëåíêè, øàïêó è ïëàòîê. Ñàìà âçÿëà íà ðóêè òðåõëåòíåãî áðàòà, íà ðóêó
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ïîâåñèëà óçåëîê ñ õëåáîì è íîæíèöàìè, äàëà â ðóêè ìíå ïîäîë ñâîåãî ïàëüòî è

ñêàçàëà: "Äî÷ü, äåðæèñü êðåïêî", — è ìû ïîøëè. Ìíå íåñòåðïèìî õîòåëîñü

ñïàòü. ß îòðûâàëàñü îò ìàìèíîãî ïàëüòî, ïàäàëà â ñíåã è çàñûïàëà, à ìîæåò áûòü,

ñíà÷àëà çàñûïàëà, ïîòîì ïàäàëà. Ïîíÿâ, ÷òî ÿ óïàëà, ìàìà ïðîäîëæàëà êàêîå-òî

âðåìÿ èäòè, ïîòîì êëàëà áðàòèêà íà ñíåã è âîçâðàùàëàñü çà ìíîé. Ïîòîì ñíîâà

ïîäîë ìàìèíîãî ïàëüòî, ïàäåíèå â ñíåã è òàê âñå äåâÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ».

Ãîëîä â íåìåöêîì òûëó áûë íåâåðîÿòíûé. Åëè òðàâó, æåëóäè, çèìîé ïî÷êè

ñ äåðåâüåâ, ãíèëûå îâîùè, íî íèêòî íå óìåð. Äà åùå íåìöû ïðèåçæàëè ñî ñâîåé

«ïðîäðàçâåðñòêîé». Ïî õóòîðó îò äâîðà ê äâîðó äâèãàëàñü òåëåãà, à ðÿäîì øëè

âîîðóæåííûå ñîëäàòû êðè÷à:

— Ìàòêà, êóðà, ÿéêî, ìëåêî!..

«Ìàòêà» ðàçâîäèëà ðóêàìè. Íåò ó ìåíÿ óæå íè÷åãî…

Òîãäà, îòòîëêíóâ åå â ñòîðîíó, çàõîäèëè âî äâîð è ðûëèñü, â ïîãðåáàõ è

ñàðàÿõ, âûãðåáàÿ ïîñëåäíèå êðîõè. Âî äâîðå ìàòåðè øåñòåðûõ äåòåé Êñåíèè

Ìèõàéëîâíû Õàðèòîíîâîé, ñâåòëàÿ åé ïàìÿòü, ñúåñòíîãî íå íàøëè. Äà òàì è

èñêàòü áûëî íå÷åãî. Òîãäà âîøëè â õàòó, îáøàðèëè ïóñòûå óãëû, çàãëÿíóëè â

ïå÷ü, ïîä ïå÷ü, — íè÷åãî. Ñòàëè ñãîíÿòü ñ ïå÷êè äåòåé. Êîãäà ñïðûãíóë

ïîñëåäíèé, îáíàðóæèëàñü â óãëó ñóìî÷êà ñ ïðîñîì. Çàãëÿíóâøèé â íåå ôàøèñò

äîâîëüíî óëûáàëñÿ.

Ìàòü, îñîçíàâ, ÷òî ó äåòåé çàáèðàþò ïîñëåäíåå, îáðåêàÿ èõ íà ãîëîäíóþ

ñìåðòü, âöåïèëàñü â ñóìî÷êó ðóêàìè. Çäîðîâûé íåìåö ñóìêó óäåðæàë. «Îòäàé,

ãàä!» — êðèêíóëà ìàòü è èçî âñåé ñèëû îäíîé ðóêîé âöåïèëàñü â ôàøèñòñêóþ

ìîðäó. Äåòè ñ ïëà÷åì áðîñèëèñü ê ìàòåðè, îòòåñíÿÿ åå îò íåìöà. Òîò ùåëêíóë

çàòâîðîì. Î÷åðåäü ïðîøèëà ñâÿòîé óãîë õàòû: ýòî åãî íàïàðíèê óñïåë äåðíóòü

àâòîìàò çà ñòâîë…

À â 1942 ãîäó îíè âåðíóëèñü èç íåìåöêîãî òûëà íà ïåïåëèùå. Ñîææåíî

áûëî âñå. Åñòü áûëî ñîâåðøåííî íå÷åãî. Íè õëåáíûõ êàðòî÷åê, íè äàæå ñàìîãî

ìèçåðíîãî ïàéêà íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ íå ïîëàãàëîñü. Ñòàðøèå

ðåáÿòà íàó÷èëèñü èç òðîôåéíîé ìàñêèðîâî÷íîé ñåòêè äåëàòü ëîâóøêè äëÿ

âîðîáüåâ. Íî îò ãîëîäà ýòî íå ñïàñàëî. Âñå, ÷òî Êñåíèÿ ãäå-òî äîáûâàëà, îòäàâàëà

äåòÿì, à ñàìîé, êàê îíà ðàññêàçûâàëà, åñòü íå õîòåëîñü è îíà ýòîìó î÷åíü

ðàäîâàëàñü. Ïîòîì óâèäåëà, ÷òî íîãè îñòåêëåíåëè, äâèãàòüñÿ îíà óæå ïî÷òè íå

ìîãëà, è ïîíÿëà, ÷òî óìèðàåò. Ñòðàõ çà äåòåé îáóÿë åå. Íàøëà Êñåíèÿ â ñåáå ñèëû

âñòàòü. Âûæèëà ñàìà è ñïàñëà äåòåé.

×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû ïîçâàëè åå îäíàæäû ê óìèðàþùåìó ñîñåäó:

— Õî÷åò, — ãîâîðÿò, — ïîêàÿòüñÿ.

— Ñîñåäóøêà, — ïðîøåïòàë îí, âñõëèïûâàÿ, — ïðîñòè çà òî, ÷òî ïîäæåã â

âîéíó òâîþ õàòó. ß òîãäà ïðèøåë â Âèíîãðàäîâêó ïåðâûé, âñå õàòû, ñìîòðþ,

ñãîðåëè, à òâîÿ ñòîèò. Îáèäíî ìíå ñòàëî…

Â Ñòîðîæåâîì ðîäèòåëüñêèé äîì òîæå íå ñãîðåë è äàæå êîå-êàêàÿ ìåáåëü

ñîõðàíèëàñü, òîëüêî ïîñëå ïîëóãîäîâîãî êâàðòèðîâàíèÿ âðàæåñêèõ ñîëäàò äóõ

ñòîÿë òÿæåëûé. Ìàìà ðåøèëà õàòó ïîáåëèòü. Èç òðàâû íà÷àëà âÿçàòü ùåòêó,

áðàòà ïîñëàëà íà îòêîñ çà ìåëîì. Áåëèëà ðàçâåëè â áðîøåííîé êàñêå. Âçîáðàâ-

øèñü íà øàòêóþ ñêàìåéêó, îíà íà÷àëà áåëèòü ïîòîëîê. Íåîæèäàííî â õàòó

âëåòåë Òèìà. Ãëàçà åãî ñèÿëè. Â ðóêàõ îí äåðæàë ïðèãîðøíþ êàðòîôåëèí.
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— Ñìîòðè, ÷òî ÿ íàøåë!

— Ãäå òû èõ âçÿë?

— Â ïîãðåáå.

— Òàê ÿ æå ñìîòðåëà, íåìöû òàì âñå âûãðåáëè ïîä÷èñòóþ.

— Îíè â ùåëè çà áðåâíà çàâàëèëèñü, èõ íå íàøëè. Äàâàé ñóï÷èê ñâàðèì, ÿ

ìèãîì äðîâ ñîáåðó.

— Çíàåøü, ÷òî, — ïîäóìàâ, ñêàçàëà ìàìà, — ñåé÷àñ ëåòî, ñóï÷èê ÿ ëó÷øå èç

êðàïèâû ñâàðþ, à êàðòîøêó äàâàé ïîñàäèì. Íàì, ïîõîæå, ïðèäåòñÿ ïîä íåìöåì

åùå çèìó çèìîâàòü.

Â îãîðîäå áóðüÿí ñòîÿë ïî÷òè â ðîñò ÷åëîâåêà. Íè êîñû, íè ëîïàòû íå áûëî.

Íî íà ìåñòå ñîææåííîãî ñòîãà ñåíà òðàâà íå ðîñëà. Òèìà íàøåë ïîäõîäÿùóþ

îñòðóþ æåëåçÿêó, è ìåëêî ïîðåçàííûé ïî ÷èñëó ãëàçêîâ êàðòîôåëü áûë ïîñàæåí

ïî ïåïåëèùó. Óäèâèòåëüíî õîðîøèé óðîæàé áûë ñîáðàí òîé îñåíüþ. ß äóìàþ,

âñÿ «âîéíà íàðîäíàÿ» ñîñòîÿëà èç òàêèõ âîò áåñ÷èñëåííûõ ôðàãìåíòîâ. Òîëüêî

ïî ýïèçîäàì ìîæíî óçíàòü âîéíó. È êàðòîøêà 1942 ãîäà íàâñåãäà îñòàëàñü â

ïàìÿòè íàøåé ñåìüè.

Çèìîé 1945 ãîäà Òèìîôåþ èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Îí áûë ïðèçâàí,

ïîïàë íà ôðîíò ïîä Êåíèãñáåðã è â ïåðâîì æå áîþ ïîëó÷èë ñòðàøíóþ êîíòóçèþ.

Äîìîé îí âåðíóëñÿ íåìûì, òîëüêî ÷åðåç ãîä ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ ðå÷ü. Ïîòîì

æåíèëñÿ, âûðàñòèë äåòåé, â ñîðîê ëåò ïîñòóïèë â Õàðüêîâñêèé âåòåðèíàðíûé

èíñòèòóò, çàùèòèë äèïëîì è äî ïåíñèè ðàáîòàë â Ïðîõîðîâñêîì Àãðîïðîìå.

Óìåð ðàíî: êîíòóçèÿ âñå-òàêè ñêàçàëàñü.

Íà òîì áåðåãó

Êîðîâó Ëèäó â øóòêó íàçûâàëè «ôðîíòîâè÷êîé». Ïî ðàññêàçàì, îíà

äâàæäû ïåðåñåêàëà ëèíèþ ôðîíòà, à â 1943 ãîäó ïåðåä íàñòóïëåíèåì íàøèõ

âîéñê íà Êóðñêîé äóãå ýâàêóèðîâàëàñü â òûë, âîëî÷à òà÷êó ñ âåùàìè, ïðîäóê-

òàìè è ñòàðøèìè, äîâîåííûìè ìàìèíûìè äåòüìè.

×àñòûå îáñòðåëû, áîìáåæêè è äàæå ëåãêèå ðàíåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, ïîâëè-

ÿëè íà õàðàêòåð «ôðîíòîâè÷êè». Îíà íå ïîäïóñêàëà ê ñåáå ÷óæèõ ëþäåé, à

áûâàëî, ÷òî äîñòàâàëîñü è ñâîèì. Â ìèðíîå âðåìÿ áîäëèâûõ êîðîâ äîëãî íå

äåðæàëè, íî êîãäà íå íà ÷åì áûëî ïàõàòü êîëõîçíûå çåìëè, à çèìîé âîçèòü èç

ëåñà äðîâà, íà ïîëÿ íàâîç, òî òóò óæå áûëî íå äî áîäëèâîñòè è äàæå íå äî ìîëîêà.

Ïàñëè êîðîâ óòðîì, äî íàðÿäà, íåìíîãî â îáåä è âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû. Êðîìå

òðàâû ïîäêîðìèòü áûëî íå÷åì. Êàêîå óæ òàì ìîëîêî?

Íî òåëÿò Ëèäà ïðèíîñèëà ðåãóëÿðíî, à ýòî áûëà êîïåéêà â ñåìüþ

êîëõîçíèêîâ, ïîëó÷àâøèõ çà ñâîþ ðàáîòó òîëüêî «ïàëî÷êè» â áóìàãàõ ó÷åò÷è-

êîâ. Êàæäîé îñåíüþ ïîäðîñøèõ áû÷êîâ è òåëî÷åê âåëè ñäàâàòü â çàãîòêîíòîðó.

Òàì, ïîìóðûæèâ ñäàò÷èêà ïàðó äíåé, ÷òîáû íåêîðìëåíàÿ ñêîòèíà ïîáîëüøå

ïîòåðÿëà â âåñå, èõ âñå æå ïðèíèìàëè, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âûäàâàëè è äåíüãè.

Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàñêîëüêî íåïðåäñòàâèìà áûëà êðåñòüÿíñêàÿ

æèçíü áåç êîðîâû ñîâñåì íåäàâíî. ß ïîìíþ åùå, êàê äåæóðèë ó ïàñóùåéñÿ çà

îãîðîäîì Ëèäû. Óæå íåñêîëüêî äíåé â îæèäàíèè îòåëà åå íå ïóñêàëè â ñòàäî,

äåðæàëè íà ïðèâÿçè. Ðîäèòåëè íî÷üþ ïî î÷åðåäè íàâåäûâàëèñü â ñàðàé, à äíåì

ÿ ïîìîãàë. Çà îãîðîäîì áûëà íåáîëüøàÿ èçðûòàÿ çèãçàãàìè òðàíøåé ïîëÿíà, à
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äàëüøå ëåñ. Ñèäÿ íà ãðóøå, ó ñîðî÷üåãî ãíåçäà ÿ è çàìåòèë, ÷òî Ëèäà ëåæèò êàê-

òî ñòðàííî è èç íåå ÷òî-òî âûñóíóëîñü.

Ïîêà ÿ ñëåçàë, êðè÷à, ïîêà áåæàë, ïîêà áåæàëè îáðàòíî ìû ñ ìàìîé, Ëèäà

óæå îáëèçûâàëà ÷åðíî-ïåñòðóþ òåëî÷êó. À ïîñêîëüêó áîëüøå âñåõ ïðè ýòîì

ñóåòèëàñü, ñòðåêî÷à íàä íèìè, ñîðîêà, íîâîðîæäåííóþ íàðåêëè «Ñîðîêîé».

Â «öàðñòâîâàíèå» Ñîðîêè ïðîøëî îòðî÷åñòâî. Òîãäà, ïîìîãàÿ îòöó, ÿ

íàó÷èëñÿ óáèðàòü íàâîç, ÷èñòèòü øåðñòü æåëåçíîé ùåòêîé, îáêóñûâàòü ñïåöè-

àëüíûìè êëåùàìè êîðîâüè êîïûòà, êîòîðûå ïîñòîÿííî ðàñòóò, êàê è ÷åëîâå÷å-

ñêèå íîãòè. À åñëè èõ ðåãóëÿðíî íå «ñòðè÷ü», îíè áóäóò áîëåçíåííî çàëàìûâàòü-

ñÿ.

Åæåãîäíî íîæîâêîé ñïèëèâàëè êîí÷èêè ðîãîâ. Ó Ñîðîêè îíè ðîñëè íå â

ñòîðîíû ââåðõ, êàê ó áîëüøèíñòâà êîðîâ, à âïåðåä âîâíóòðü, çàãèáàÿñü êî ëáó.

Â ñåðåäèíå ëåòà íà÷èíàëñÿ îâîä. Ìóõè ïðîêóñûâàëè êðåïêóþ êîðîâüþ

êîæó, ïèëè êðîâü è îòêëàäûâàëè ÿéöà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç ÿèö ïîÿâëÿ-

ëèñü ëè÷èíêè, êîòîðûå áûñòðî ðîñëè, à â çíîé íà÷èíàëè àêòèâíî äâèãàòüñÿ ïîä

êîæåé, ïðèâîäÿ êîðîâ â áåøåíñòâî. Çàäðàâ ââåðõ õâîñòû è âûïó÷èâ ãëàçà, îíè

íà÷èíàëè õàîòè÷åñêè áåãàòü ñî ñòðàøíûì ðåâîì, à ïîòîì è ðàçáåãàòüñÿ â ðàçíûå

ñòîðîíû â ïîèñêàõ òåíè è ìåñòà, ãäå ìîæíî ïî÷åñàòü ñïèíó. Ýòî ÿâëåíèå

íàçûâàëîñü «çûê». Ñïðàâèòüñÿ ñ íèì ïàñòóõó íåâîçìîæíî. Ïðè ìàëåéøåì

ïðèçíàêå íà÷àëà çûêà ñòàäî ñïåøíî ãíàëè äîìîé. Äàæå óêðûâøèñü îò æàðû â

ñàðàÿõ, êîðîâû ïðîäîëæàëè íåêîòîðîå âðåìÿ áóéñòâîâàòü. Ðâàëè öåïè, ëîìàëè

ÿñëè, êàëå÷èëè ñåáÿ è õîçÿåâ.

Ìîé îòåö ïîñòóïàë òàê: íà âçäóâøååñÿ ìåñòî êîðîâüåé øêóðû íàñòàâëÿë

ãîðëûøêî áóòûëêè è ðåçêî óäàðÿë êóëàêîì ïî åå äíó. Ïðè ýòîì ëè÷èíêà îâîäà

âûäàâëèâàëàñü èç-ïîä êîæè â áóòûëêó. Êîðîâà, ïî-âèäèìîìó, èñïûòûâàëà ïðè

ýòîì îáëåã÷åíèå è ñíîñèëà ïðîöåäóðó ñïîêîéíî. À ÿ ïîìîãàë îòöó íàõîäèòü ïîä

øåðñòüþ ýòè âçäóòèÿ.

Ïðè Ñîðîêå áûë êóïëåí ïåðâûé ðó÷íîé ñåïàðàòîð. Ïîñëå êàæäîé ïåðåãîí-

êè ìîëîêà, — ðàçäåëåíèÿ åãî íà ñëèâêè è îáðàò (îáåçæèðåííîå ìîëîêî),

ñåïàðàòîð ðàçáèðàëè íà äâà äåñÿòêà äåòàëåé, òùàòåëüíî ìûëè, ñóøèëè è ñíîâà

ñîáèðàëè. Èç îáðàòà ïîëó÷àëè òâîðîã, ÷àñòü äîñòàâàëàñü òåëåíêó è ïîðîñåíêó,

ñëèâêè îïóñêàëèñü â ïîäâàë, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà îíè ñêèñàëè â

ñìåòàíó, èç íèõ ñáèâàëè ìàñëî. Äëÿ ýòîãî â äîìå áûëà ñïåöèàëüíàÿ ìàñëîáîéêà, —

äåðåâÿííàÿ êàäêà ëèòðîâ íà ïÿòíàäöàòü, ïîõîæàÿ íà öèëèíäð î÷åíü áîëüøîãî

íàñîñà, â êîòîðîì äâèãàëñÿ ââåðõ-âíèç äåðåâÿííûé ïîðøåíü ñ îòâåðñòèÿìè.

Ìàñëî ïîëó÷àëîñü, åñëè ñìåòàíó ïðîãîíÿëè ÷åðåç ýòè îòâåðñòèÿ ïàðó òûñÿ÷ ðàç.

Ïðîöåññ çàíèìàë äî ÷àñà âðåìåíè. Ìàñëîáîéêó òîæå êàæäûé ðàç ìûëè è äåòàëè

ðàçâåøèâàëè ïî çàáîðó äëÿ ïðîñóøêè. Â ñåëüñêèõ ñåìüÿõ ýòó ðàáîòó îáû÷íî

âûïîëíÿëè ñòàðøèå äåòè. Çà ïðàâî êðóòèòü ñåïàðàòîð áûâàëè äàæå äðàêè.

Â ïàìÿòè äåòñòâà îñòàëñÿ è ëàñêàþùèé óõî åæåäíåâíûé âå÷åðíèé çâîí,

äîíîñèâøèéñÿ èç ðàñïàõíóòûõ äâåðåé êîðîâíèêà. Ýòî çâåíåë ïîä òóãèìè

ñòðóÿìè ìîëîêà ïîäîéíèê. Íà çâóê ïðèáåãàëà êîøêà ñ êîòÿòàìè. Îíè óêëàäû-

âàëèñü âîêðóã ëåæàùåé íà çåìëå ñòàðîé àëþìèíèåâîé ìèñêè è ñìèðåííî æäàëè

ïîðöèþ ìîëîêà. Êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ óëèöû, íàëîâèâ ôóðàæêîé öåëóþ áàíêó

ìàéñêèõ æóêîâ äëÿ êóð, ÿ òîæå ïîëó÷àë ñâîþ äîëþ ïðÿìî èç âèñåâøåãî íà ñó÷êå
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ãðóøè áèäîíà, â êîòîðîì ìàìà îõëàæäàëà ïðîöåæåííîå ìîëîêî. Áûâàëî, ÷òî â

òåìíîòå íàòûêàëñÿ íà åæèêà, êîòîðûé ñ çàâèäíîé ïóíêòóàëüíîñòüþ ïðîâåðÿë

êîøà÷üþ ìèñêó — à âäðóã, íå äîïèëè…

Òî óòðî íà÷èíàëîñü êðàñèâî. Ñòàäî ñîííî áðåëî íà âîñòîê, ãäå óæå ÿñíî

îáîçíà÷èëîñü ìåñòî âîñõîäà. Ëîã áûë çàëèò òàêèì ïëîòíûì òóìàíîì, ÷òî êàçàëñÿ

áåëîé ìîëî÷íîé ðåêîé. Âõîäÿùèå â íåãî êîðîâû èñ÷åçàëè ïî ÷àñòÿì. Ñíà÷àëà

ïðîïàäàëè èç âèäó íîãè, ïîòîì ïîñòåïåííî òóëîâèùå, õâîñò è ðîãà.

Íî êîãäà ìû ñ Ìèøêîé ñàìè îêóíóëèñü â òóìàí, âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå,

÷òî ïîïàëè ìû â õîëîäèëüíèê. Îäåæäà ñðàçó íàìîêëà è ïðèëèïëà ê òåëó, íî,

ãëàâíîå, ÷òî íå áûëî âèäíî êîðîâ. Ïðàâäà, âñêîðå îíè ñàìè äàëè î ñåáå çíàòü

ãðîìêèì õðóñòîì êóêóðóçíûõ ñòåáëåé è ïî÷àòêîâ.

Äî ñèõ ïîð æèâî âî ìíå îùóùåíèå ïîëíîé áåçûñõîäíîñòè, êîòîðîå ÿ òîãäà

èñïûòàë, áåãàÿ ñ äèêèì êðèêîì ïî ìîêðîé îò ðîñû äâóõìåòðîâîé êóêóðóçå,

ñòåãàÿ ïàëêîé íàëåâî è íàïðàâî ïî ñïèíàì êîðîâ, êîòîðûå íå ðåàãèðîâàëè íè íà

êðèê, íè íà ïàëêó, ïîêà íå íàåëèñü îò ïóçà.

Òóò áûëî ñðàçó äâà îïàñíûõ ìîìåíòà: ïîòðàâà êîëõîçíûõ ïîñåâîâ, çà

êîòîðóþ ìîãëè íàëîæèòü áîëüøîé øòðàô, à åùå ñòðàøíåå — «îáäóòèå» è

ìàññîâûé ïàäåæ ñêîòà ïðè ïåðååäàíèè ìîêðîé çåëåíè. Çà ýòî ðîäèòåëè íå ñìîãëè

áû ðàñïëàòèòüñÿ íèêîãäà.

Ñîëíöå ñòàëî ïðèãðåâàòü. Òóìàí ðàññåÿëñÿ. Ñòàäî ìû âûãíàëè íà îòêðûòîå

ìåñòî è ïîëîæèëè. Îïûòíûå ïàñòóõè çíàþò, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî êîðîâó-âîæàêà

îáîãíàòü äâà ðàçà âîêðóã ñòàäà. Ïîñëå ýòîãî îòäûøàëèñü, îòæàëè îäåæäó, âìåñòå

ñ îáóâüþ ðàçëîæèëè åå íà ïðèïåêå ñóøèòü è ðàçâåðíóëè çàâòðàêè.

Ñëàâà áîãó, âñå îáîøëîñü. Íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë, îáäóòûõ êîðîâ íå

îêàçàëîñü. Íî ïîñëå òàêîãî èñïûòàíèÿ ÿ ñòàë òâåðäî íàñòàèâàòü, ÷òîáû ãîäîâà-

ëóþ òåëêó Ìèëêó ðîäèòåëè ñäàëè. Çà÷åì òàêàÿ ìóêà è òàêîé ðèñê?

Òîé æå îñåíüþ åå îòâåëè â çàãîòêîíòîðó. Ìàòü, ñîïðîâîæäàÿ ïðîöåññèþ ñ

õâîðîñòèíîé, ïðîïëàêàëà âñå äåñÿòü êèëîìåòðîâ. È ðàññêàçûâàëà ïîòîì îíà îá

ýòîì âñåì, ïîìèíóòíî âûòèðàÿ ïëàòêîì ìîêðûå ãëàçà. Ãîâîðèëà, ÷òî è ó Ìèëêè

òîæå âñþ äîðîãó òåêëè ñëåçû.

— Ñêîòèíà, à âñå ïîíèìàëà…

Õàòû

Êîãäà îòåö âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ìàìà óæå ñóìåëà ñàìà ïîñòðîèòü õàòó. Êàê

ìîæíî áûëî íà ñïëîøíîì ïåïåëèùå, îñòàâøåìñÿ ïîñëå òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ,

ãîëûìè ðóêàìè ðåøèòüñÿ ñòðîèòü äîì — äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ çàãàäêîé.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ïî÷òè âñå æåíùèíû-ñîëäàòêè ê êîíöó âîéíû òîæå

ïîñòðîèëèñü. Íà êðàþ õóòîðà äàæå îáðàçîâàëàñü íîâàÿ óëèöà Ñòîëáÿíêà,

íàçâàííàÿ òàê ïî ñïîñîáó ñòðîèòåëüñòâà. Èç ñòîëáèêîâ, îêëèíöîâàííûõ è

îáìàçàííûõ ñ äâóõ ñòîðîí ãëèíîé, äåëàëèñü ñòåíû õàò è äàæå ïîòîëêè. Ñòîÿëè

îíè — «òèïîâûå» õàòû ðîâíûì ðÿäêîì, âñå, êàê îäíà, êðûòûå ðæàíîé ñîëîìîé,

çàëèòîé ñâåðõó ðàñòâîðîì ìåëà ñ ãëèíîé, ñ àêêóðàòíî ïîäðåçàííîé îñòðî

íàòî÷åííûì îáëîìêîì êîñû ñòðåõîé.

Âíóòðè âñå òîæå áûëî îäèíàêîâûì. Êóõíÿ ñ ðóññêîé ïå÷üþ â ëåâîì îò

âõîäà óãëó, è ïëèòîé (ãðóáêîé), ðàçäåëÿâøåé õàòó ïîïîëàì. Äóõîâêà âûõîäèëà
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â çàë íà äâà îêîøêà. Õîòü îêîííûõ ðàì äëÿ õàòû òðåáîâàëîñü íåìíîãî, õëîïîò

òîãäà ñ èõ èçãîòîâëåíèåì õâàòàëî. Âñåõ èçâåñòíûõ â îêðóãå ñòîëÿðîâ çàáðàëà

âîéíà. Ñëó÷àéíî, â ïîèñêàõ ðàáîòû íà õóòîðå îêàçàëñÿ îäèí ñòàðè÷îê èç-ïîä

Êîðî÷è. Ó íèõ äåðåâíè ïîñòðàäàëè çíà÷èòåëüíî ìåíüøå íàøèõ, è ðàáîòû òàì äëÿ

íåãî íå áûëî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòîëÿðíè÷àë îí ïðèìèòèâíûì èíñòðóìåíòîì,

è èñïîëüçîâàë áðîñîâûé ìàòåðèàë, ïî÷òè âñå ðàìû è äâåðè íà õóòîðå, ñäåëàííûå

åãî ðóêàìè, ñëóæàò ïî ñåé äåíü.

Çà ñòåêëàìè äëÿ íàøåãî äîìà ìîÿ òåòÿ âìåñòå ñ îäíîé äàëüíåé ðîäñòâåííè-

öåé íà òîâàðíûõ ïîåçäàõ åçäèëè àæ â Õàðüêîâ. Èì äàëè ñìåðêè, äåíüãè è

ñóíäó÷îê äëÿ ñòåêîë, ïîðó÷èëè òàêæå êóïèòü äâå òåòðàäè äëÿ ìîåé ñòàðøåé

ñåñòðû, êîòîðàÿ ïîøëà â ïåðâûé êëàññ.

Æóëüÿ â Õàðüêîâå òîãäà áûëî íå ìåíüøå, ÷åì òåïåðü. Â òðàìâàå åõàëè ñòîÿ,

ïëîòíî ëèöîì ê ëèöó, òàê êàê ïî ñëóõàì, òåì, êòî ãëàçååò ïî ñòîðîíàì, âîðû

êàðìàííèêè ðåçàëè áðèòâàìè ëèöà. Ñòåêëà êóïèòü îíè ñóìåëè, ïðàâäà, ñóíäó-

÷îê, êîòîðûé è áåç ñòåêîë áûë òÿæåëûì, ïîäíÿòü íå ñìîãëè. Âîëîêîì òàùèëè äî

âîêçàëà, ïîòîì òîëêàëèñü â òîâàðíÿêàõ, íî âñå ñòåêëà äîâåçëè öåëûìè. À âîò

òåòðàäêè ó íèõ «óðêè» ñðåçàëè âìåñòå ñ êàðìàíàìè. Âèäíî ïî îøèáêå ïðèíÿëè

èõ çà äåíüãè.

Èçâåñòíî, ÷òî õàòà ñ îêíàìè, íî áåç ïå÷è — åùå íå õàòà. Äëÿ ïå÷åé íóæåí

áûë êèðïè÷. Äîáûâàëè åãî — ãäå ïðèäåòñÿ. Ñîáèðàëè ïî îãîðîäàì ðàçáðîñàííûå

ñíàðÿäàìè îáëîìêè îò äîâîåííûõ ïîñòðîåê, íîñèëè ñ æåëåçíîé äîðîãè, ãäå íà

ðàçúåçäå íåìöû ðàçáîìáèëè êàçàðìó, âîçèëè íà êîðîâàõ èç äàëüíèõ ñåë áûâøèé

öåðêîâíûé êèðïè÷.

Ïå÷íèêà ñâîåãî íå áûëî. Õîäèëè ðàçãîâîðû, ÷òî åñòü ãäå-òî ïå÷íèê è ñêîðî

äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íà õóòîðå, íî îí âñå íå øåë. Òîãäà ìàòü âçÿëà ïó÷îê

õâîðîñòèí, ïîøëà ê åäèíñòâåííîé óöåëåâøåé íà õóòîðå ïå÷è, ñíÿëà ñ íåå ìåðêè

è ñàìà âçÿëàñü çà êëàäêó.

Åùå íå óñïåëà âûëîæèòü ñâîþ ïå÷ü, êàê âûñòðîèëàñü î÷åðåäü. Òàê ÷òî

äîáðàÿ ïîëîâèíà õóòîðñêèõ ïå÷åé — ðàáîòà ìîåé ìàìû.

Ïîë ó âñåõ áûë çåìëÿíîé, ñìàçàííûé ñâåæèì êîðîâÿêîì ñ öâåòíîé ãëèíîé.

Ñòðîèëèñü åùå è ñåíè, íî íå «êëåíîâûå — ðåøåò÷àòûå», à ñîâñåì ìàëåíü-

êèå, ñ îäíèì îêîøêîì. Ïîýòîìó çâàëèñü îíè íå «ñåíè», à «ñåíöû». Èç íèõ ìîæíî

áûëî ïðè æåëàíèè ïîïàñòü íà çàòÿíóòîå ïûëüíîé ïàóòèíîé ïîìåùåíèå ïîä

êðûøåé, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, æèë äîìîâîé.

Íåäàâíî ìíå ïðèøëîñü ðàçáèðàòü îäèí èç òàêèõ äîìîâ. Áîëüøå âñåãî

óäèâëÿëè ãâîçäè. Ïî÷òè âñå îíè áûëè ñàìîäåëüíûìè, âñåâîçìîæíûõ ôîðì è

ðàçìåðîâ. Ìåëêèå, äëÿ êðåïëåíèÿ õâîðîñòÿíîé äðàíêè, áûëè íàðóáëåíû èç

ïðîâîëîêè; áîëåå êðóïíûå äëÿ êðåïëåíèÿ æåðäåé è ëàò, íàïîìèíàþùèå ñâîåé

ôîðìîé ïîäêîâíûå, ïî-âèäèìîìó, ñðàáîòàë êóçíåö. Ñòðîïèëà è áàëêè (ìàòèöû)

ñêðåïëÿëèñü æåëåçíîäîðîæíûìè êîñòûëÿìè.

Ñ ïîèñòèíå ñîëäàòñêîé ñìåêàëêîé èñïîëüçîâàëè æåíùèíû â õîçÿéñòâå

âîåííûå òðîôåè. Ïî÷òè â êàæäîì äâîðå îò êàëèòêè äî êðûëüöà áûëà ïðîëîæåíà

äîðîæêà èç òàíêîâîé ãóñåíèöû, à ñàìî êðûëüöî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé áàøåííûé

ëþê. Äëÿ ïå÷íûõ çàãíåòîê èñïîëüçîâàëè ëþê âîäèòåëÿ. Êóðÿòíèêè áûëè

ïîêðûòû àëþìèíèåâûìè ïëîñêîñòÿìè îò ñàìîëåòîâ, äàæå áàëüçàìèíû è ãåðàíè

íà ïîäîêîííèêàõ ðîñëè â êîðîòêèõ ãèëüçàõ îò ñíàðÿäîâ.
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Â òî âðåìÿ íà ïðîõîðîâñêèõ ïîëÿõ ìåòàëëà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, íî âåäü

äîìà-òî ñòðîèëè äåðåâÿííûå. Äîáûòü íåñêîëüêî êðåïêèõ áðåâåí äëÿ õàòû ìîæíî

áûëî òîëüêî â ëåñó. Îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ìàìà ñ ñîñåäêîé ïîøëè â ëåñ íà

äîáû÷ó «ñòðîéìàòåðèàëîâ». Óøëè äàëåêî, ÷òîáû ëåñíè÷èé, îáíàðóæèâ ñëåäû

ïîðóáêè, èñêàë çëîóìûøëåííèêà íå íà õóòîðå. Âûáðàëè â ëîãó äâà äóáêà,

ñïèëèëè, îáðóáèëè ñó÷üÿ è ïîïðîáîâàëè òàùèòü. Ñíåã áûë ãëóáîêèé, à ïîäúåì

êðóòîé. Ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì, ïî î÷åðåäè, âûíåñëè îíè îáà áðåâíà íà îïóøêó

ëåñà è íà íèõ æå ïðèñåëè ïåðåâåñòè äóõ. Íåîæèäàííî ñîñåäêà ñïðîñèëà: «Êàê òû

äóìàåøü, åñëè íàøè ìóæèêè âåðíóòñÿ ñ ôðîíòà æèâûìè, áóäóò îíè íàñ êàê äî

âîéíû áèòü, ãîíÿòü, ìàòîì "êðåñòèòü"?»

— Â ìîåé ãîëîâå, — ãîâîðèëà ìàòü, — ñðàçó çàìåëüêàëè ñòðàøíûå ýïèçîäû

âîéíû: áîìáåæêè, ãîëîä, õîëîä, èçäåâàòåëüñòâà íåìöåâ. ß òîãäà è ìûñëè íå

äîïóñêàëà, ÷òî ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî ó êîãî-òî ðóêà ïîäíèìåòñÿ èëè ÿçûê

ïîâåðíåòñÿ. È ïîêà ÿ ñîîáðàæàëà, ÷òî ñêàçàòü, ñîñåäêà òÿæåëî îòâåòèëà, êàê

îáðåêëà: «Áó-ó-ó-äóò…»

Ýòè æåíùèíû äî ñàìîé ñìåðòè ïîìíèëè è ìîãëè ðàññêàçàòü ñ ìåëü÷àéøèìè

ïîäðîáíîñòÿìè èñòîðèþ êàæäîé æåðäè, ñòðîïèëà. Òàê òðóäíî îíè èì äàâàëèñü.

Ðÿäîì ñ õóòîðîì áûëî íåáîëüøîå óðî÷èùå Ïëîòàâåö, ïðîùå, Ïëîòàâèíêà. Îò

íåãî áóêâàëüíî íå îñòàëîñü íè êóñòà, íè äåðåâöà — òîëüêî ïåíüêè. Íî îíè äàëè

ïîðîñëü. Îíà ïîäíèìàëàñü ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðîñëè ìû âìåñòå.

Òîëüêî ó ìåíÿ òåïåðü ëûñèíà, à òàì øóìèò ìîãó÷èé äóáîâûé ëåñ.

Íåäàâíî îäíà èç æåíùèí, óìèðàÿ, ïîâåäàëà ìíå ñâÿçàííóþ ñ òåì âðåìåíåì

òàéíó. Ïîñòèãëî åå âåëèêîå ãîðå. Ó íåå ÷åòâåðî äåòåé, à îíà çàáîëåëà. È íàäåÿòüñÿ

ìîæíî áûëî òîëüêî íà Áîãà. Ïîñëàë Îí åé ñîí, â êîòîðîì âåëåë ñäåëàòü äîáðîå

äåëî äëÿ ÷óæîãî ÷åëîâåêà è ÷òîáû îá ýòîì íèêòî íå óçíàë. Òîãäà êàê ðàç

ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Ó îäíîé âäîâû ñãîðåëà õàòà.

— Íàäî, — ðåøèëà æåíùèíà, — ïîìî÷ü ïîãîðåëèöå.

Âñòàëà îíà íî÷üþ, âçÿëà òîïîð, ïèëó è ïîøëà â äàëüíèé ëåñ. Ñïèëèëà òàì

äåðåâî òàêîå, ÷òî åäâà ìîæíî áûëî òàùèòü. Ê ðàññâåòó ïðèâîëîêëà åãî íà

ïîãîðåëûé äâîð. Áåðåìåííàÿ. À áîëåçíü óøëà.

Öåðêâè òîãäà ñòîÿëè áåç ïåíèÿ, íî, âèäíî, ñèëüíà áûëà åå îäèíîêàÿ

ìîëèòâà…

Áàáóøêà Ôåäîðà

Íå çíàþ, ñêîëüêî öåðêâåé áûëî â Ïðîõîðîâñêîì ðàéîíå â ïîñëåâîåííîå

âðåìÿ. Äà è áûëè ëè îíè âîîáùå? Â äåòñòâå, â þíîñòè ÿ íè îäíîé íå âèäåë.

Ìåæäó òåì, âñåõ, ðîæäåííûõ íà õóòîðå, ñâîåâðåìåííî çäåñü æå êðåñòèëè,

ïîêîéíèêîâ îòïåâàëè. Âñå îáðÿäû ïî ïðàâîñëàâíûì êàíîíàì âåðøèëà áàáóøêà-

Ôåäîðà, ïî ïðîçâèùó «Áîãîìîëêà». Îíà êðåñòèëà ìîèõ äî÷åðåé, ìåíÿ íå ðàç

ïðèãëàøàëà â êà÷åñòâå êðåñòíîãî îòöà.

Îäíàæäû íà õóòîð çàåõàë ñâÿùåííèê. Ïîñêîëüêó â ïðàâîñëàâèè íåò

æåíñêîãî ñâÿùåíñòâà, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî: ÿâëÿþòñÿ ëè ôåäîðèíû îáðÿäû

äåéñòâèòåëüíûìè? Ïîñëå òîãî, êàê ñâÿùåííèê óòî÷íèë âñå ïîäðîáíîñòè, îòâåòèë

óòâåðäèòåëüíî:

— Â äàííîì ñëó÷àå, ÿâëÿþòñÿ…
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À ïîäðîáíîñòè æèçíè áàáóøêè Ôåäîðû òàêîâû. Ðîäèëàñü îíà â 1894 ãîäó

â ñåìüå êðåñòüÿíèíà Êðèâ÷èêîâà Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à ÷åòâåðòûì ðåáåíêîì.

Äî íåå ðîäèëèñü Ïàâåë, Òèìîôåé è Ïðàñêîâüÿ, à ìëàäøåãî çâàëè Èâàíîì. Â

þíîñòè åé ïîâåçëî: â 1917-ì çàñâàòàë åå ×óðñèí Ôðîë Ëåîíòüåâè÷ èç Ïðîõîðîâ-

êè.

Ôåäîðà ïîïàëà â î÷åíü êðåïêóþ Ïðîõîðîâñêóþ ñåìüþ. Ó åå ìóæà Ôðîëà

áûëî äâà áðàòà: Ìèõàèë è Àëåêñåé, ñåñòðû Ìàðèÿ è Àííà è ìàòü Åëåíà. Ñåìüÿ

èìåëà íåñêîëüêî ëîøàäåé è çàíèìàëàñü èçâîçîì. Ó íèõ áûëà äàæå êðûòàÿ

ïîâîçêà — ôàýòîí, íà êîòîðîé ñî òàíöèè ðàçâîçèëè ïî äàëüíèì ñåëàì, è äàæå â

Êîðî÷ó, ïðèáûâàþùèõ íà ïîåçäå ïàññàæèðîâ. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå ñâàäüáû

Ôåäîðà âñòàëà ðàíüøå ìóæà è áðàòüåâ, íàêîðìèëà, íàïîèëà âîðîíûõ êîíåé,

ïðèâåëà â ïîðÿäîê óïðÿæü, à ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî òî, êàê îíà, áàáà,

îòíîñèëàñü ê ëîøàäÿì è ëîøàäè ê íåé. Ó íàñ áûëî ïðèíÿòî, ÷òî êîíè — ýòî óäåë

ìóæèêîâ.

Ïî ïðàçäíè÷íûì äíÿì Ôåäîðà íà ïàðå ëîøàäåé â ôàýòîíå ïðèåçæàëà ê

ðîäñòâåííèêàì â Ñòîðîæåâîå è â Ìàëîÿáëîíîâî. Ïðèâîçèëà ïîäàðêè âñåì è

ñâîåé êðåñòíèöå Ñîíå.

Â òîì æå ñàìîì ôàýòîíå âåçëà Ôåäîðà íåâåñòó äëÿ âîçâðàòèâøåãîñÿ èç ïëåíà

áðàòà Èâàíà. Ñâàäüáà áûëà â ìÿñîåä. Âñþ íî÷ü ïåðåä âåí÷àíèåì âàëèë ñíåã,

óòðîì ìåëî. Íåâåñòà Ìàðôà Òèòîâíà æèëà â Æèìîëîñòíîì, à öåðêîâíûé ïðèõîä

æåíèõà áûë â Ìàëîÿáëîíîâî. Êîãäà ìóæèêè, ïðîñíóâøèñü, âûãëÿíóëè íà

óëèöó, òî ðåøèëè ñâàäüáó îòëîæèòü, íî îêàçàëîñü, ÷òî Ôåäîðà ëîøàäåé óæå

çàïðÿãëà è æäåò. Êîãäà ïîäúåõàëè ê äîìó íåâåñòû, óâèäåëè, ÷òî îí ïîëíîñòüþ

çàíåñåí ñíåãîì. Ñâàòüÿ ïîñ÷èòàëè, ÷òî â òàêóþ ïðîïàñòü íèêòî íå ïðèåäåò,

ïîýòîìó ñïàëè. Íåâåñòó ïðèøëîñü îòêàïûâàòü ñàìèì. Ïî ñóãðîáàì ñ òðóäîì

äîáðàëèñü â Ìàëîÿáëîíîâî. Ê ñâàäåáíîìó ñòîëó â Ñòîðîæåâîå ïðèåõàëè, êîãäà

óæå ñòåìíåëî.

Íåñìîòðÿ íà ãîëîäíîå âðåìÿ, ïî ðþìî÷êå âîäêè ãîñòÿì ïîäíåñëè. Ïðèñóò-

ñòâîâàë íà òîðæåñòâå è ïðèãëàøåííûé ôîêóñíèê. Ñíà÷àëà îí íàñûïàë Ôåäîðå â

ïîäîë ãîðñòü çîëîòûõ ïÿòèðóáëåâûõ ìîíåò, êîòîðûå òàèíñòâåííûì îáðàçîì òóò

æå èñ÷åçëè, à ïîòîì ïîïðîñèë ÷àñû ó ìîåãî äåäà Ïàâëà, íà ãëàçàõ ó âñåõ

ïîêðîøèë èõ ìîëîòêîì, íî ïîòîì âåðíóë â öåëîñòè.

Â 1930 ãîäó íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ. Áðàò Ôåäîðû Èâàíîê âîâðåìÿ îòäàë

êîëõîçó äâóõ êîðîâ è êîííóþ êðóïîðóøêó, îò êîòîðîé îí èìåë õîðîøèé äîõîä

è áåçáåäíóþ æèçíü. Ýòî ñïàñëî åãî îò ðàñêóëà÷èâàíèÿ. À ôåäîðèíà ñåìüÿ â

êîëõîç èäòè îòêàçàëàñü. Â 1932 ãîäó ê íèì ïðèøëè ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè è

ïîòðåáîâàëè â äâóõäíåâíûé ñðîê óïëàòèòü íàëîã. Ñóììó óêàçàëè íåâîçìîæíóþ.

Çà íåóïëàòó çàáðàëè Ôåäîðó è ìóæà â ìèëèöèþ. Ïî íî÷àì ñåðäîáîëüíûå

ìèëèöèîíåðû îòïóñêàëè Ôåäîðó äîìîé. Îíà óñïåâàëà òîïèòü ïå÷ü, âàðèòü äåòÿì

ñóï, à ê óòðó âîçâðàùàëàñü â êàìåðó.

Â äåêàáðå 1932 ãîäà èõ ðàñêóëà÷èëè. Êîíâîé óñàäèë ñåìüþ Ôðîëà íà ñàíè,

è ïî ìîðîçöó ïîâåçëè. Íè òåïëûõ âåùåé, íè ïðîäóêòîâ ñ ñîáîé íå äàëè. Ýøåëîí

ñòîëûïèíñêèõ âàãîíîâ äëÿ êóëàêîâ îòïðàâëÿëñÿ â Êàðåëî-Ôèíñêóþ ðåñïóáëè-

êó. Ó Ôðîëà è Ôåäîðû ê òîìó âðåìåíè áûëî ÷åòâåðî äåòåé: âñåõ ðàçìåñòèëè â

áàðàêàõ. Âçðîñëûå ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå. Æåíùèíû íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè.

Ïîòîì ïåðåâåëè â ðûáîëîâåöêèé êîëõîç, ñòàëî ëó÷øå ñ ïèòàíèåì. Ïèñüìà

îòïðàâëÿòü è ïîëó÷àòü íå çàïðåùàëîñü.

Â ñåìüå áðàòà Ïàâëà ïîÿâèëàñü òðàäèöèÿ. Åæåãîäíî íà Ïàñõó ñåìüÿ
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ñîáèðàëàñü çà ñòîëîì, è âñå âìåñòå ñî÷èíÿëè äëÿ Ôåäîðû ïèñüìî, äàáû íå

óïóñòèòü êàêèõ-ëèáî ïîäðîáíîñòåé. Â äðóãîå âðåìÿ ïèñüìà òîæå îòïðàâëÿëè, íî

íà Ïàñõó îáÿçàòåëüíî. Îòâåò ïðèõîäèë íå ðàíüøå Òðîèöû, ãäå Ôåäîðà ïèñàëà,

÷òî ñíåã ó íèõ ñòàÿë åùå íå âåñü…

Çà ãîäû ññûëêè ó Ôåäîðû óìåðëè îò ãîëîäà ìàëåíüêàÿ äî÷ü, ìóæ, ñâåêðîâü.

Ñòàðøèé ñûí, Íèêîëàé, ïîãèá íà âîéíå. Â 1944-ì ñ äâóìÿ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ

äåòüìè, Äóñåé è Ìèòåé, Ôåäîðà ðåøèëà âîçâðàòèòüñÿ äîìîé. Â ïóòü ïóñòèëèñü

íåëåãàëüíî, íå èìåÿ íè äåíåã, íè ïðîäóêòîâ. Êàê îíè äîáèðàëèñü, ñêîëüêî áûëè

â äîðîãå, ÷åì ïèòàëèñü, íå çíàþ, òîëüêî îäíàæäû íî÷üþ ïîñòó÷àëèñü â äîì

ñåñòðû Ïðàñêîâüè íà ñòàíöèè Ãîñòèùåâî. À óæå íà ñëåäóþùèé äåíü, îñòàâèâ

óòîìèâøèõñÿ â äîðîãå äåòåé ó ñåñòðû, ïîåõàëè ñ ïëåìÿííèöåé â Ñòîðîæåâîå.

Ê äîìó ïîäîøëè âå÷åðîì, ëþäè åùå ðàáîòàëè, êòî â îãîðîäå, êòî ïî

õîçÿéñòâó. Ïëåìÿííèöà Ðàÿ, ëþáèòåëüíèöà øóòîê è ðîçûãðûøåé, ïîäîøëà ê

ìîåìó äåäó Ïàâëó Íèêîëàåâè÷ó è ñïðîñèëà:

— Íå ïóñòèòå íà íî÷ëåã ýòó äåâî÷êó?, — è óêàçàëà íà Ôåäîðó.

 Äåä äåéñòâèòåëüíî óâèäåë õóäåíüêóþ äåâî÷êó ëåò ÷åòûðíàäöàòè, êàê åìó

â ñóìåðêàõ ïîêàçàëîñü. Ðîäíîé ñåñòðû îí â íåé íå óçíàë. Â òî âðåìÿ íàðîäó ïî

íàøèì ìåñòàì áðîäèëî ìíîãî. Êòî âîçâðàùàëñÿ èç ýâàêóàöèè, êòî èñêàë ðîäíûõ,

êòî ïðîñòî ñòðàíñòâîâàë, íå èìåÿ ïðèñòàíèùà.

— Ïåðåíî÷åâàòü-òî ìîæíî, ñîëîìà åñòü, è óãîëîê â õàòå íàéäåòñÿ, äà âîò

òîëüêî ñ ïèòàíèåì ó íàñ ïëîõî, — ñêàçàë îí. Ìîæåò áûòü, òû ïðîéäåøüñÿ ïî

õóòîðó, ïîêà íå ñòåìíåëî, — îáðàòèëñÿ äåä ê ìîë÷àâøåé äî ýòîãî Ôåäîðå, —

ñîáåðåøü ìèëîñòûíþ, äà è ìû ÷òî-òî äîáàâèì. Âîò è ïîóæèíàåøü.

Òóò íåðâû ãîñòüè íå âûäåðæàëè.

— Áðàòêà, — ýòî æå ÿ, ñåñòðà òâîÿ, — Ôåäîðà, — ïðîãîâîðèëà îíà ñêâîçü

ïîäñòóïèâøèé ê ãîðëó êîì, — è áðîñèëàñü ñî ñëåçàìè áðàòó íà ãðóäü.

Ñëåç áûëî ìíîãî, ðàçãîâîðîâ åùå áîëüøå. Íå âèäåëèñü îíè ê òîìó âðåìåíè

óæå 11 ëåò.

Ñ ýòîãî äíÿ â äåäîâîì ïîëóðàçðóøåííîì äîìå ïîñåëèëàñü åùå îäíà, óæå

ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó ôàìèëèÿ — ×óðñèíû. Æèëè òàì è ïðåäêè ìîè — äåä Ïàâåë

Íèêîëàåâè÷ ñ áàáóøêîé Âàñèëèñîé Èâàíîâíîé, òðîå èõ äåòåé, çÿòüÿ, íåâåñòêè,

òðîå âíóêîâ, ïðèáëóäèâøèéñÿ ñòàðèê ñî ñòðàííîé ôàìèëèåé — ×åðíûé, èòîãî

øåñòíàäöàòü äóø â îäíîé êîìíàòå è êóõíå.

Ôåäîðà ïðîñëàâèëàñü íà õóòîðå òåì, ÷òî óìåëà âñå. Ëå÷èëà ïàíàðèöèé

(âíóòðåííèé íàðûâ ïàëüöà ðóêè, â íàðîäå èìåíóåìûé «âîëîñ»), ïðè÷åì áåçîïå-

ðàöèîííî. Ó äåòåé âû÷èòûâàëà èñïóã. Ïî ôîðìå æèâîòà ó áåðåìåííîé ìîãëà

áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèòü ïîë ðåáåíêà. Ê íåé âåëè çàáîëåâøóþ ñêîòèíó.

Â òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, êîãäà åùå â õëåá äîáàâëÿëè ëåáåäó, êîãäà

íåãäå áûëî æèòü è íå âî ÷òî îäåòüñÿ, òîëüêî ãëÿäÿ íà Ôåäîðó, âñïîìèíàëè ëþäè

î Áîãå. Îíà ñóìåëà óáåäèòü õóòîðÿí îãîðîäèòü êëàäáèùå, ãäå ïî çàðîñøèì

ìîãèëàì ïàññÿ ñêîò. Íå ñòåñíÿëàñü ïðèñòûäèòü òåõ, êòî íå óõàæèâàë çà ìîãèëàìè

ïðåäêîâ. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ñìåë ïðè íåé ñêâåðíîñëîâèòü.

Çíàëà Ôåäîðà ñòàðîñëàâÿíñêèé ÿçûê, ñâîáîäíî è ñ ïîíÿòèåì ÷èòàëà

ïñàëòûðü. Çíàëà íàèçóñòü âñå õðèñòèàíñêèå ìîëèòâû è öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ.

Ñâÿòèëà âîäó. Ïî áèáëèè ïðåäñêàçûâàëà áóäóùåå. Ïîääåðæèâàëà ñâÿçü ñ êàêèì-

òî ìîíàñòûðåì íà Óêðàèíå, ê íåé ïîñòîÿííî ïðèåçæàëè ìîíàõèíè.

Çàñòàâëåííûé èêîíàìè ñâÿòîé óãîë åå õàòû íàïîìèíàë öåðêîâíûé àëòàðü,
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òàì ïî÷òè âñåãäà ãîðåëà ëàìïàäà. Êîãäà ìîíàñòûðü âî âðåìåíà Õðóùåâà çàêðûëè,

ê íåé ïðèâåçëè òðè ñóíäóêà ñòàðèííûõ öåðêîâíûõ êíèã. Ïîòîì ýòè êíèãè

âìåñòå ñ èêîíàìè ìîíàõèíè êóäà-òî óâåçëè. Ìíå îò áàáóøêè Ôåäîðû äîñòàëàñü

òîëüêî îäíà ïðîïèòàííàÿ êîïîòüþ öåðêîâíûõ ñâå÷åé êíèãà, ñ êîòîðîé îíà íå

ðàññòàâàëàñü âñþ æèçíü è äàæå ïðîíåñëà ñ ñîáîé ÷åðåç ñûëêó: ýòî «Íîâûé çàâåò

Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà» íà ñëàâÿíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ, íàïå÷àòàííûé

â ñèíîäàëüíîé òèïîãðàôèè Ïåòðîãðàäà â 1915 ãîäó.

Áëàãîäàðÿ ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè, ïîìíèëà Ôåäîðà Íèêîëàåâíà âñåõ

íàøèõ ïðåäêîâ ñ ìîìåíòà ïåðåñåëåíèÿ èõ èç-ïîä Òóëû âî âðåìåíà öàðñòâîâàíèÿ

Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Áóäó÷è ñòóäåíòîì, ÿ íà êàíèêóëàõ êóïèë îáùóþ òåòðàäü

â äåâÿíîñòî øåñòü ëèñòîâ, îçàãëàâèë «Èñòîðèÿ ðîäà Êðèâ÷èêîâûõ» è äàæå

íàïèñàë ïî ïàìÿòè äâà ïðåäëîæåíèÿ: «Êîãäà áîÿðñêèå äåòè áðàòüÿ Êðèâ÷èêîâû

âïåðâûå ïðèáûëè â óêàçàííîå ìåñòî, áóäóùåå ñåëî Ìàëîÿáëîíîâî, òî óâèäåëè

áîëüøîé ÿð, ïî êðàþ êîòîðîãî ðîñëè ãðîìàäíûå äèêèå ãðóøè, à â èõ êðîíàõ —

ãíåçäà îðëîâ. Ñàìè æå ïòèöû ãðàöèîçíî ïàðèëè íàä ÿðîì».

Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè åùå óéìà âðåìåíè, è êîãäà-íèáóäü, êîãäà

ñîâñåì íå÷åãî áóäåò äåëàòü, ÿ ïîéäó ê áàáóøêå è âñå çàïèøó.

Òåïåðü îá ýòîì ìîæíî òîëüêî ñîæàëåòü…

Ìåñòî ìîåãî ðîæäåíèÿ ïî ïàñïîðòó — õóòîð Ñòîðîæåâîå, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò

äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî ìåñòî ÿ ìîãó óêàçàòü ñ òî÷íîñòüþ äî êâàäðàòíîãî ìåòðà.

Ðîäèëñÿ ÿ â àïðåëå 1947 ãîäà â êðåñòüÿíñêîé õàòå. Èç óòðîáû ìàòåðè ïðèíÿëà

ìåíÿ áàáóøêà Ôåäîðà, îíà æå è çàâÿçàëà ïóïîâèíó.

Ëþáîâü

Äâå ñòàðóõè áåç çóáîâ

Ãîâîðèëè ïðî ëþáîâ...

Ðàññêàçûâàëà ìíå Âàðâàðà Òèìîôååâíà ïðî ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ïîñëå âîéíû â ëåñõîçå ðàáîòàëà Îçåðîâà Ìàðóñÿ. Ïîòîì îíà óåõàëà â

Õàðüêîâ. Êâàðòèðó òàì ñíÿëà, íà ðàáîòó óñòðîèëàñü. Ðàáîòàåò, ðàáîòàåò, à äîìîé

íå åäåò — âñå äåëà, äåëà, â âûõîäíûå ïîñòèðàòü íàäî... À ìàòü åå — Íàñòÿ — æèëà

íà õóòîðå â Ñòîðîæåâîì — ñòàëà ñåð÷àòü. ×òî æ òàêîå, óåõàëà è íîñ íå êàæåò!

Îãîðîä íàäî ïîëîòü, òî, ñå. Ïðèåõàëà áû, äà è ïîìîãëà. Õîòü áû íå îáåùàëà, à

òî: áóäó ïðèåçæàòü, áóäó ïîìîãàòü… Òîëüêî ïèñüìî ïðèñëàëà — êàê òû ìàìà òàì

æèâåøü? È âñå.

Ñàìà îãîðîä ïðîïîëîëà, âûáåëèëà õàòó, âñå ïåðåñòèðàëà, ïîëíûé ïîðÿäîê

íàâåëà è äóìàåò: «Äàé-êà ÿ íàïèøó åé ïèñüìî, ÷òî òàê çàáîëåëà, ÷òî êîíåö ñâåòà

ìíå, ÷òî, ìîæåò, ìåíÿ æèâîé óæå íå çàõâàòèøü. Õî÷ó, ìîë, òåáÿ â ïîñëåäíèé ðàç

ïîâèäàòü».

È íàêàòàëà òàêîå ïèñüìî… Ïðèì÷àëàñü Ìàðóñÿ ïîåçäîì, ñî ñòàíöèè —

òîãäà îíà íàçûâàëàñü Êóñêè — áåãîì. Ïðèáåæàëà è âèäèò, ÷òî êðóãîì ïîëíûé

ïîðÿäîê, âñå ÷èñòî, ïîäìåòåíî. Çàõîäèò â õàòó, òàì çåì (çåìëÿíîé ïîë — àâò.)

ïîäìàçàíà, óãîëî÷êè ïîäâåäåíû îõðîþ, íàâîëî÷êè íà ïîäóøêàõ ïîñòèðàíû,

îòãëàæåíû, âñå êðàñèâî óáðàíî, ïî-õîçÿéñêè. À ìàìû íåòó. «Íàâåðíî, — äóìàåò
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Ìàðóñÿ, — ñîñåäè ïîñòàðàëèñü ê ïîõîðîíàì, ïîìîãëè. À ìàòü óæå ñõîðîíèëè».

Âûñêî÷èëà íà äâîð, ñòîèò ñàìà íå ñâîÿ. Ãëÿäü, à ìàòü ñ îãîðîäà ñ òÿïêîé èäåò.

— Ìàì?! — îáîìëåëà, — äà ÷òî æ òû ìåíÿ òàê íàïóãàëà!

— Êàê æå òåáÿ íå ïóãàòü, êîãäà òû ãëàç íå ïîêàçûâàåøü, íå åäåøü ê ìàòåðè.

Ïðèåõàëà áû, î ñåáå ðàññêàçàëà, ó ìåíÿ áû ðàññïðîñèëà, êàê ÿ òóò.

— Äà ÿ òîëüêî óñòðîèëàñü, òîëüêî ðàáîòàòü íà÷àëà, ñàìà åùå íè÷åãî íå

ïîíÿëà, à òåáå óæå ðàññêàæè. Òåáå ëþáîïûòñòâî, à ÿ áåãîì áåæàëà, ñåðäöå

îñòàíàâëèâàëîñü, ðàçâå òàê ìîæíî?

— Ëàäíî, âûãîâàðèâàòü, ñàäèñü ëó÷øå åñòü.

— Äà ÿ òàê íàñòðàäàëàñü, ÷òî è åñòü íå õî÷ó.

— Âñå, çàáóäü. ß òåáÿ óâèäàëà, òû ìåíÿ òîæå, çíà÷èò âñå õîðîøî. Ó ìàòåðè

âñå ïîäåëàíî, îòäûõàé.

— Íåò, ìàì, îòäûõàòü íåëüçÿ, ÿ çàâòðà óòðîì äîëæíà åõàòü, ìåíÿ äèðåêòîð

îòïóñòèë íà ïîõîðîíû, à íå íà îòäûõ.

Ìàòü ñîáðàëà ïðîäóêòû, ÿèö íà äîðîãó ñâàðèëà.

Ïî÷òè âñþ íî÷ü ðàçãîâàðèâàëè — ìàòü ñâîå ðàññêàçûâàëà, Ìàðóñÿ ñâîå.

Óñíóëè ïîä óòðî. Óòðîì â ïîåçä ñåëà. Íó, äóìàåò, ñåé÷àñ ÿè÷êî î÷èùó, äà ñúåì.

Òîëüêî ðàçáèëà ÿéöî, ê íåé ïàðåíü ïîäîøåë. Ñïðÿòàëà îíà ýòî ÿéöî. Ìîëîäåæü:

íåóäîáíî ïðè ïàðíå æåâàòü. Ñàì — ñîëäàò, åäåò äîìîé èç àðìèè. À îíà — ñîâñåì

äåâ÷îíêà õóòîðñêàÿ — ñìóùàåòñÿ. Ïåðåñåëà îíà íà äðóãîå ìåñòî, îí îïÿòü

ïîäîøåë, ñåë.

— Ïî÷åìó âû íå õîòèòå ñî ìíîé ïîáåñåäîâàòü? — ãîâîðèò.

— À î ÷åì ÿ äîëæíà ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü?

— Äà ðàçâå íå î ÷åì? ß, âîò, ñîëäàò, ñëóæèë, òðè ãîäà äîìà íå áûë, ìèðíóþ

æèçíü çàáûë. Ìíå âñå èíòåðåñíî. ×òî ó âàñ íîâîãî, êàê âû ñåé÷àñ æèâåòå?

— ß, — îòâå÷àåò îíà ðåçêî, — âàñ íå çíàþ, âû ìåíÿ — òîæå, íå÷åãî ìíå ñ

âàìè ðàçãîâàðèâàòü.

Â Äåðãà÷àõ ïåðåñàäêà. Èç ïðèãîðîäà òîãäà ìíîãî âîçèëè â Õàðüêîâ ìÿñà

ïðîäàâàòü. Êòî âåç ïîðîñåíî÷êà, êòî òåëåíî÷êà. Â êîëõîçàõ äåíåã òîãäà íå

ïëàòèëè, à îáóòüñÿ-îäåòüñÿ âñåì íàäî, âîò è âîçèëè.

Ïðè ïåðåñàäêå Ìàðóñÿ ïîïûòàëàñü ñïðÿòàòüñÿ çà ìåøêàìè, äóìàëà, ñîëäàò

åå èç âèäó ïîòåðÿåò. Íåò, íå ïîòåðÿë. «Âîò, — äóìàåò, — íàãëûé êàêîé,

êóäà ÿ — òóäà è îí».

Âàãîíû ìåíÿëà, â äðóãîé ïîåçä ïåðåñåëà. Âîò íàêàçàíüå, ÷òî äåëàòü? Âèäèò

îíà, ÷òî ñîëäàò íå îòñòàíåò.

À îí è âïðÿìü íå óíèìàåòñÿ:

— Äåâóøêà, êàê âàñ çîâóò?

— Ëåíà, — ñîâðàëà îíà.

— À ãäå âû æèâåòå?

Ëåíîé çâàëè õîçÿéñêóþ äî÷ü. Ìàðóñÿ äàëà åìó àäðåñ ýòîé Ëåíû è äàæå

ôàìèëèþ ñîîáùèëà. Ïîä ÷óæèì èìåíåì Ìàðóñÿ-Ëåíà îñìåëåëà, ïîãîâîðèëà ñ

ñîëäàòîì, à â Õàðüêîâå êàæäûé ñåë íà ñâîé òðàìâàé — è îíè ðàçúåõàëèñü. Êàê

îíà íàäåÿëàñü, íàñîâñåì.

Ïðîøëà íåäåëÿ. Ìàìå Ìàðóñÿ íàïèñàëà, ÷òî äîåõàëà áëàãîïîëó÷íî, åñëè íå

ñ÷èòàòü, ÷òî â ïîåçäå ïðèñòàë ñîëäàò, òàê ÷òî çà âñþ äîðîãó íå äàë ÿéöà ñúåñòü:

ãîëîäíàÿ è ïðèåõàëà.

Â î÷åðåäíîé âûõîäíîé Ìàðóñÿ ó õîçÿéêè âçÿëàñü çà ñòèðêó. À äåâêà îíà

î÷åíü âèäíàÿ áûëà — âîëîñû ÷åðíûå, êóäðÿâàÿ, ñòðîéíàÿ.
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Ñëûøèò, ñòó÷èò êòî-òî â äâåðü. Õîçÿéêà âûøëà.

— Çäåñü æèâåò òàêàÿ-òî?

— Çäåñü, — îòâå÷àåò õîçÿéêà.

— Ìîæíî åå âèäåòü?

— Ïîæàëóéñòà. Ëåíà âûéäè, ê òåáå ïðèøëè!

Âûõîäèò Ëåíà, íà Ìàðóñþ ñîâñåì íå ïîõîæàÿ — âîëîñû ñâåòëûå, ðîñò

ìåíüøå è ôèãóðà ñóòóëîâàòàÿ.

Ïîñìîòðåë íà íåå ñîëäàò è ñïðàøèâàåò:

— À â âàøåì äîìå ñëó÷àéíî äðóãîé äåâóøêè íåò?

— Ìàðóñÿ, — çîâåò õîçÿéêà, — à íó-êà âûéäè, ïîêàæèñü!

Âûõîäèò Ìàðóñÿ — îò ñòèðêè ðóìÿíàÿ, êðàñèâàÿ, ðóêàâà âûñîêî çàâåðíóòû,

ðóêè êðåïêèå.

— Íó, âîò, — ãîâîðèò ñîëäàò, — õîòü òû è ñõèòðèëà, ÿ òåáÿ íàøåë.

— Ïîãîäè, ñîëäàòèê, — âìåøàëàñü õîçÿéêà, — ÿ åé òóò âòîðàÿ ìàòü, åñëè òû

ïàðåíü ñåðüåçíûé, òî çàõîäè â äîì, áóäåì ðàçãîâàðèâàòü.

— À ÿ çà òåì è ïðèøåë, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ïîëþáèë Ìàðóñþ ñ ïåðâîãî

âçãëÿäà è íàìåðåí æåíèòüñÿ…

Íà äðóãîé äåíü ïèøåò Ìàðóñÿ ïèñüìî ìàòåðè: «Òîò ñîëäàò, ÷òî ïðèñòàâàë

â ïîåçäå, òàê íàâÿçàëñÿ íà ìîþ äóøó, ÷òî õî÷åò óæå ïîñâàòàòü. Ïðîñèò, ÷òîáû òû

ïðèåõàëà â Õàðüêîâ çíàêîìèòüñÿ ñ åãî ðîäèòåëÿìè. Âîò èõ õàðüêîâñêèé àäðåñ…»

Òîëüêî ìàòü ïðî÷èòàëà ïèñüìî, ïðèõîäèò Øóðà, ñåñòðà.

— Øóð, — ãîâîðèò îíà, — Ìàðóñÿ ïèøåò — ñ ðîäèòåëÿìè çíàêîìèòüñÿ…

×òî äåëàòü?

— Ïîåõàëè, òîëüêî ñîáðàòüñÿ íàäî, íå ñ ïóñòûìè æå ðóêàìè.

×åìîäàíîâ òîãäà íå áûëî. Íàáèëè ïðîäóêòàìè ïëåòåíûå êîðçèíû. Âñå, êàê

ïîëîæåíî: ìîëî÷êà, ñìåòàíêè, òâîðîãó, îãóðöîâ-ïîìèäîðîâ, ëó÷êó-÷åñíî÷êó,

êàðòîøêè õîðîøî íàêîïàëè. Ñâÿçàëè êîðçèíû ïàðàìè, ÷òîáû âåøàòü ÷åðåç

ïëå÷î, â ðóêè ïî ñóìêå — è ïîåõàëè. Ïðèåõàëè â Õàðüêîâ è ñòàëè èñêàòü.

Äóìàëè, ÷òî ó ïåðâîãî äîìà ñïðîñÿò, ãäå Êîëÿ Èâàíîâ æèâåò, è èì ïîêàæóò. Íî

êàê áû íå òàê. Óæ âå÷åð ïîäîøåë, ÷òî äåëàòü? Íå íàéäóò — è âñå.

Ïîäõîäèò ìèëèöèîíåð.

— Ãðàæäàíî÷êè, âû êòî òàêèå?

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, ðàññêàçàëè îíè åìó âñå, îí èõ â îòäåëåíèè ñïàòü

óëîæèë, à íàóòðî âñå âìåñòå ïîåõàëè æåíèõà èñêàòü.

Ïî àäðåñó ïî÷òè ñðàçó íàøëè óëèöó, äîì.

Ïîñòó÷àëè.

Âûõîäèò ïàðåíü â ôàðòóêå, ãëèíîé ïåðåìàçàííûé, âèäíî, ÷òî çàíèìàåòñÿ

ðåìîíòîì.

Ìèëèöèîíåð ñïðàøèâàåò:

— Âàñ ðàçûñêèâàþò ýòè äâå ãðàæäàíêè, âû èõ çíàåòå?

Ïàðåíü ðîò ðàñêðûë, à Øóðà è ãîâîðèò:

— Âû-òî íàñ íå çíàåòå, à ìû âàñ çíàåì. Åñòü ó ìåíÿ ïëåìÿííèöà Ìàðóñÿ, ñ

íåþ â ïîåçäå ñîëäàò ïîçíàêîìèëñÿ, ïîòîì íà êâàðòèðó ïðèåçæàë. Âû åãî,

ñëó÷àåì, íå çíàåòå?

— Çíàþ, à âû, — îáðàùàåòñÿ ê Íàñòå, — íàâåðíî, åå ìàìà?

Î÷åíü Ìàðóñÿ áûëà íà ìàòü ïîõîæà.

— Äà, ìàìà.

— Íó, — ãîâîðèò õîçÿéêà, — òîãäà ïîæàëóéñòà, ïðîõîäèòå â êâàðòèðó.
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Ìèëèöèîíåð îòêëàíÿëñÿ:

— Æåíèõà ÿ âàì, âèæó, íàøåë, òàê ÷òî, ãðàæäàíî÷êè, äî ñâèäàíèÿ. À âû, —

ãîâîðèò æåíèõó, — ïîòîì îáÿçàòåëüíî ïðîâîäèòå ãîñòåé ê ïîåçäó è ïîñàäèòå,

÷òîáû îíè ñìîãëè ïîïàñòü äîìîé.

È óåõàë.

Îêàçàëîñü, ÷òî æåíèõ óæå ãîòîâèë ê ñâàäüáå êîìíàòó äëÿ ñîâìåñòíîãî

ïðîæèâàíèÿ ñ ìîëîäîé æåíîé. Ðàçäåëèë ïîìåùåíèå â äîìå. Âûëîìàë ãðóáêó è

ñäåëàë ïåðåãîðîäêó, ÷òîáû êîìíàòû áûëè îòäåëüíûìè, è êóõîíüêà. Äåëàë âñå

ñàì. Çà ðàáîòîé ïå÷íèêîì åãî è çàñòàëè ãîñòè.

— Åìó áû ïîãîäèòü, — ïîæàëîâàëàñü ìàòü ñîëäàòà, — ïîãóëÿë áû ïîñëå

ñëóæáû. À îí — æåíèòüñÿ. Êàê óâèäåë âàøó äî÷ü — ñëûøàòü íè÷åãî íå õî÷åò.

Ñâàòîâñòâî â òîò æå äåíü ñîñòîÿëîñü, ñòîë íàêðûëè, ñâàòîâ óãîñòèëè ÷åì áîã äàë,

ïîñèäåëè, âñå îáãîâîðèëè è âñêîðîñòè ñâàäüáó ñïðàâèëè.

Òàê âûøëà Ìàðóñÿ çàìóæ. Óæå ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëåò ïðîøëî ñ òîãî äíÿ,

êîãäà ýòà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñëó÷èëàñü. È òåì, êòî ãîâîðèò, ÷òî òàêîé

ëþáâè íå áûâàåò, íå âåðüòå — áûâàåò. È äàæå, ïîæàëóé, ó ìíîãèõ íà ýòîò ñëó÷àé

íàéäåòñÿ, ÷òî ðàññêàçàòü.

Äèêèå ãðóøè

Â ñîâðåìåííîì ìèðå öàðñòâóþò òåõíîëîãèè: ýòî êàñàåòñÿ äàæå òàêîãî

äðåâíåãî çàíÿòèÿ, êàê ñàäîâîäñòâî. À ìîé äåä Êðèâ÷èêîâ Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, íå

äîæèâøèé äî ýïîõè òåõíîëîãèé, ïðèìàòûâàë ïðèâîé ê ïîäâîþ ïåíüêîé äà

ðîãîæåé. Íåóäà÷íûõ îïåðàöèé ó íåãî íå áûëî. Ãîâîðèëè, ÷òî ðóêà ó íåãî ëåãêàÿ,

à ÿ äóìàþ, ÷òî äåëî íå ñòîëüêî â ðóêå, ñêîëüêî â ëþáâè ê òîìó, ÷òî äåëàåøü.

Â òî âðåìÿ äåä ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ ï÷åëîâîäàìè è ñàäîâîäàìè-ëþáèòåëÿ-

ìè, ïðîõîäÿ ïåøêîì äåñÿòêè âåðñò â ïîèñêàõ ðåäêèõ ñîðòîâ ÿáëîíü, ãðóø,

âèøåí. Ñàäîâîäû òîãäà ùåäðî äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì ïðèâèâî÷íûì ìàòåðèàëîì,

ïîýòîìó ÷àñòü ïðèíåñåííûõ ïî÷åê îñòàâàëàñü ñâîáîäíîé. Èìè äåä ïðèâèâàë

äèêîðàñòóùèå ÿáëîíüêè è ãðóøêè â îêðåñòíûõ ëåñàõ è ïåðåëåñêàõ.

Â ïîðó ìîåãî äåòñòâà ïî îïóøêàì ëåñà âñòðå÷àëèñü óæå âçðîñëûå äåðåâüÿ,

ó êîòîðûõ îäíà ïîëîâèíà âåòîê áûëà äè÷êîé, à íà âòîðîé çðåëè íàñòîÿùèå

ñàäîâûå ãðóøè èëè ÿáëîêè. Óæå òîãäà ìàëü÷èøêè îáêëåâûâàëè èõ, êàê ïòèöû.

Äî âîéíû ñàäîâ íà õóòîðå áûëî íå òàê óæ ìíîãî, íî íåìöû âûðóáèëè è èõ. Èì

íóæåí áûë îáçîð âîêðóã äîìîâ.

Òàê ÷òî íàì, ïîñëåâîåííûì õóòîðñêèì ðåáÿòèøêàì, ïîâåçëî, — ìû ìîãëè

ââîëþ ëàêîìèòüñÿ ãðóøàìè è ÿáëîêàìè â ëåñó, à âîò â òåõ ñåëàõ, ãäå áëèçêî ëåñîâ

íå áûëî, äåòè â òî ãîëîäíîå âðåìÿ è äèêîãî ÿáëîêà íå åëè.

Îäíàæäû ëåñíè÷èé çàñòèã òàêèõ âîò ìàëü÷èøåê çà ñáîðîì ãðóø è ïîâåë èõ

ê íàì, ÷òîáû íà õóòîðå ñîñòàâèòü ïðîòîêîë. Ðåáÿòà íå ðàñòåðÿëèñü, áðîñèëè

ãðóøè è ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Ðàçäîñàäîâàííûé äÿäÿ Êîëÿ âûïèë

ïðåäëîæåííûé îòöîì ñòàêàí è óåõàë, à íàøà ìàìà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó.

Ýòî êàêîå ñåðäöå íàäî èìåòü, — ñîêðóøàëàñü îíà, — ÷òîáû ó ãîëîäíûõ

äåòåé îòíèìàòü!

×åðåç ñîñåäåé îíà âûÿñíèëà, ÷òî ðåáÿòà ýòè èç Ïðàâîðîòè, äî êîòîðîé îêîëî

øåñòè êèëîìåòðîâ, ïî÷òè âñå îíè — äåòè ñîëäàòñêèõ âäîâ. Â òîò æå äåíü ìàìå

óäàëîñü ÷åðåç ïàñòóõîâ ïåðåäàòü â Ïðàâîðîòü, ÷òîáû ïðèøëè çà ãðóøàìè.
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Â ïðîøëîì ãîäó åõàë ÿ íà ñâîåì «Ìîñêâè÷å» èç Áåëåíèõèíî ïîëåâîé

äîðîãîé è íàñòèã íåçíàêîìóþ æåíùèíó, íàãðóæåííóþ òÿæåëûìè ñóìêàìè.

Äîðîãîé îíà ðàññêàçàëà, ÷òî æèâåò â Áåëãîðîäå, à íåäàâíî îíè êóïèëè â

Âèíîãðàäîâêå äîì ñ óñàäüáîé. Ïî ðàññêàçó ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà òåïåðü ñîñåäêà

áûâøåãî íàøåãî ëåñíè÷åãî. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ìû ïîäúåõàëè, òî íà

ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû íà áîëüøîì áðåâíå â òåíè ïîä ðàêèòîé ñèäåë

äÿäÿ Êîëÿ, — ñåäîé ñòàðèê ëåò âîñüìèäåñÿòè. ß ïîçäîðîâàëñÿ è ñåë ðÿäîì.

Îí ìåíÿ óçíàë, îáðàäîâàëñÿ, ðàññïðîñèë îá îòöå, âñïîìíèë ìîëîäûå ãîäû,

ïðîñëåçèëñÿ.

Êîãäà ÿ, îòâàæèâøèñü, íàêîíåö ñïðîñèë åãî, ïîìíèò ëè îí òåõ ðåáÿòèøåê

ñ ãðóøàìè, òî îí, ñðàçó ïîíÿâ, î ÷åì ðå÷ü, ñ óêîðîì ñêàçàë:

— Ìèëûé, òû æå çíàåøü, êàê âñå áûëî ñòðîãî: ó ìåíÿ áûë ïëàí, à ïëàí —

ýòî çàêîí. Ïî ïëàíó ÿ äîëæåí áûë ñîáðàòü ñòîëüêî-òî ãðóø, ÿáëîê, æåëóäåé,

îðåõîâ è â òîì ÷èñëå áåç òðóäîâûõ çàòðàò, — ýòî çíà÷èò îòîáðàííûõ ó íàñåëåíèÿ;

äîëæåí áûë êîíôèñêîâàòü ó áðàêîíüåðîâ ñòîëüêî-òî ïèë, òîïîðîâ. ß òîãäà

âûíóæäåí áûë õîäèòü ïî äåðåâíå è âûïðàøèâàòü ó ëþäåé íåãîäíûå ðæàâûå

èíñòðóìåíòû, òî÷èòü âðó÷íóþ íà êàìíå òîïîðû, ÷òîáû áûëè ïîõîæè íà

íàñòîÿùèå, äåëàòü ê íèì òîïîðèùà è ñäàâàòü ïî èíñòàíöèè, êàê îòîáðàííûå…

Îí ïîìîë÷àë ìèíóòó, ïîòîì âäðóã ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë:

— Ýõ, ìèëûé, êàêîé ñëó÷àé ó ìåíÿ îäèí ðàç áûë. Ïðèâîçèò êî ìíå

ðàéîííûé íà÷àëüíèê ðåâèçîðà èç îáëàñòè. Ïîêàçûâàé, ãîâîðèò, ñâîå õîçÿéñòâî.

Îíî òîãäà ñ÷èòàëîñü îäíèì èç ëó÷øèõ â îáëàñòè. Òðè äíÿ ðåâèçîð ìåíÿ

ìóðûæèë. Íî â öåëîì îñòàëñÿ äîâîëåí. Â äåíü îòúåçäà íàø íà÷àëüíèê ìíå

ãîâîðèò: ïîíðàâèëèñü ðåâèçîðó òâîè ãðóøè. Îòáåðè åìó ìåøî÷åê ñàìûõ ëó÷øèõ,

äà ñìîòðè, ÷òîáû áûëè âñå îäíà ê îäíîé.

À êàê ðàç ïåðåä ýòèì ÿ ïîéìàë òðåõ æåíùèí ñ ìåøêàìè â Ïîïîâèêå.

Ïîìíèøü, êàêèå ãðóøè òàì òîãäà áûëè? Íó, äóìàþ, áàáû — ýòî æå íå ïàöàíû.

×òî ïîñëå íèõ ïåðåáèðàòü? Ìåøêè áûëè ñïðàâíûå, òàê ÿ èõ âìåñòå ñ ãðóøàìè,

íå ïåðåñûïàÿ, è îòäàë…. Êàê ÿ òîãäà íå ïîëåòåë ñ ðàáîòû! Îêàçàëîñü, ÷òî ó îäíîé

èç ýòèõ æåíùèí ñëó÷èëèñü, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, êðèòè÷åñêèå äíè. Ñïðÿòàòü ñâîå

õîçÿéñòâî åé, âèäíî, áûëî íåêóäà. Îíà çàâåðíóëà åãî â ëîïóõè è ñóíóëà â ìåøîê

ïîä ãðóøè… Îõ, è ãîðÿ ÿ òîãäà õëåáíóë! Ýòî òåïåðü ñìåøíî…

Âñïîìèíàë äÿäÿ Êîëÿ ñóðîâûå ñëóæáû ïîñëåâîåííûõ ëåò, à ÿ âñïîìèíàë,

êàê êîãäà-òî çà ìîåé äåòñêîé ñïèíîé õðàïåëà ëîøàäü îáúåçä÷èêà, íîãè ïóòàëèñü

â êîëõîçíîì ãîðîõå, à ïëå÷è áîëüíî îáæèãàë êíóò. Íî ÿ íå ïîìíþ îáèäû íà òåõ

ëåñíè÷èõ è îáúåçä÷èêîâ, íà òå «çíàìåíèòûå» ïîðÿäêè. Âñå îñòàëîñü â äëèííîì

ðÿäó ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé äåòñòâà, áåç êîòîðûõ íå î ÷åì áûëî áû è

âñïîìíèòü.

Êîìîä

Íàøå âðåìÿ èíîãäà èìåíóþò ýïîõîé ïîòðåáëåíèÿ. Ñåé÷àñ âðÿä ëè íàéäåòñÿ

÷åëîâåê, êîòîðûé ñìîæåò ïåðå÷èñëèòü âñå ïðèíàäëåæàùèå åìó âåùè. ß æå çàñòàë

åùå òî âðåìÿ, êîãäà âåùè â äîìå ìîæíî áûëî áóêâàëüíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì.

Èç ïîñóäû ó íàñ áûëî òðè ìèñêè àëþìèíèåâûõ — äâå áîëüøèõ è îäíà

ìàëåíüêàÿ, êðóæêà ìåäíàÿ ëèòðîâàÿ, ñêîâîðîäà, òðè ÷óãóíêà ðàçíîãî îáúåìà,

íîæ, ñäåëàííûé èç êîñû, ïÿòü àëþìèíèåâûõ ëîæåê.
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Ñòîÿëà æåëåçíàÿ êðîâàòü, íà íåé ñïàëè ðîäèòåëè, — áåç ñåòêè, çàñòåëåííàÿ

äîñêàìè, íà êîòîðûõ ëåæàëà ïåðèíà è òðè ïîäóøêè — äâå áîëüøèõ è ìàëåíüêàÿ —

«äóìî÷êà». Ó îáåäåííîãî ñòîëà â êóõíå ñòîÿëà áîëüøàÿ ñêàìåéêà ñî ñïèíêîé è

ïîäëîêîòíèêàìè. Ê ïîäëîêîòíèêó ìàìà ïðèâÿçûâàëà ìàðëåâûé óçåëîê ñ òâîðî-

ãîì, ñûâîðîòêà èç êîòîðîãî ñòåêàëà â ïîäñòàâëåííûé ÷óãóíîê. Êàê-òî ìû ñ

áðàòîì ïðîãðûçëè â óçåëêå äûðó, è ÷åðåç íåå òàñêàëè òâîðîã. Çà ýòî íàì âëåòåëî,

íî íå èç-çà ñúåäåííîãî òâîðîãà, à çà èñïîð÷åííóþ ìàðëþ.

Ïîñêîëüêó ìû äåðæàëè êîðîâó, òî áûëà ìàñëîáîéêà, âîçëå ðóññêîé ïå÷è

ñòîÿëè äâà óõâàòà-«ðîãà÷à», ÷àïåëüíèê èëè «÷àïëÿ» — äëèííàÿ ñúåìíàÿ ðó÷êà äëÿ

ñêîâîðîäû, äåðåâÿííàÿ ëîïàòà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé â ïå÷ü ñàæàëñÿ õëåá è

áîëüøàÿ êî÷åðãà. Ðÿäîì ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ ëîõàíêà — «äåæà», â íåé äâàæäû â

íåäåëþ ìàìà çàìåøèâàëà òåñòî.

Ó îòöà áûëî ðóæüå, à ó ìàìû — íîæíàÿ øâåéíàÿ ìàøèíêà, øèòü íà êîòîðîé

ÿ íàó÷èëñÿ åùå äî øêîëû. Â 1947 ãîäó — â ñàìûé ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ — â ñòðàíå

ïðîâîäèëàñü äåíåæíàÿ ðåôîðìà. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñòàðûå äåíüãè îáìåíèâàòüñÿ

íå áóäóò è ïðîñòî ïðîïàäóò. Îòåö ñîáðàë âñå äî êîïåéêè, ïîåõàë â Áåëãîðîä è

êóïèë äâà êðàñèâûõ ñòóëà ñ âûñîêèìè ñïèíêàìè è ïàòåôîí. Ïàòåôîí ïîòîì

ïîïàë â êëóá, äà òàì è îñòàëñÿ. Åùå áûëè êåðîñèíîâûå ëàìïû. Èõ áûëî äâå —

äåñÿòèëèíåéíàÿ è ñåìèëèíåéíàÿ. ×òî îçíà÷àëè öèôðû, ÿ òî÷íî íå çíàþ, íî ó

äåñÿòèëèíåéíîé ôèòèëü áûë øèðå, ãîðåëêà è ñòåêëÿííàÿ êîëáà — êðóïíåå,

ñâåòèëà îíà ÿð÷å, íî è êåðîñèíà ïîòðåáëÿëà áîëüøå. Åå çàæèãàëè ïî íåîáõîäè-

ìîñòè, íàïðèìåð, êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè èãðàòü â êàðòû. Êîëáû åæåäíåâíî

î÷èùàëè îò êîïîòè ìÿòûìè ãàçåòàìè, ôèòèëü ïîïðàâëÿëè íîæíèöàìè, òàê êàê

ñåðåäèíà åãî âûãîðàëà áûñòðåå, è ïëàìÿ èç ÿçû÷êà ïðåâðàùàëîñü â ðàçäâîåííûé

çìåèíûé ÿçûê è íà÷èíàëî êîïòèòü. Êîëáû ïðè ÷èñòêå èëè îò ðåçêîãî íàãðåâà

÷àñòî áèëèñü, íî îíè âñåãäà áûëè, êàê òîâàð ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, â ìàãàçèíå

«Ó Âåëèêîãî». Òàê, ïî èìåíè çàâåäóþùåãî Âåëèêèõ Ñòåïàíà Ñâèðèäîâè÷à,

çâàëñÿ òîãäà åäèíñòâåííûé â ðàéîíå õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí.

Â ñâÿòîì óãëó âèñåëà èêîíà Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà ñ ëàìïàäêîé, à ïî ñòåíàì

â äåðåâÿííûõ ðàìàõ ãðóáîé ðàáîòû — äîâîåííûå ïîðòðåòû ìîëîäûõ ðîäèòåëåé,

ñäåëàííûå ìàñòåðîì ôîòîóâåëè÷åíèÿ ñ äîðèñîâàííûìè êàðàíäàøîì êîñòþìàìè.

È áûëà êðàñèâàÿ öâåòíàÿ ðåïðîäóêöèÿ â ðàìå èç çîëîòîãî áàãåòà, ãäå íà ëåñíîé

ïîëÿíå ãóëÿëè Ñòàëèí è Ìîëîòîâ ñ äåòüìè. Ó Âàñè Ñòàëèíà íà çàïÿñòüå ñèäåëà

ÿðêàÿ áàáî÷êà, êîòîðóþ îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë, à ìàëåíüêàÿ Ñâåòëàíà

äåðæàëà â ðóêàõ ñà÷îê. Êàðòèíó êóïèëè â 1949 ãîäó íà «ìàòåðèíñêèé êàïèòàë»,

êîòîðûé ìàìà ïîëó÷èëà ïî ðîæäåíèþ ÷åòâåðòîãî ðåáåíêà — ìîåãî áðàòà

Ìèõàèëà. Ïîñëå ÕÕ ïàðòñúåçäà îòåö âûðåçàë èç ãàçåòû íîâûé ñîñòàâ ïîëèòáþðî

âî ãëàâå ñ Õðóùåâûì è íàêëåèë åãî Ñòàëèíó íà ñïèíó. Êàê è ó âñåõ õóòîðÿí, íà

ïîäîêîííèêàõ, â êîðîòêèõ ãèëüçàõ îò ñíàðÿäîâ öâåëè áàëüçàìèíû. Ó íàñ ýòîò

öâåòîê çâàëñÿ «êàïðèç». Ïîçæå ïîÿâèëèñü äâà ôèêóñà è êèòàéñêàÿ ðîçà.

Íî ñàìîé äèêîâèííîé âåùüþ â íàøåì äîìå áûë êðàñèâûé êîìîä ðó÷íîé

ðàáîòû ñ îòäåëêîé èç ðåçíûõ è òî÷åíûõ äåòàëåé. Ñëîâî «êîìîä» ïðèøëî ê íàì

èç Ôðàíöèè — òàì ïðèëàãàòåëüíîå «commode» îçíà÷àåò — «óäîáíûé». Äåéñòâè-

òåëüíî, â ñðàâíåíèè ñ òðàäèöèîííûìè ñóíäóêàìè è ëàðöàìè — êîìîä — âåùü

óäîáíàÿ. Ó íàøåãî êîìîäà áûëî 4 ÿùèêà. Äâà áîëüøèõ — òàì õðàíèëèñü îò

Ïàñõè äî Ïàñõè íàðÿäíûå, ðàñøèòûå êðàñíûì è ÷åðíûì êðåñòèêîì ñàìîòêàíûå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



207Íèêîëàé Áîæêîâ. Ñêàçû õóòîðà Ñòîðîæåâîå

êðóæåâíûå ïîëîòåíöà, êîòîðûìè ïîä ïðàçäíèê îáîðà÷èâàëèñü âèñÿùèå íà

ñòåíàõ ðàìû ñ ôîòîãðàôèÿìè è çåðêàëî íàä êîìîäîì. Åùå áûëî äâà ìàëåíüêèõ:

òàì õðàíèëèñü äîêóìåíòû, âîåííûå íàãðàäû ðîäèòåëåé, îïàñíàÿ áðèòâà îòöà è

âñÿêàÿ ìåëî÷ü.

Êóïëåí áûë êîìîä åùå äî âîéíû, êîãäà íàøè ðîäèòåëè òîëüêî ïîæåíèëèñü,

è ýòî áûëî èõ ïåðâîå ñîâìåñòíî íàæèòîå èìóùåñòâî. Æèëè îíè òîãäà â Áåëãîðîäå

íà ÷àñòíîé êâàðòèðå. Êîãäà îòåö óøåë íà ôðîíò, ìàìà ñ äâóìÿ äåòüìè óåõàëà ê

ñâîèì â Ñòîðîæåâîå. Êîìîä îñòàëñÿ â äîìå õîçÿéêè. Âìåñòå ñ äîìîì îí ïåðåæèë

áîìáåæêè, ôðîíò, îêêóïàöèþ è îñâîáîæäåíèå ãîðîäà è ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àé-

íîñòè îêàçàëñÿ öåë è íåâðåäèì.

È âîò, çèìîé 1944 ãîäà ìàìà ïîëó÷èëà îò õîçÿéêè ïèñüìî ñ ïðîñüáîé

çàáðàòü êîìîä. À êàê çàáðàòü? Íè î ìàøèíå, íè äàæå î ëîøàäè ñ ñàíÿìè ìå÷òàòü

íå ïðèõîäèëîñü: âñÿ òåõíèêà è ãóæåâàÿ ñèëà òîãäà áûëè íà ôðîíòå. Âèäÿ ãîðå

ñåñòðû, òåòÿ Ñîíÿ ïðåäëîæèëà ïðèâåçòè êîìîä íà ñàíêàõ. «Âäâîåì — íå îäíîé, —

ñêàçàëà îíà. — Êàê-íèáóäü äîòàùèì».

Ó äåäà Êðèâ÷èêîâà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à áûëè ñàíêè, íà êîòîðûå ñàäèëîñü

íà ãîðêå ÷åòâåðî áîëüøèõ ïàðíåé. Â Áåëãîðîä äîåõàëè ïîåçäîì: ñ òðóäîì —

ïëàòôîðìû òîãäà íå áûëî — çàòàùèëè â òàìáóð ñàíêè. ßñíî áûëî, ÷òî êîìîä â

òàìáóð íå âîéäåò. Ê âå÷åðó ñåñòðû áûëè ó õîçÿéêè, òàì ïåðåíî÷åâàëè, à óòðîì

âûòàùèëè ïî ÷àñòÿì êîìîä, ïîãðóçèëè íà ñàíêè è òðîíóëèñü â ïóòü. Äåíü áûë

ïîãîæèé, äîðîãà óêàòàíà, è ïåðâûå òðèäöàòü êèëîìåòðîâ äî ïîñåëêà ßêîâëåâî

äîøëè áåç ïðîáëåì, «òîëüêî ñòîëáû ìåëüêàëè».

Ñëåäóþùèå òðèäöàòü êèëîìåòðîâ îêàçàëèñü òÿæåëåå: ïî äîðîãå ïðîøåë

òðàêòîð ñ ñàíÿìè è îñòàâèë äâå ãëóáîêèõ êîëåè. Òðåíèðîâàííûå ñïîðòñìåíû-

ìàðàôîíöû â ñïîðòèâíîé îáóâè è íàëåãêå ê ñîðîêîâîìó êèëîìåòðó èíîãäà

ïàäàþò â îáìîðîê. À ñåñòðû â òåëîãðåéêàõ è âàëåíêàõ ïî áåçäîðîæüþ ïðîøëè

óæå ïÿòüäåñÿò. Ó íèõ óæå íå ñëóøàëèñü íîãè, íå ïîäíèìàëèñü ðóêè. Íàñòóïàëà

íî÷ü, óñèëèâàëñÿ ìîðîç. ßñíî áûëî óæå, ÷òî äîìîé èì íå ïîïàñòü, íî÷åâàòü â

ïîëå — âåðíàÿ ãèáåëü. Çà âðåìÿ âîéíû ðàñïëîäèëèñü âîëêè è èõ ãîëîäíûå ñòàè

ðûñêàëè äàæå ïî äâîðàì.

Ïðè ñâåòå ëóíû çàìåòèëè îíè íåâäàëåêå îò äîðîãè õóòîð è ðåøèëè èäòè

òóäà. Âðåìÿ ïîçäíåå. Ñîáàêè ëàþò, à îãîíüêà íèãäå íå ñâåòèòñÿ. Ïîñòó÷àëè â

îêíî êðàéíåé õàòû — íå îòêðûâàþò. Òîëüêî â òðåòüåé — íà ñòóê çàñâåòèëñÿ

îãîíü è ïðèîòêðûëàñü äâåðü. Æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî âïóñòèòü íå ìîæåò, â õàòå

òîëüêî ÷òî îòåëèëàñü êîðîâà. Ìîæíî çàíî÷åâàòü òîëüêî â ñåíöàõ, íà ñîëîìå.

Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà è òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå, îáåññèëåâøèå ñåñòðû

ìãíîâåííî óñíóëè.

Â êîíöå êîíöîâ êîìîä îíè äîòàùèëè. Òåòÿ ãîâîðèëà, ÷òî ïîñëåäíèõ

êèëîìåòðîâ îíà íå ïîìíèò âîîáùå. Íè êàê ïðèøëè, íè êòî âñòðå÷àë, íè êòî

çàíîñèë êîìîä. Ïî ðàññêàçàì óçíàëà, ÷òî, ïîêîðìèâ, èõ óëîæèëè ñïàòü è ñïàëè

îíè öåëûå ñóòêè. Óäèâèòåëüíî — íå ïðîñòóäèëèñü, íè îáìîðîçèëèñü.

Ê ñîæàëåíèþ, êîìîä íå ñîõðàíèëñÿ. Â íåì çàâåëñÿ æóê-òî÷èëüùèê. Îòåö

ïûòàëñÿ ñ íèì áîðîòüñÿ. Íî âñå ðàâíî ñíîâà è ñíîâà íà ïîëó îáíàðóæèâàëàñü

ñâåæàÿ êó÷êà äðåâåñíîé ïûëè. Êîìîä ñîæãëè. Ïî÷åìó-òî ìíå æàëü åãî. Ñòàðûå

âåùè ïåðåïëåòàþò âðåìåíà, îíè — ñâÿçü âðåìåí. Êñòàòè, è ïëàñòèíêè îò

íåñóùåñòâóþùåãî ïàòåôîíà ÿ çà÷åì-òî õðàíþ.
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Îòïåòàÿ

Ó ìîåãî ïðàïðàäåäà Òðîôèìà ßêîâëåâè÷à áûëà ñåñòðà. Çàìóæ îíà âûøëà â

Òåòåðåâèíî. Äåòåé Áîã íå äàë, è êîãäà óìåð ìóæ, ñòàðàÿ æåíùèíà îñòàëàñü îäíà.

Óõàæèâàòü çà íåþ òàì áûëî íåêîìó, è áðàò ïðèâåç åå íà õóòîð. Îäíàæäû óòðîì

ñåñòðà íå ïðîñíóëàñü. Êàê ïîëîæåíî, åå ïîìûëè, îäåëè, ïîëîæèëè íà òîï÷àíå,

ãðîá ñäåëàòü åùå íå óñïåëè. Íî÷üþ ñèäåëè ó èçãîëîâüÿ äâå äî÷åðè Òðîôèìà —

Íàòàëüÿ è Ãàíÿ è íåâåñòêà Ôåâðîíüÿ — æåíà ìîåãî ïðàäåäà Íèêîëàÿ Òðîôèìî-

âè÷à. Íàòàëüÿ ÷èòàëà ïñàëòûðü. Ïîñëå ïîëóíî÷è Ôåâðîíüÿ ñ Ãàíåé ðåøèëè

ïðèëå÷ü.

À Íàòàëüÿ ïîä óòðî ñëûøèò âäðóã ãîëîñ:

— Íàòà, òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ ìåðòâàÿ. À ÿ ïðîñíóëàñü óæå äàâíî, òîëüêî

çàãîâîðèòü íå ìîãëà, íàïóãàòü âàñ áîÿëàñü. Ñëûøàëà, êàê âû ìåíÿ îïëàêèâàëè,

îñîáåííî ïîíðàâèëîñü, êàê Õàâðîøà ãîëîñèëà.

Íó, òóò óæ âñå â äîìå ïðîñíóëèñü, è õîòÿ áûë íåáîëüøîé ïåðåïîëîõ, íî

áîëüøå áûëî ðàäîñòè è óäèâëåíèÿ. À óìåðëà îíà òîëüêî ÷åðåç ñîðîê äíåé. Òóò

óæå, êàê ïîëîæåíî, âûæäàëè òðè äíÿ è òîëüêî ïîòîì ïîõîðîíèëè.

Ï÷åëû

Ó ïëîõèõ ëþäåé ï÷åëû íå âîäÿòñÿ.

Âîò óæ êòî óìåë ðàññêàçàòü î ï÷åëàõ — òàê ýòî ìîé êðåñòíûé îòåö, Äìèòðèé

Ïàâëîâè÷, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ è íà êîòîðîãî âñåãäà ñòàðàëñÿ áûòü ïîõîæèì. Êîãäà

ÿ îäíàæäû ïîïðîñèë åãî âñïîìíèòü âñå, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü â ïàìÿòè î âîéíå,

òî äàæå ýòîò ðàññêàç îí íà÷àë ñ ï÷åë — èìè è çàêîí÷èë.

Íà õóòîðå çâàëè åãî Ìèòÿêà: ó âñåõ õóòîðñêèõ ôàìèëèÿ áûëà îäíà —

Êðèâ÷èêîâû, òàê ÷òî ïðîçâèùà áûëè ó âñåõ. ×òîáû ðàçëè÷àòü Âàñèëèåâ,

íàïðèìåð, áûëè ïðèäóìàíû Âàñåíÿ, Âàñåíîê, Âàñèê, Âàñÿêà, Âàñåê, Âàñèëåê,

Âàñå÷êà. È êàæäûé èç íèõ áûë ÷åì-òî ïîõîæ íà ñâîå èìÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå,

íåðàçáåðèõè â èìåíàõ íèêîãäà íå áûëî. È Ìèòÿêó íèêîãäà íå ïóòàëè íè ñ

Ìèòåé, êîòîðûé áûë åìó äâîþðîäíûì áðàòîì, íè ñ Ìèòþêîì.

Âïðî÷åì, îòëè÷àëñÿ îí íå òîëüêî ïðîçâèùåì. Èç äâåíàäöàòè ðîäíûõ åãî

áðàòüåâ è ñåñòåð íèêîìó, íàâåðíî, íå äîñòàëîñü ñòîëüêî çëîêëþ÷åíèé, ñêîëüêî

âûïàëî èõ íà äîëþ Ìèòÿêè.

Êîãäà åìó áûëî îò ðîäó îäèí ãîä, îí, çàãëÿäåâøèñü íà ìàëåíüêèõ ïîðîñÿò,

êîòîðûõ çèìîé âíåñëè â äîì è óïàë íà íèõ ñ ïå÷è.

Â äâà ãîäà, ïîìîãàÿ îòöó ñáèâàòü ðàìêè äëÿ óëüåâ, ïðîãëîòèë ãâîçäü,

êîòîðûé ïîòîì, ñëàâà Áîãó, áëàãîïîëó÷íî âûøåë. Åìó íå èñïîëíèëîñü åùå òðåõ

ëåò, êîãäà îí, óéäÿ âñëåä çà ñòàðøèìè â ëåñ, çàáëóäèëñÿ. Èñêàëè åãî âåñü äåíü,

à íàøëè òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì, ñòîÿùèì ïîä êóñòîì. Îäíîé ðóêîé îí äåðæàëñÿ

çà âåòî÷êó, à âî âòîðîé äåðæàë áóêåòèê öâåòîâ è óëûáàëñÿ. Êàê-òî ðàííåé âåñíîé

ïðèøåë ñ ãóëÿíüÿ ïî ñíåãó áîñèêîì — åãî ëàïîòêè òàê çàâÿçëè â ãðÿçè íà

ïðîòàëèíå, ÷òî èõ ïðèøëîñü òàì è îñòàâèòü.

Åãî âîñïèòàíèåì áîëüøå çàíèìàëñÿ îòåö, ïîñêîëüêó ìàòü èõ Âàñèëèñà áûëà

âûíóæäåíà ïîñòîÿííî õëîïîòàòü ïî õîçÿéñòâó. Ëþáèë îòåö ïðèðîäó, æèâîòíûõ,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



209Íèêîëàé Áîæêîâ. Ñêàçû õóòîðà Ñòîðîæåâîå

ìîã ïîäðàæàòü âîþ âîëêîâ òàê, ÷òî çèìíåé íî÷üþ îíè íà÷èíàëè åìó îòçûâàòüñÿ.

Äåòè ýòî çíàëè. Êîãäà îäíàæäû îíè ñîáèðàëè â ëåñó îïåíêè, îòåö ñïðîñèë:

«Âîëêà ïîçâàòü?» Ñòàðøèå äåòè â èñïóãå çàêðè÷àëè: «Íå íàäî!» È òîëüêî îäèí

Ìèòÿêà ñïîêîéíî ñêàçàë: «Ïîçîâè, à òî ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë».

Â ãîëîäíîì 33-ì ãîäó, ïîñëå òîãî, êàê Ìèòÿêà äîëãî íå äàâàë ìàòåðè

ðàáîòàòü, ïðîñÿ âñå âðåìÿ åñòü, îíà äàëà åìó êóñî÷åê õëåáà, íàëèëà â ìèñêó

ñòàðîé ïðîãîðêëîé ïàòîêè, à ñàìà óøëà íà îãîðîä.

Ïîñëå òàêîé åäû ñòðàøíî çàõîòåëîñü ïèòü, à âîäû Ìèòÿêà â äîìå íå íàøåë.

Ðåøèë ñàì äîñòàòü âîäû èç êîëîäöà. Ñäåëàë âñå ãðàìîòíî: âîäû çà÷åðïíóë

âåäðîì íå ìíîãî è ïîäíÿë åãî âåðåâêîé áåç îñîáîãî òðóäà. Íî êîãäà, ïåðåâàëèâ-

øèñü ÷åðåç ñðóá, ïîïûòàëñÿ äîòÿíóòüñÿ äî äóæêè, íå óäåðæàëñÿ è âñëåä çà âåäðîì

ïîëåòåë â êîëîäåö. Âçðîñëûå óâèäåëè åãî óæå ñòîÿùèì ïîñðåäè äâîðà, ìîêðûì,

ñ ðàçáèòûì ëèöîì. Ìèòÿêà ñêàçàë, ÷òî óïàë â êîëîäåö. Åìó íå ïîâåðèëè, íî

ñëåäû êðîâè ïî âñåìó óãëó ñðóáà ïîäòâåðæäàëè åãî ñëîâà.

Íà äðóãîé äåíü îòåö ïîâåç áåäîëàãó â áîëüíèöó. Ïðîõîðîâñêèé ôåëüäøåð

Òèìîôåé Ñèäîðîâè÷ íàêëàäûâàë áåç íàðêîçà íà ðàññå÷åííûé ëîá ÷åòûðåõëåòíå-

ãî ìàëûøà Ìèòÿêè øâû. Ìèòÿêà íå ïëàêàë.

Ìèòÿêèí îòåö Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ çàâåäîâàë êîëõîçíîé ïàñåêîé, êîòîðóþ

äîâåë äî ñòà äâàäöàòè óëüåâ. Òàê êàê ïîìîùíèêîâ åìó êîëõîç íå äàâàë, à îäíîìó

÷åëîâåêó òàêàÿ ðàáîòà íå ïî ñèëàì, òî Ìèòÿêà óæå â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå íà÷àë

âñåðüåç ïîìîãàòü îòöó. Èþíüñêèì ëåòîì ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ñòîÿëè îíè íà

êî÷åâêå â áàëêå íåáîëüøîãî ïåðåëåñêà. Ïîñëå æàðêîãî ïîëóäíÿ ïîøåë ïðîëèâ-

íîé äîæäü. Ó èçãîðîäè ïàñåêè îáðàçîâàëñÿ çàòîð èç ïðîøëîãîäíåé ëèñòâû è

âåòîê. Çà íèì ñîáðàëàñü âîäà. Êîãäà Ìèòÿêà çàìåòèë ýòî èç îêíà ñòîðîæêè, òî

ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî, ïðîðâàâ çàòîð, âîäà ìîæåò ñíåñòè è óëüè. Îí ðàçáóäèë îòöà.

Óëüè áûëè òÿæåëûå, ñêîëüçêèå. Íàäåâàòü ìàñêè è çàêðûâàòü ëåòêè áûëî

íåêîãäà. Ïîòðåâîæåííûå ï÷åëû æàëèëè. Îòåö è ñûí åäâà óñïåëè âûíåñòè óëüè

èç îïàñíîãî ìåñòà íà âçãîðîê, êàê õëûíóëà âîäà. Èçìîêøèå, óñòàâøèå è

èñêóñàííûå îíè îòïðàâèëèñü äîìîé. Ó øêîëû ñòîÿëè õóòîðÿíå, ñëóøàÿ ïðèåõàâ-

øåãî âåðõîâîãî. Òàê îíè óçíàëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà.

Ñîðîê ïåðâûé ãîä áûë óðîæàéíûì, ïàñåêà äàëà ïî÷òè øåñòü òîíí ìåäà.

Êîãäà åãî ðàçäåëèëè, ïîëó÷èëîñü ïî òðè âåäðà íà äâîð. À ïîòîì ïðèøëè íåìöû.

Îòöîâó ïàñåêó â äâàäöàòü óëüåâ ðàçãðàáèëè, ìåä ïîåëè, à ï÷åë ïîìîðîçèëè.

Ìèòÿêà â òó çèìó ïðîñòûë, è ó íåãî íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Êîãäà íåìöû

ðàñêâàðòèðîâàëèñü, åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà ðåøèëà ñõèòðèòü è ñêàçàëà îôèöåðó, ÷òî

â èõ äîìå íàõîäèòñÿ áîëüíîé òóáåðêóëåçîì ìàëü÷èê è ñåëèòüñÿ ê íèì îïàñíî.

— Ýòî íå âàæíî, — îòâåòèë ôàøèñò, — ìàëü÷èêà ìû çàñòðåëèì…

Â ïåðâóþ çèìó âîéíû õóòîð îêàçàëñÿ âî ôðîíòîâîé ïîëîñå, òàê êàê

ñîñåäíåå ñåëî Ïðàâîðîòü íåìöû íå âçÿëè. Ïîýòîìó 17 ÿíâàðÿ âå÷åðîì îíè

ïîãíàëè âñåõ õóòîðÿí, à èõ áûëî òîãäà áîëåå äâóõñîò ÷åëîâåê, â ñâîé òûë.

Íî÷åâàòü ñåìüÿ îñòàíîâèëàñü â Ïðåëåñòíîì, íà Þäèíêå ó Ëàçàðåâîé Àííû. Òàì

îñòàëèñü äî âåñíû.

Ñòàðøèõ äåòåé íåìöû îïðåäåëèëè íà ðàáîòû, à äâåíàäöàòèëåòíèé Ìèòÿêà

ñ ìëàäøèì áðàòîì Ïàâëèêîì õîäèë ïîáèðàòüñÿ ïî îêðåñòíûì ñåëàì: Êàðòàøîâ-

êå, Êóðëàì, Ïðèöåïèëîâêå, Èëüèíêå, Êî÷åòîâêå. Êîðìèëè âñþ ñåìüþ. Õëåá èì

äîñòàâàëñÿ ðåäêî. ×àùå ïîäàâàëè ãîðñòü ÿ÷ìåíÿ èëè îâñà, êîðåíü ñâåêëû,
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êàðòîôåëèíó, ìîðêîâêó, â íåêîòîðûõ äâîðàõ íå äàâàëè íè÷åãî. È õîòÿ ðåáÿòà

çíàëè íàïåðåä, ãäå íå ïîäàäóò, âñå ðàâíî çàõîäèëè.

Êîãäà ïðèøëà âåñíà, íà÷àëè òàéêîì õîäèòü íà õóòîð, äîñòàâàòü ïðèïðÿòàí-

íûå òàì ñåìåíà, âñêàïûâàòü çåìëþ è ñåÿòü. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, õîòü è ïðîæèëè

âòîðóþ âîåííóþ çèìó ïîä íåìöåì, óæå íå ïîáèðàëèñü, õîòü è íåäîåäàëè. Íî

ãëàâíîå — âåðíóëèñü â ðîäíîé äîì! Âìåñòå ñ ñåìüåé çèìîâàëè è ñïðÿòàííûå â

îêîïå äâà ï÷åëèíûõ ðîÿ. Â ôåâðàëå 1943 ãîäà õóòîð áûë îñâîáîæäåí Êðàñíîé

àðìèåé. À ïåðåä íà÷àëîì òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ ïîä Ïðîõîðîâêîé íà ïàñåêå ñòîÿëî

óæå ïÿòü óëüåâ.

Î òîì, ÷òî íàä ñàìûì õóòîðîì Ñòîðîæåâûì ñòîëêíóòñÿ íåâåðîÿòíûå ñèëû

âîéíû, ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå çíàë. Çíàëè î ñîçäàþùèõñÿ ëèíèÿõ îáîðîíû,

âèäåëè, ÷òî ñîëäàòû ãîòîâÿòñÿ ê áîþ — íî íà âîéíå ýòî âåäü äåëî îáû÷íîå. 11

èþëÿ 1943 ãîäà âîåííûå ñòàëè ïðîñèòü âñåõ æèòåëåé ñðî÷íî ïîêèíóòü ïðèôðîí-

òîâóþ ïîëîñó è óõîäèòü íà âîñòîê. À òî, ìîë, ñêîðî «íà÷íåòñÿ». Çàäåðæàëàñü

òîëüêî ìàòü Ìèòÿêè Âàñèëèñà Èâàíîâíà — ñîëäàòû ñ ïîëåâîé êóõíè äàëè åé

ìóêè, à ïîñêîëüêó âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå, îíà òóò æå çàìåñèëà òåñòî è ðàñòîïèëà

ïå÷ü. Ìèòÿêà ïîøåë áûëî ñî âñåìè áåæåíöàìè, íî ìàòåðè âñå íå áûëî è íå áûëî

è îí ðåøèë âîçâðàùàòüñÿ íà õóòîð. Ïî äîðîãàì íà çàïàä äâèãàëèñü âîéñêà.

Íåñêîëüêî ðàç íàëåòàëè íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè. Âå÷åðîì, óæå íà ïîäõîäå

ê Ñòîðîæåâîìó, Ìèòÿêó çàäåðæàë ïàòðóëü. Ñêîëüêî íè óìîëÿë Ìèòÿêà ïóñòèòü

åãî ê ìàòåðè, äàëüøå ïðîõîäà íå áûëî. Âûðó÷èë ïîäúåõàâøèé íà «Âèëëèñå»

ãåíåðàë. Îí ïîñàäèë Ìèòÿêó â ìàøèíó è ïîäâåç ê ñàìîìó äîìó, ïðåäóïðåäèâ,

÷òîá óõîäèëè ïî-áûñòðîìó.

Íà÷àëè ñïåøíî ñîáèðàòüñÿ. Ïîñàäèëè â ìåøîê êóðî÷åê, íà òà÷êó ñëîæèëè

âåùè. Âïîïûõàõ íå çàìåòèëè, ÷òî êîðîòêàÿ ëåòíÿÿ íî÷ü óæå ñìåíèëàñü ðàññâå-

òîì, à ïå÷ü åùå òîëüêî ðàçãîðåëàñü.

Ìèòÿêà ïîáåæàë íàêîïàòü ìîëîäîé êàðòîøêè, à ìàòü — â ïîãðåá çà òåñòîì.

Â ýòî âðåìÿ íåìåöêèé ñíàðÿä ïðîáèë ñòåíó äîìà è âçîðâàëñÿ â ïå÷è. Ñîëîìåííàÿ

êðûøà âìåñòå ñ ïîòîëêîì è ñòðîïèëàìè óïàëà â îãîðîä, ïðèäàâèâ Ìèòÿêó.

Âïðî÷åì, åìó îïÿòü ïîâåçëî.

Ñëûøàëàñü óæå êàíîíàäà ñðàæåíèÿ. Ìàòü õîòåëà ïîäõâàòèòü êîòåëîê ñ

òåñòîì è áåæàòü, íî òóò áîéöû çàáðàëè òà÷êó, ÷òîáû îòâåçòè â ìåäñàíáàò ðàíåíîãî

êîìàíäèðà. Áåæàòü áûëî ïîçäíî.

Â áóðüÿíå âîçëå äîìà, ìåæäó êóñòàìè ñìîðîäèíû, áûëà îòðûòà ãëóáîêàÿ

ùåëü. Óçêèé îêîï áûñòðî íàêðûëè ñîðâàííîé ñíàðÿäîì äâåðüþ, áðåâíàìè è

âñÿêèì õëàìîì. Âõîä çàêðûëè êðûøêîé îò óëüÿ. Â îêîï óñïåëè âçÿòü êóð â

ìåøêå è êîòåëîê ñ òåñòîì. Ñíà÷àëà åùå áûëè ðàçëè÷èìû êðèêè êîìàíä, ñòîíû

ðàíåíûõ, ïîòîì âñå ïåðåðîñëî â ñïëîøíîé àäñêèé ðåâ. Â êàæäóþ ñåêóíäó

ðâàëèñü ñîòíè ñíàðÿäîâ, ìèí è áîìá, ðåâåëè ìîòîðû òàíêîâ, âûëè ñàìîëåòû,

æåëåçî ñêðåæåòàëî î æåëåçî, çàãëóøàÿ ïóëåìåòíóþ è âèíòîâî÷íóþ ñòðåëüáó.

Çåìëÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà õîäèëà õîäóíîì.

Õóòîð íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè, íåñêîëüêî ðàç íàä íèì

ñõëåñòûâàëèñü âîëíû íàøèõ è íåìåöêèõ êîíòðàòàê. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî è â ýòîì

àäó êóðû, êîòîðûõ ìàòü ïîäêàðìëèâàëà òåñòîì, íåñëèñü. Êðîìå ÿèö è òåñòà åäû

â îêîïå íå áûëî. Ê óòðó 18 èþëÿ ãóë êàíîíàäû ñòàë ñòèõàòü è óäàëÿòüñÿ, ñíàðóæè

ïîñëûøàëàñü ðîäíàÿ ðå÷ü, ïîñåäåâøèå çà øåñòü äíåé îáèòàòåëè îêîïà âûáðàëèñü

èç óêðûòèÿ. Îò æèâîïèñíîãî åùå íåäåëþ íàçàä õóòîðà íå îñòàëîñü è ñëåäà.
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Ïî ïðîñåëêó øëè ñîëäàòû, îáîçû, äâèãàëàñü òåõíèêà. Äëÿ áîëüøèíñòâà

ìîëîäûõ ñîëäàò ýòî áûë ïåðâûé îñâîáîæäåííûé íàñåëåííûé ïóíêò. Íà ïåðåïà-

õàííîé âçðûâàìè çåìëå, ñðåäè ðàçáðîñàííûõ îñòàíêîâ ñòðîåíèé, ðàçáèòîé

îáãîðåëîé òåõíèêè è ìíîæåñòâà òðóïîâ èõ âñòðå÷àëè ïîæèëàÿ æåíùèíà è

ìàëü÷èê-ïîäðîñòîê. Êòî-òî èç ñîëäàò ïîñòåëèë ïåðåä íèìè íà çåìëå îáðûâîê

ìàñêèðîâî÷íîé òêàíè è ïîëîæèë êóñî÷åê õëåáà. Âñêîðå èç ïðîäóêòîâ âûðîñëà

íåáîëüøàÿ ãîðêà, íî åñòü íå ìîãëè. Ãîëîä ïî÷óâñòâîâàëè ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî

äíåé, êîãäà ïîíåìíîãó ïðèøëè â ñåáÿ è ïðèâûêëè íå ïóãàòüñÿ óáèòûõ.

Íà ìåñòå ïàñåêè îñòàëèñü ùåïêè äà îáëîìêè ðàìîê, à íåâäàëåêå íà âåòêå

ñìîðîäèíû, â îæèäàíèè ïîìîùè, âèñåëè ðîåì óöåëåâøèå ï÷åëû…

Òåëî÷êà

Ëåòîì 43-ãî âîåííûå ïðåäóïðåäèëè íàñåëåíèå õóòîðà, ÷òî âîò-âîò íà÷íóòñÿ

ñòðàøíûå áîè. Îëå÷êó óãîâîðèëè âåðíóòñÿ â Íîâîñåëîâêó è óâåñòè ñ ñîáîé

òåëêó. Âàñÿ âçÿëñÿ ïîìî÷ü. Îí ïîâåë ñêîòèíêó çà ïîâîäîê, à Îëÿ õâîðîñòèíîé

ïîãîíÿëà. Â Íîâîñåëîâêå óæå ïîëíî áûëî âîéñê. Îëå ñ Âàñåé îíè âåëåëè èäòè

äàëüøå. Ïðîéäÿ êèëîìåòðîâ äåñÿòü, ïðèáèëèñü ê êàêîìó-òî õóòîðó çà Ïîäîëüõà-

ìè. Âàñÿ ïîøåë ïîèñêàòü õëåá è ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà, Îëÿ îñòàëàñü íà ëóãó

âûïàñàòü ñêîòèíó. È òóò íàëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû. Ñ ïåðâûì ðàçðûâîì

áîìáû òåëî÷êà ñîðâàëàñü è ïîíåñëàñü ïðî÷ü. Îëÿ çà íåé. Äîãíàëà îíà åå íå ñêîðî,

ïîâîäêà íà òåëî÷êå íå áûëî. Â ñóìåðêàõ îíè äîëãî áðîäèëè ïî ëîãàì è ïîëÿì,

ïîêà äåâî÷êà íå íàøëà êóñîê âåðåâêè äëÿ îøåéíèêà. Íàïóãàííàÿ áîìáåæêîé

òåëî÷êà ñíà÷àëà íå äàâàëà ñåáÿ ïîéìàòü, ïîòîì íå õîòåëà èäòè íà ïîâîäêå.

Õóòîð, â êîòîðîì îíè ðàññòàëèñü ñ Âàñåé, áûë ïîëíîñòüþ ñîææåí. Äàæå

ñïðîñèòü î íåì áûëî íå ó êîãî. Ïîïëàêàâ, ïîøëà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íî÷åâàëà,

ïðèæàâøèñü ê òåëî÷êå, â êàêîì-òî ðâó. Äâå íåäåëè ïèòàëàñü òåì, ÷òî îáìîëà÷è-

âàëà â ïîäîëå þáêè ïîñïåâàþùèå â ïîëÿõ êîëîñüÿ óöåëåâøåé ðæè. Çåðíà

êàçàëèñü åé ñëàäêèìè, êàê êîíôåòêè. À òåëî÷êà â ýòî âðåìÿ ïàñëàñü. Çà âðåìÿ

ñêèòàíèé îíà óñïåëà òàê ïðèâÿçàòüñÿ ê äåâî÷êå, ÷òî øëà çà íåé äàæå áåç ïîâîäêà.

Êîãäà ÷åðåç íåäåëþ çâóêè áîåâ íà÷àëè ñòèõàòü, âîéñêà ïîøëè íà Çàïàä, à

âñëåä çà íèìè Îëÿ. Êîãäà äîñòèãëè Ïðîõîðîâêè, ñíîâà ïîïàëè ïîä áîìáåæêó,

ñíîâà òåëêà, èñïóãàâøèñü, ñîðâàëàñü. Íà ýòîò ðàç ïîéìàòü åå ïîìîãëè ñîëäàòû.

Íî, ÷åì áëèæå ê äîìó, òåì ñëîæíåå áûëî èäòè. Âñå ïîëÿ çà Ïðîõîðîâêîé, îò

Ëóòîâî äî Ñòîðîæåâñêîãî ëåñà áûëè ïðîðåçàíû ãëóáîêèìè ìíîãîêèëîìåòðîâû-

ìè òðàíøåÿìè, ïðåîäîëåòü êîòîðûå òåëêà íå ìîãëà. Ðîäíîé õóòîð áûë óæå ðÿäîì,

à îíè âñå áðîäèëè è áðîäèëè ìåæ òðàíøåÿìè, êàê â ëàáèðèíòå, è ñëåçû îò÷àÿíèÿ

äóøèëè äåâî÷êó. Ïîä Ñòîðîæåâûì óáèòûå ëåæàëè, êàê ñíîïû, âèñåëè íà êóñòàõ,

íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå.

Êîãäà, íàêîíåö, ïðèáûëè íà õóòîð, òî íà ìåñòå äîìà Îëå÷êà óâèäåëà

îãðîìíóþ âîðîíêó. Îò õóòîðà â ñîðîê äâîðîâ îñòàëîñü òîëüêî äâå öåëûõ õàòû è

òå áåç êðûø. Ïîòîìó, íàâåðíîå, è íå ñãîðåëè, ÷òî ñîëîìó ñ íèõ âçðûâàìè

ñáðîñèëî. Ñâîè íàøëèñü â ÷óæîé ïîëóðàçðóøåííîé õàòå «òðåõñòåíêå», —

÷åòâåðòóþ ñòåíó âûðâàëî ñíàðÿäîì.

Äîìà èõ óæå ñ÷èòàëè ïðîïàâøèìè. Ñêîëüêî áûëî ðàäîñòè! Îëå÷êà, ãëàâíàÿ

ïîìîùíèöà â ñåìüå, æèâà è òåëî÷êà, — áóäóùàÿ êîðìèëèöà — òîæå äîìà. Ëåãëè
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ïîçäíî, à ìàìà ðåøèëà íå ñïàòü, — ñòîðîæèòü òåëêó. Êîãäà óæå ñòàëî ñâåòàòü, îíà

çàøëà â äîì ïîãðåòüñÿ. Áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó êòî-òî èç äåòåé âûøåë ïîïèñàòü

è óâèäåë, ÷òî òåëêè íà ìåñòå íåò. Òóò óæå âñå ïðîñíóëèñü îò êðèêà ìàòåðè:

— Òåëî÷êó óêðàëè!

Êòî-òî âèäåë, ÷òî åå óâåëè íàøè áîéöû, ïðèøåäøèå çà âîäîé ê ñòîÿâøåìó

íåâäàëåêå êîëîäöó. Ìàòü çíàëà, ãäå ëàãåðåì â ëåñó ñòîÿëè ñîëäàòû — è áåãîì

òóäà.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë åå áðàâîãî âèäà êàïèòàí.

— Àëåêñàíäðà.

— Òàê âîò ÷òî, Øóðà, õâàòèò ãîëîñèòü. Øêóðà óæå â çåìëå, à ìÿñî â êîòëå.

Êîãäà ãðàæäàíñêèå âëàñòè ê âàì ñþäà âåðíóòñÿ, ÿ ëè÷íî ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû òåáå

âûäàëè êîðîâó. Ïîíÿëà? Âîò è èäè äîìîé ñ áîãîì.

Ñóäüáà

Ïî òåëåâèçîðó øëî î÷åðåäíîå òîê-øîó. Ðàçóìíîãî âèäà ëþäè ãîðÿ÷î

îáñóæäàëè âîïðîñ: «Ìîæåò ëè óòîíóòü òîò, êîìó ñóäüáîé íà÷åðòàíî ïîâåñèòüñÿ?»

Êàêàÿ-òî àðòèñòêà ïûëêî ðàññêàçûâàëà, êàê îíà òðèæäû â æèçíè íàõîäèëàñü íà

êðàþ ãèáåëè è îñòàëàñü æèâîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî «íå ñóäüáà». Ïîñëóøàâ,

Ïàâëèê — îí æå Ïàâåë Ïàâëîâè÷, íà÷àëüíèê ñòîëÿðíîãî öåõà ìåñòíîãî

äîìîñòðîèòåëüíîãî êîìáèíàòà — òåëåâèçîð âûêëþ÷èë. ×òî òàêîå Ñóäüáà,

êàæäûé ìàëü÷èøêà, ïåðåæèâøèé âîéíó â íàøèõ êðàÿõ, çíàë õîðîøî.

Êîãäà ëåòîì 1942 ãîäà íåìöû, îñòàâèâ õóòîð, äâèíóëèñü íà âîñòîê, íàðîä

îáíàðóæèë, ÷òî íà áîëüøîì ïîëå, ìåæäó ïðóäîì è äîðîãîé íà Ïðàâîðîòü,

ïîñïåâàåò îçèìàÿ ïøåíèöà, ïîñåÿííàÿ êîëõîçîì åùå äî îêêóïàöèè. Åå, êîíå÷íî,

íàäî áû óáðàòü, íî âîò íåçàäà÷à: ïîëå íåìöû çàìèíèðîâàëè. Íà ñõîäå êîëõîçà

ðåøèëè òàê: ïîëå ðàçäåëèòü íà ïàè, à óæ òàì êàæäûé ïóñòü óáèðàåò, êàê ñìîæåò.

Îäèííàäöàòèëåòíåìó Ïàâëèêó ñ áðàòîì Òèìîé âûïàëî ñîáèðàòü ïøåíèöó.

Äåëî îêàçàëîñü íåñëîæíîå: ñíà÷àëà íàäî íàéòè ïðîâîëî÷íûå ðàñòÿæêè, ïîòîì, íå

ñïåøà, ïî ðàñòÿæêå íå êàñàÿñü åå, äîéòè äî ìèíû. Â êàæäûé èç äâóõ òîð÷àùèõ

èç íåå ðîæêîâ — âñòàâèòü ïî çàðàíåå ïðèïàñåííîìó ãâîçäþ èëè ïî êóñêó

íàðóáëåííîé ïðîâîëîêè. Òåïåðü, åñëè äàæå áîåê ñðàáîòàåò, äî âçðûâàòåëÿ îí íå

äîñòàíåò. Åãî ìîæíî ñìåëî âûêðó÷èâàòü, à ðàñòÿæêè ñìàòûâàòü â ðóëîíû.

Öåííûìè òðîôåÿìè, êîòîðûå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ïðèâëåêàëè ìàëü÷è-

øåê, ÿâëÿëèñü áëåñòÿùèå øàðèêè, ÷òî áûëè âíóòðè ìèí, ïðîâîëîêà, è ñàìîå

öåííîå — âçðûâàòåëè. Èõ âçðûâàëè òîðæåñòâåííî, ïðèâÿçàâ ê êîëûøêó è äåðãàÿ

çà âñòàâëåííóþ íà ìåñòî ïðîâîëîêó.

Áðàòüÿ óæå óêëàäûâàëè òðîôåè, êîãäà ïîäîøåë ñîñåä ïî íàäåëó Íèêîëàé.

Ñïðîñèë, êàê íàäî ðàçìèíèðîâàòü. Áðàòüÿ áûëè çíàòîêàìè ñâîåãî äåëà, îáúÿñíè-

ëè âñå äîñêîíàëüíî, íî òîò, âèäèìî, ÷åãî-òî íåäîïîíÿë, è ïåðâàÿ æå ìèíà

ðâàíóëà ïðÿìî ó íåãî â ðóêàõ â äåñÿòè øàãàõ îò áðàòüåâ.

Óïàëè íà çåìëþ, áûëî ñëûøíî, êàê ñûïëþòñÿ øàðèêè. Ïîòîì âñòàëè,

îñìîòðåëèñü. Îáà öåëû. Ïîäîøëè ê Íèêîëàþ, — îí áûë áëåäåí è ïåðåïóãàí, íî

òîæå öåë. Òî, ÷òî âñå òðîå îñòàëèñü æèâû — áûëî ÷óäîì. À äåëÿíêà Íèêîëàÿ, êàê

è ÷àñòü äðóãèõ, òàê è îñòàëàñü íåóáðàííîé.
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Â âîéíó è ñðàçó ïîñëå íåå, «ìèíåðàìè» áûëè âñå ìàëü÷èêè îò ïÿòè äî

âîñåìíàäöàòè ëåò, ïîòîìó è â æèâûõ èõ îñòàëîñü íà õóòîðå òîëüêî òðåòü è òî, —

êòî áåç ïàëüöåâ, êòî áåç ðóê, êòî áåç ãëàç. Äî ñèõ ïîð â ïàìÿòè Ïàâëèêà

ñîõðàíèëàñü ñòðàøíàÿ êàðòèíà òåõ ëåò.

Ñîëíå÷íûé äåíü, ñâåêëîâè÷íèöû ïðèâû÷íî ïåðåðóãèâàÿñü, ïðîðûâàþò

âñõîäû, è âäðóã, â áëèæàéøåì ïåðåëåñêå âçðûâ. Â íåáå âîþò îñêîëêè, à

æåíùèíû, ïîáðîñàâ òÿïêè, áåãóò íàïåðåãîíêè ê ïåðåëåñêó ñ îäíîé ìûñëüþ:

«×üè ñåãîäíÿ?» À òàì, ó âîðîíêè òðîå èëè ÷åòâåðî ìàëü÷èêîâ. Ñòàðøèå, êàê

ïðàâèëî, íàïîâàë, à ìåíüøèå, èõ áëèçêî ê «äåëó» íå äîïóñêàëè, — ÷àùå ðàíåíû.

Â ñîðîê òðåòüåì ãîäó, ëåòîì, ïåðåä íàñòóïëåíèåì, íà õóòîðå ñòîÿëè íàøè

âîéñêà. Ïàâëèê ñ ñîñåäîì Ëåøêîé â îáåäåííûé ïåðåðûâ ïàñëè â ëîãó ñâîèõ

êîðîâ. Âîîáùå-òî êîðîâû áûëè ìîáèëèçîâàíû íà êîëõîçíûå ðàáîòû, íà íèõ

ïàõàëè è âïðÿãàëè â òåëåãè âìåñòî ëîøàäåé. Ïàñëè èõ äî ðàáîòû è ïîñëå. Íî

Ëåøêèíà êîðîâà áûëà ñòåëüíàÿ, ïðèáëèæàëñÿ ñðîê òåëèòüñÿ è åå îò ðàáîò

îñâîáîäèëè. Îáåä çàêàí÷èâàëñÿ, è Ëåøêà íà÷àë ñâîþ êîðîâó îòäåëÿòü îò ñòàäà.

Ïàñòóõè ñòîÿëè â 10 ìåòðàõ îò êîðîâû, êîãäà îíà íàñòóïèëà íà ïðîòèâîòàíêîâóþ

ìèíó. Íà ãëàçàõ Ïàâëèêà êîðîâó ðàçîðâàëî ïîïîëàì òàê, ÷òî ïåðåäíÿÿ åå ÷àñòü

ïîëåòåëà âëåâî, à çàäíÿÿ âïðàâî. Âåñü ÷åðíûé Ëåøêà ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ñ çåìëè.

— Ðåáÿòà, ÿ æèâîé? Íå âèæó íè÷åãî...

Òóò áûëî óæå íå äî êîðîâ. Ëåøêó âçÿëè ïîä ðóêè è ïîâåëè ê õóòîðó. Íà

ïóòè îêàçàëñÿ âîåííûé ëàçàðåò. Îäèí ãëàç ñïàñòè íå óäàëîñü, äðóãîé ïîòîì

íåìíîãî âèäåë.

Ïàâëèê ñ Æåíüêîé íà ýòîò ðàç îòäåëàëèñü èñïóãîì.

À îñåíüþ — òèô. Â Ìàðòûíîâîé õàòå áûë ëàçàðåò, òóäà ñâîçèëè òèôîçíûõ.

Îòåö áûë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà è âåëåë Ïàâëèêó ñî ñòàðøèì áðàòîì Ìèòåé

çàïðÿ÷ü â òåëåãó ñâîþ êîðîâó è ñúåçäèòü â ëåñ çà äðîâàìè äëÿ ëàçàðåòà. Äðîâ

ðåáÿòà ïðèâåçëè, íî Ïàâëèê â ëàçàðåòå çàðàçèëñÿ è âñêîðå ñëåã.

— Ýòî îí â øêîëó íå õî÷åò èäòè, — ñêàçàë Ìèòÿ.

Íî øêîëà áûëà íè ïðè ÷åì. Â òîò æå äåíü ê âå÷åðó Ïàâëèê âïàë â êîìó. Èç

ëåêàðñòâ áûëè òîëüêî ïàðíîå ìîëîêî äà äîâîåííûé ìåä, êîòîðûé äî ïðèõîäà

íåìöåâ çàðûëè â ñàäó è îòûñêàëè ñëó÷àéíî, êîãäà ñòàëè ïîä çèìó êîïàòü îãîðîä.

Ìåäîì ñ ìîëîêîì ñìà÷èâàëè êóñî÷åê ìàðëè è êëàëè áîëüíîìó â ðîò. Çà âðåìÿ,

ïîêà îí ëåæàë, íà êëàäáèùå ïîÿâèëîñü òðè äåñÿòêà íîâûõ ìîãèë — òèô íå çíàë

ïîùàäû. Î÷íóëñÿ Ïàâëèê òîëüêî ÷åðåç äâà ìåñÿöà. Â êóõíå, ãäå ñòîÿë åãî òîï÷àí,

íèêîãî íå áûëî, à èç ñîñåäíåé êîìíàòû äîíîñèëñÿ ðàçãîâîð. Ïàâëèê ïûòàëñÿ

çâàòü, íî îò ñëàáîñòè ãîëîñà íå áûëî. Òîãäà ðåøèë èäòè, íî òóò æå ãðîõíóë íà

ïîë. Íà øóì ñáåæàëèñü âñå.

— Òû çà÷åì óïàë? — ñïðîñèë Ìèòÿ.

— ß ê âàì õîòåë, — åëå ñëûøíî ïðîøåïòàë Ïàâëèê.

Óæå ÷åðåç íåäåëþ îòâåëè Ïàâëèêà â øêîëó. Ïåðâîå âðåìÿ îí íå ðàçëè÷àë

íàäïèñè íà äîñêå, âñå ñëèâàëîñü. Ïîòîì ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ, áóêâû ñòàë âèäåòü,

ó÷èëñÿ çàíîâî ãîâîðèòü, ïèñàòü, ñ÷èòàòü. Äîëãî íå ñëóøàëàñü îäíà íîãà, õîäèë

ñ êîñòûëèêîì.

Âûøåë îí êàê-òî âî äâîð ïîëþáîâàòüñÿ âûïàâøèì ñíåãîì, à ñåñòðà Íþðà

â ýòîò äåíü åçäèëà íà êîðîâå â Ïðîõîðîâêó çà óäîáðåíèÿìè äëÿ êîëõîçà. Ïàâëèê

ñëåïèë ñíåæîê è çàõîòåë ïðîâåðèòü ñâîþ áûëóþ ìåòêîñòü. Ëó÷øåé ìèøåíè, ÷åì
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áåëîå ïÿòíî íà ëáó êîðîâû, îí íå íàøåë. Áðîñîê îêàçàëñÿ òî÷íûì, íî óâåðíóòüñÿ

îò êîðîâû ñèë íå õâàòèëî. Âìÿëà åãî êîðîâà ñâîèì ðîãàòûì ëáîì â ñóãðîá, è åñëè

áû íå ïàëêà â ðóêàõ ó Íþðû, íåèçâåñòíî ÷åì áû âñå çàêîí÷èëîñü.

À ðàííåé âåñíîé ñ äðóãîì Æåíüêîé ïàñëè çà îãîðîäàìè òåëîê. Ñîãðåâàëèñü

«êàäèëîì». Â áîëüøîé æåëåçíîé áàíêå ïðîáèâàëè øòûêîì ÷àñòûå äûðû è

ïðèâÿçûâàëè, êàê ðó÷êó, êóñîê ïðîâîëîêè. Â áàíêå çàæèãàëè ñóõîé áóðüÿí, íà

êîòîðûé óêëàäûâàëè êèçÿê. Áðàëè çà êîíåö ïðîâîëîêè è ðàñêðó÷èâàëè êàê

êàäèëî íàä ãîëîâîé, ïîêà îíà íå ñòàíîâèëàñü êðàñíîé îò æàðà. Åå ñòàâèëè íà

çåìëþ è ãðåëè ðóêè. Îäíàæäû ê íèì íà îãîíåê ïîäîøåë ñîñåä Èëþøêà, äåðæà

â ðóêàõ øðàïíåëüíûé ñíàðÿä. Ãîëîâêó ñî âçðûâàòåëåì îí óæå âûâåðíóë, à

ñâèíöîâûå øàðèêè, — ãëàâíûé òðîôåé, âíóòðè ñâåòèëèñü, íî íå âûñûïàëèñü èç-

çà êàêîé-òî äèíàìèòíîé ïëåíêè.

— Ðåáÿòà, — ñêàçàë Èëþøêà, — äàéòå-êà îãîíüêó ìíå ýòó ïëåíêó

âûæå÷ü, — øàðèêè íå âûñûïàþòñÿ…

Ïàâëèê ñóíóë â «êàäèëî» ñóõóþ ïàëêó, à êîãäà îíà çàãîðåëàñü, ïðîòÿíóë

Èëþøêå. Òîëüêî îí ïîäíåñ îãîíü ê ñíàðÿäó, êàê ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé

âçðûâ. Âñå ïîïàäàëè… Êîãäà ïðèøëè â ñåáÿ, íà÷àëè îñìàòðèâàòüñÿ. Ðóêè öåëû,

íîãè öåëû, ãîëîâà, õîòü è øóìèò, íî íà ìåñòå. Ó Èëþøêè â êðîâè ÷åðíîå

îñìîëåííîå ëèöî è òà ðóêà, â êîòîðîé îí äåðæàë îãîíü. Íåâäàëåêå âàëÿëñÿ

äûìÿùèéñÿ ñíàðÿä. Ê ñ÷àñòüþ, åãî íå ðàçîðâàëî, îí ïðîñòî âûïëþíóë âñå ñâîå

ñîäåðæèìîå, ðàçîðâàâ ó «ìèíåðà» ïàëåö, âûáèâ ãëàç, è îòîðâàâ êîçûðåê ñ

êàðòóçà.

Ñóäüáà… Ìîæíî ñêàçàòü, îíà áåðåãëà Ïàâëèêà. Â 1944 ãîäó â êîëõîç

ïðèøëè òðàêòîðà, íà÷àëè ïàõàòü. Ìàòü Ïàâëèêà ãîòîâèëà îáåäû, à îí ðàçíîñèë

òðàêòîðèñòàì. Çà êîëõîçíûì ñàäîì ïàõàë Ïðàâîðîòñêèé Èëþõà, îí áûë ñèëüíî

áëèçîðóêèì — íà ôðîíò íå ïîïàë. Ãîëîäíûé òðàêòîðèñò íå æäàë îáåäà è

Ïàâëèêó î÷åíü áûë ðàä. Íå îòõîäÿ îò ðàáîòàþùåé ìàøèíû ñåë, îïóñòèâ íîãè â

áîðîçäó, è íà÷àë áûñòðî óïëåòàòü åäó. Çàêîí÷èâ òðàïåçó, âñòàë è ïîøåë ê

èíñòðóìåíòàëüíîìó ÿùèêó — «áàðäà÷êó».

— Ñìîòðè, êàêàÿ õðåíîâèíà, — Èëþõà ïðîòÿíóë Ïàâëèêó íåìåöêóþ

ãðàíàòó íà äëèííîé äåðåâÿííîé ðó÷êå. À ýòî, èíòåðåñíî, ÷òî òàêîå? — ñïðîñèë

îí, âûäåðãèâàÿ èç íåå áåëîå êîëå÷êî ñ êðàñèâûì øíóðî÷êîì.

— Áðîñàé!!! — çàêðè÷àë Ïàâëèê è êèíóëñÿ â áîðîçäó.

Èëþõà íè÷åãî íå ïîíÿë, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ñóíóë ãðàíàòó çà òðàêòîðíîå

êîëåñî.

Âçðûâîì ðàçìåòàëî òîëüêî ñòîÿùèå çà òðàêòîðîì âåäðà, äà ïîáèëî áàíêè ñ

ìàøèííûì ìàñëîì. Íè òðàêòîðèñòà, íè Ïàâëèêà íå ïîöàðàïàëî, à òðàêòîð äàæå

íå çàãëîõ.

— Ýòî õîðîøî, ÷òî òû îêàçàëñÿ, — ãîâîðèë, ïåðåâîäÿ äûõàíèå, Èëþõà, —

à òî ÿ íåñêîëüêî ðàç ñàì ïîïðîáîâàòü ñîáèðàëñÿ, äà âñå íåêîãäà áûëî. Åñëè áû

îäèí ïîïðîáîâàë, îáåä òî÷íî ñýêîíîìèë áû…
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Ñîëîâüè äëÿ Àðèíû

Áðàòñêóþ ìîãèëó ó íàñ íà õóòîðå âåñíîé ñîðîê âòîðîãî âûðûëè íåìöû.

Ïðàâäà, íå ñàìè — ïðèãíàëè âîåííîïëåííûõ. Âñþ çèìó ñ ñîðîê ïåðâîãî íà ñîðîê

âòîðîé ãîä õóòîð íàõîäèëñÿ âî ôðîíòîâîé ïîëîñå. Íåñêîëüêî ðàç íàøè ñîëäàòû

ïûòàëèñü îòáèòü åãî ó íåìöåâ, íî âñå àòàêè çàõëåáûâàëèñü ïîä ïóëåìåòíûì

îãíåì. À âåñíîé èç ñíåãà íà÷àëè âûòàèâàòü óáèòûå áîéöû, òðóïû æèâîòíûõ. Íó,

à ñàìûì ìàññîâûì îêàçàëîñü çàõîðîíåíèå ëåòà ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, êîãäà âî

âðåìÿ òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ õóòîð ïåðåõîäèë íåñêîëüêî ðàç èç ðóê â ðóêè.

Îäíèì èç ïåðâûõ â îñâîáîæäåííûé õóòîð âåðíóëñÿ òîãäà ìîé äåä Ïàâåë

Íèêîëàåâè÷ Êðèâ÷èêîâ. Òîëüêî íà åãî îãîðîäå ëåæàëî äâàäöàòü ïÿòü óáèòûõ.

Óêàçàíèé îí íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, âûðûë â êîíöå îãîðîäà ìîãèëó, ïîõîðîíèë

ïîãèáøèõ, ïîñòàâèë ñòîëáèê è ïðèáèë ê íåìó çâåçäó. Äîêóìåíòû ïîòîì ïåðåäàë

âëàñòÿì, íî îñòàâèë ñåáå ñïèñîê ïîõîðîíåííûõ ñ äîìàøíèìè àäðåñàìè. ×åðåç

êàêîå-òî âðåìÿ îí îòïðàâèë ïèñüìà ðîäñòâåííèêàì âñåõ ïîãèáøèõ, íî îòâåò

ïîëó÷èë òîëüêî îò îäíîãî áîéöà, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî æèâ, à äîêóìåíòû

îêàçàëèñü â øèíåëè, êîòîðîé îí óêðûë ðàíåíîãî äðóãà…

Ñòàëî òðàäèöèåé 12 èþëÿ â äåíü ñâÿòûõ Ïåòðà è Ïàâëà îðãàíèçîâûâàòü ó

ìîãèëû ïîìèíàëüíûé ñòîë. Íî ñ êàæäûì ãîäîì çåìëÿêîâ ê ñòîëó ïðèõîäèò âñå

ìåíüøå è ìåíüøå. È òîëüêî ñîëîâüè ïðîäîëæàþò åæåãîäíî çäåñü ãíåçäèòüñÿ è

âûâîäèòü ïîòîìñòâî. À íàä áðàòñêîé ìîãèëîé, â ïàóçàõ ìåæäó èõ òðåëÿìè,

çâåíèò äëÿ ìåíÿ, êàê áû ðàñòâîðåííàÿ â âîçäóõå, èçâåñòíàÿ ïåñíÿ Âëàäèìèðà

Âûñîöêîãî:
Íà áðàòñêèõ ìîãèëàõ íå ñòàâÿò êðåñòîâ

È âäîâû íà íèõ íå ðûäàþò…

È ïðàâäà âåäü — íå áûëî âîçëå ìîãèëû çàïëàêàííûõ âäîâ. Ýòî çíàëè ìû

òî÷íî. Èç îêîí äîìà ìîèõ ðîäèòåëåé áðàòñêàÿ ìîãèëà áûëà âèäíà. Êàæäîé

âåñíîé, êîãäà ðàñöâåòàëè ïîäñíåæíèêè, ìû îáÿçàòåëüíî øëè â ëåñ, è êàæäûé

íàáèðàë ïî ÷åòûðå áóêåòèêà. Ïåðâûé îñòàâëÿëè íà ãðàæäàíñêîì êëàäáèùå,

êîòîðîå áëèæå ê ëåñó, — ðàñêëàäûâàÿ öâåòû íà ìîãèëêè ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Âòîðîé îòíîñèëè òåì ñîëäàòàì, ÷òî ïîêîèëèñü ó íàñ â îãîðîäå, òðåòèé — íà

ãëàâíóþ áðàòñêóþ ìîãèëó è òîëüêî ÷åòâåðòûé íåñëè äîìîé ìàìå.

Ñîëäàòñêèõ âäîâ òîëüêî íà íàøåì ìåëêîì õóòîðå îêàçàëîñü ñåìíàäöàòü.

Ðàçíûå æåíùèíû, ðàçíûå, èíîãäà íåâåðîÿòíûå ñóäüáû. Îáùèì áûëî ëèøü òî,

÷òî ïî÷òè âñå îíè áûëè â ñâîå âðåìÿ çàñâàòàíû â îêðåñòíûõ ñåëàõ — Ïðàâîðîòè,

Æèìîëîñòíîì, Êðàñíîì. Íà õóòîðå èì ïåëè âåëè÷àëüíûå ñâàäåáíûå ïåñíè, â

êîòîðûõ îáÿçàòåëüíî íàçûâàëè ïî îò÷åñòâó, ïîñëå ÷åãî âñå õóòîðÿíå áåç

èñêëþ÷åíèÿ ïðîäîëæàëè íåâåñòîê òîëüêî òàê è âåëè÷àòü. ß òîæå çâàë èõ ïðè

æèçíè ïî îò÷åñòâàì: Êèçèëîâà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, Êèçèëîâà Ôåêëà Ñåðãååâ-

íà, Êîðîëü Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, Êðèâ÷èêîâà Àëåêñàíäðà Èëëàðèîíîâíà,

Êðèâ÷èêîâà Åâäîêèÿ Ôåäîòüåâíà, Êðèâ÷èêîâà Êñåíèÿ Âàñèëüåâíà, Êðèâ÷èêîâà

Ìàðèÿ Èâàíîâíà, Êðèâ÷èêîâà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà, Êðèâ÷èêîâà Ìàðèÿ Òðèôîíîâ-

íà, Êðèâ÷èêîâà Îëèìïèàäà Èãíàòüåâíà, Êðèâ÷èêîâà Ôåäîðà Ñòåôàíîâíà,

Ñìîðîäèíà Ôåäîðà Èâàíîâíà, Øåõîâöîâà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, Øåõîâöîâà
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Ñîëîìåÿ Âàñèëüåâíà, Øåõîâöîâà Ôåäîðà Ôåäîðîâíà, Øåõîâöîâà Êñåíèÿ Ïåò-

ðîâíà, ×åðíîâà Àðèíà Ôðîëîâíà. ×åòûðå ðàçà ïåðåêàòûâàëñÿ ÷åðåç íèõ ôðîíò,

æãëî èõ è ãîëîäîì è õîëîäîì, âîçâðàùàëèñü íà ïåïåëèùå, èíîãäà âñëåä çà

«ïîõîðîíêîé» íà ìóæà òåðÿëè ïîñëåäíåå — äåòåé, ïîãèáøèõ, èãðàâøèõ ñ

áîìáàìè èëè ñî ñíàðÿäàìè, êîòîðûìè íàøïèãîâàíà áûëà çåìëÿ ïîñëå âîéíû…

Òîëüêî â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ñòàëè ïðèåçæàòü íà áðàòñêóþ ìîãèëó óæå

âçðîñëûå äåòè ïîãèáøèõ ñîëäàò, ïðîëèëèñü íàä íåé ïåðâûå ñëåçû…

Âîò åñëè áû êòî-íèáóäü îñâîáîäèë íàøèõ âäîâ îò ðàáñêèõ êîëõîçíûõ ðàáîò,

äåòåé è õîçÿéñòâà, îíè, íàâåðíÿêà, ïîøëè áû ïåøêîì, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ, áåç

ñðåäñòâ — ê ðîäíûì, ìèëûì ñåðäöó ìîãèëàì è òàì, êîíå÷íî, äàëè áû âîëþ

ñëåçàì…

ß íå õóäîæíèê, íî åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêîé ïàìÿòíèê äîëæåí ñòîÿòü

íà íàøåé áðàòñêîé ìîãèëå (åãî ïîêà íåò), ÿ áû ïðåäëîæèë óñòàíîâèòü îáûêíî-

âåííûé, ïëîõî îòåñàííûé äåðåâÿííûé ñòîëá, íà êîòîðîì äîëæíà áûòü ïîäêîâ-

íûìè ãâîçäÿìè ïðèáèòà ãðóáî âûðóáëåííàÿ èç ðàçâåðíóòîé ãèëüçû îò ñíàðÿäà

êðóïíîãî êàëèáðà ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà. À ñ ïðîòèâîïîëîæíîé, çàïàäíîé ñòîðî-

íû ìîãèëû äîëæíà ñòîÿòü ñêëîíèâøàÿñÿ â ðûäàíèè âäîâà ñ äåðæàùèìèñÿ çà

þáêó äåòüìè — ñèìâîë âñåõ æåíùèí, íå ñóìåâøèõ ïðè æèçíè ñäåëàòü òî, ÷òî

áûëè îáÿçàíû «ïåðåä Áîãîì è ñîáîþ»…

Â 1987 ãîäó çèìà áûëà íåîáûêíîâåííî ñíåæíàÿ, ìîðîçíàÿ è äîëãàÿ. Íà

Ïàñõó, ÷òîáû ïðîéòè ê ìîãèëàì, ðûëè â ñíåãó òðàíøåè, à Ïàñõà â òîò ãîä áûëà

íå ðàííÿÿ. ß ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ â êîíöå àïðåëÿ ïðèåõàë íà õóòîð. ßðêî

ñâåòèëî ñîëíöå, áëåñòåë îïëàâëåííûé ñíåã, çàïàõè äåòñòâà — õëåâà è ïðèïåêà —

íàõëûíóëè íà ìåíÿ è ÿ ïî÷óâñòâîâàë âäðóã íåîáûêíîâåííóþ ðàäîñòü îò

âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ìåñòà. È òóò — êàê áóäòî íå íåñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à

òîëüêî â÷åðà ÿ îòëó÷èëñÿ íåíàäîëãî — óñëûøàë ÿ, êàê êòî-òî çîâåò ìåíÿ ñî

äâîðà. Òî áûëà Àðèíà — ñîëäàòñêàÿ âäîâà, âûðàñòèâøàÿ áåç ìóæà äâóõ ñûíîâåé,

Áîðèñà è Èâàíà, è äàæå óñïåâøàÿ ïîñëåäíåãî ïîõîðîíèòü.

ß îñòàíîâèëñÿ.

Áàáóøêà Àðèíà ñòîÿëà íà êðûëüöå è îãëÿäûâàëà ñíåãà.

— Ïîäîéäè, Êîëÿ, ÿ õî÷ó òåáå ÷òî-òî ñêàçàòü.

ß ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ñóãðîá è ëóæó òàëîé âîäû, ïðîòèñíóëñÿ âî âìåðçøóþ â

ëåä êàëèòêó.

— Êîëÿ, ÿ âîò ÷òî õîòåëà ó òåáÿ ñïðîñèòü, — ñåðüåçíî ñêàçàëà Àðèíà, — êàê

òû äóìàåøü, â ýòîì ãîäó ñîëîâüè ïðèëåòÿò?

ß ðàññìåÿëñÿ…

Ìû ïîíÿëè äðóã äðóãà è îáíÿëèñü.

Â äóøå ëè, â ñåðäöå ëè ó íåå ãíåçäèëèñü ýòè ñîëîâüè? È ÷òî îíè çíà÷èëè

â åå æèçíè? Òåïåðü íèêòî íå óçíàåò. Íî â òó âåñíó äëÿ Àðèíû îíè ïðèëåòàëè.
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Ôèëîñîô â áèòâå çà Ìîñêâó

Ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ äîáðîâîëüöåâ, îáúåäèíåííûõ æåëàíèåì îòñòîÿòü ñòðàíó

â ãîäèíó âåëèêîãî áåäñòâèÿ, áûë Ôåäîð Èãíàòüåâè÷ Õàñõà÷èõ, äåêàí ôèëîñîô-

ñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÈÔËÈ, çàòåì ïåðâûé äåêàí ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà

ÌÃÓ. Â ãðîçíûå äëÿ Ìîñêâû äíè îí âîçãëàâèë â Ñîêîëüíèêàõ Ïåðâûé

èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí, ñîñòîÿâøèé èç ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé Ìîñêîâ-

ñêîãî èíñòèòóòà ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû èìåíè Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî

(ÌÈÔËÈ), áîåâîé çàäà÷åé êîòîðûõ áûëî òóøåíèå ïîæàðîâ îò çàæèãàòåëüíûõ

áîìá íà îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãå — îñîáî îõðàíÿåìîì ó÷àñòêå ñòîëèöû.

Â åãî ëè÷íîì äåëå åñòü çàïèñü, äàòèðîâàííàÿ 1940 ãîäîì, î ïðåäîñòàâëåííîé

åìó îòñðî÷êå «îò ïðèçûâà â âîåííîå âðåìÿ äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ», îäíàêî

ó÷åíûé îòêàçàëñÿ îò ýòîé âîçìîæíîñòè. Äà è ïîçæå, â 1942 ãîäó, êîãäà áûë

ââåäåí â äåéñòâèå Óêàç Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî È.Â. Ñòàëèíà î

âîçâðàùåíèè ñ ôðîíòîâ ëþäåé, èìåþùèõ ó÷åíóþ ñòåïåíü, äëÿ ïðîäîëæåíèÿ

íàó÷íîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, Ô.È. Õàñõà÷èõ, êîòîðîìó ïðåäëàãà-

ëè â Ìîñêâå îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü, òâåðäî îòâåòèë: «Ïîêà ìîÿ Ðîäèíà â

îïàñíîñòè, ìîå ìåñòî íà ôðîíòå, ÿ íå èìåþ ïðàâà ïîêèíóòü ñâîèõ áîåâûõ

äðóçåé». Â òî âðåìÿ îí áûë óæå èçâåñòíûì ó÷åíûì: åãî êíèãà «Êóðñ äèàëåêòè-

÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà», èçäàííàÿ åùå â 1940 ãîäó, ïîëüçîâàëàñü

áîëüøèì ñïðîñîì ñðåäè ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé îáùåñòâåííûõ íàóê.

Íåêîòîðûå öåííûå ôàêòû áèîãðàôèè ó÷åíîãî óäàëîñü âîñïîëíèòü áëàãîäà-

ðÿ ðàññêàçàì äî÷åðè ôèëîñîôà-âîèíà Ëèðû Ôåäîðîâíû î ñâîåì îòöå. Ôåäîð

Èãíàòüåâè÷ Õàñõà÷èõ ðîäèëñÿ 21 ìàðòà 1907 ãîäà â Ïðèàçîâüå — â ñåëå

×åðìàëûê Ìàðèóïîëüñêîãî óåçäà (íûíå Ïðèìîðñêèé ðàéîí Äîíåöêîé îáëàñòè).

Ñåìüÿ ãðå÷åñêîãî ïåðåñåëåíöà êðåñòüÿíèíà-áåäíÿêà áûëà ìíîãîäåòíîé, è ïîñëå

ñìåðòè êîðìèëüöà äâåíàäöàòèëåòíåìó Ôåäîðó ïðèøëîñü íå òîëüêî õîäèòü çà

ïëóãîì è âûïîëíÿòü ðàçíóþ êðåñòüÿíñêóþ ðàáîòó, íî è íÿí÷èòü ìëàäøèõ

áðàòüåâ è ñåñòåð.

Ñ ðàííèõ ëåò, îòëè÷àÿñü îñîáîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê

÷òåíèþ. Ìàòü, Ìàðèÿ Åâñòàôèåâíà, ó÷èëà ñâîèõ äåòåé ëþáèòü ëþäåé è äîðîæèòü

èõ äðóæáîé, ïðèâèâàëà âûñîêèå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, íî â øêîëó Ôåäîð

Õàñõà÷èõ ïîøåë òîëüêî ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû — è ñðàçó â ïÿòûé

êëàññ. Ó÷èòåëÿ âñïîìèíàþò, ÷òî óìíûé, ïûòëèâûé ó÷åíèê âûäåëÿëñÿ èç

Ñåâåðèêîâà Íèíà Ìèõàéëîâíà — êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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îäíîêëàññíèêîâ ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ, ñåðüåçíûì îòíîøåíèåì ê ó÷åáå, ñàìîñòî-

ÿòåëüíîñòüþ â ñóæäåíèÿõ è îãðîìíûì èíòåðåñîì ê èñòîðèè, ëèòåðàòóðå è

ïîýçèè.

Ñåìèëåòêó îí çàêîí÷èë â 1924 ãîäó è ïîñòóïèë íà âòîðîé êóðñ Ìàðèóïîëü-

ñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà; çàòåì þíîøó íàïðàâèëè â Ìîñêâó äëÿ

ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Áóäó÷è ñòóäåíòîì ôàêóëüòåòà ñîâåòñêîãî ïðàâà

Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è ïðèåçæàÿ íà êàíèêóëû â ðîäíîå

ñåëî, îí âûñòóïàë ïåðåä çåìëÿêàìè ñ ëåêöèÿìè è äîêëàäàìè, ðàçúÿñíÿÿ

ïîëèòèêó Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà: òîëüêî îáúåäèíåííûìè óñèëèÿìè áåäíîòà

ìîæåò âûáèòüñÿ èç ñîñòîÿíèÿ íèùåòû è óïàäêà. Âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì

Äìèòðèåì (âïîñëåäñòâèè çàìó÷åííûì â çàñòåíêàõ ãåñòàïî) ÿâèëñÿ îðãàíèçàòî-

ðîì ïåðâîé â îáëàñòè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àðòåëè ïîä íàçâàíèåì «Íà÷àëî».

Ñîõðàíèëñÿ ïðîòîêîë ¹ 1 Îðãàíèçàöèîííîãî ñîáðàíèÿ êðåñòüÿí ñåëà ×åìàð-

ëûê: Ô.È. Õàñõà÷èõ ñäåëàë äîêëàä î ïîëèòèêå ïàðòèè â îáëàñòè êîëëåêòèâèçà-

öèè, à åãî ñòàðøåãî áðàòà èçáðàëè òîãäà ïðåäñåäàòåëåì àðòåëè. Âïîñëåäñòâèè ýòà

àðòåëü âûðîñëà â îäèí èç êðóïíåéøèõ ïåðåäîâûõ êîëõîçîâ Óêðàèíû — «Ãèãàíò».

Îäíîâðåìåííî ñ ó÷åáîé â ÌÃÓ Ô.È. Õàñõà÷èõ âåë çàíÿòèÿ ïî äèàëåêòè÷å-

ñêîìó ìàòåðèàëèçìó â Òåõíèêóìå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ è Ìåõàíèêî-

ìàøèíîñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå èìåíè Í.Ý. Áàóìàíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ â

1931 ãîäó îí áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Ìîëîäîé ó÷åíûé

âîçãëàâèë êàôåäðó äèàëåêòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà â óíèâåðñè-

òåòå, à ïîçæå — â Íîâî÷åðêàññêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå è â Èíñòèòóòå

çåðíà. Â 1937 ãîäó îí óñïåøíî çàêîí÷èë àñïèðàíòóðó ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà

â Ìîñêâå è çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî òåìå «Ïîçíàâàåìîñòü ìèðà

è åãî çàêîíîìåðíîñòè». Ê ñâîèì òðèäöàòè ãîäàì îí ñòàë óæå ïðèçíàííûì

ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè òåîðèè ïîçíàíèÿ, âåäóùèì ëåêòîðîì Èíñòèòóòà Êðàñ-

íîé ïðîôåññóðû è Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëû ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á); îí ÷èòàë òàêæå

êóðñ äèàëåêòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà ñòóäåíòàì Ìîñêîâñêîãî

óíèâåðñèòåòà; â 1938 ãîäó îí áûë íàçíà÷åí äåêàíîì ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà

ÌÈÔËÈ.

Îñíîâíîé íàó÷íûé èíòåðåñ ó÷åíîãî ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ íà ïðîáëåìå òåîðèè

ïîçíàíèÿ. Íà ýòó òåìó îí ïèøåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, çàùèòèòü êîòîðóþ

ïîìåøàëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Ïîäãîòîâëåííûå ê èçäàíèþ ðóêîïèñè êíèã

Ôåäîðà Èãíàòüåâè÷à áûëè îïóáëèêîâàíû óæå ïîñëå âîéíû. Öåííîñòü åãî

ôèëîñîôñêèõ ðàáîò íåîñïîðèìà: ñ 1946 ãîäà îíè èçäàâàëèñü âî ìíîãèõ ñòðàíàõ

Åâðîïû, ïåðåâåäåíû íà 28 ÿçûêîâ ìèðà è ñòàëè äîñòîéíûì ïàìÿòíèêîì

âûäàþùåìóñÿ ó÷åíîìó, îòäàâøåìó æèçíü â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà. À íà

ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ îíè èñïîëüçîâàëèñü â òå ãîäû â êà÷åñòâå ó÷åáíûõ

ïîñîáèé.

Ôåäîð Èãíàòüåâè÷, ÷åëîâåê â âûñøåé ñòåïåíè ñêðîìíûé è ÷óòêèé,

ïîëüçîâàëñÿ â êîëëåêòèâå îãðîìíûì àâòîðèòåòîì è ëþáîâüþ. Íåäàðîì òðóäÿùè-

åñÿ Ñîêîëüíè÷åñêîãî ðàéîíà Ìîñêâû èçáðàëè åãî äåïóòàòîì â ðàéîííûé Ñîâåò.

Îí îòäàâàë íåìàëî ñèë óëó÷øåíèþ óñëîâèé æèçíè ðàáî÷èõ, ìíîãîäåòíûõ ñåìåé,

çàáîòèëñÿ î ëåòíåì îòäûõå äåòåé; âñòðå÷àëñÿ ñ èçáèðàòåëÿìè. Â ñàìîì íà÷àëå

âîéíû, áóäó÷è îïîë÷åíöåì, îí ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü âîçëîæåííûå íà íåãî

äåïóòàòñêèå îáÿçàííîñòè: ïðåæäå âñåãî çàáîòèëñÿ î ñâîåâðåìåííîé ýâàêóàöèè èç

Ìîñêâû ìàëîëåòíèõ äåòåé. À îñåíüþ 1941 ãîäà èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí ïîä åãî
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ðóêîâîäñòâîì âëèëñÿ â ðåãóëÿðíóþ àðìèþ è ó÷àñòâîâàë â áîÿõ â ìîñêîâñêîé

çîíå îáîðîíû.

Â íà÷àëå 1942 ñîåäèíåíèå âîéñê, â êîòîðîì ñëóæèë Ô.È. Õàñõà÷èõ, áûëî

íàïðàâëåíî íà Êàëèíèíñêèé ôðîíò ïîä Ðæåâ. Â òÿæåëûå äíè áîåâ íà Ðæåâñêîì

ïëàöäàðìå îí ïðîÿâèë ñåáÿ êàê îòâàæíûé âîèí. Çà êîðîòêîå âðåìÿ ïðîøåë ïóòü

îò ðÿäîâîãî ñîëäàòà äî ìàéîðà: åãî öåíèëè çà âûñîêèå êà÷åñòâà ïîëèòðàáîòíèêà

è âîëåâîãî îôèöåðà Êðàñíîé àðìèè, îáëàäàâøåãî íàâûêàìè íå òîëüêî óáåæäàòü,

íî è óìåëî êîìàíäîâàòü.

Âîò ëèøü îäèí èç âîåííûõ ýïèçîäîâ. Â ôåâðàëüñêèõ áîÿõ 1942 ãîäà

158-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, ÷àñòüþ êîòîðîé ñòàë èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí Ô.È.

Õàñõà÷èõ, ïðÿìî ñ ìàðøà ïðåäïðèíÿëà íàñòóïëåíèå íà ìîùíî óêðåïëåííûé

ïóíêò âðàãà — Õîëìåö. Â îæåñòî÷åííûõ áîÿõ ïîãèáëè îäèí çà äðóãèì êîìàíäèð

è êîìèññàð 875-ãî ïîëêà, ñìåðòåëüíî áûë ðàíåí íà÷àëüíèê øòàáà. Îäíàêî ïîëê

ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ, ïîëó÷àÿ ïðèêàçû ïîëèòðàáîòíèêà Ô.È. Õàñõà÷èõ, âçÿâ-

øåãî êîìàíäîâàíèå ïîëêîì íà ñåáÿ. Ýòî íèêîãî íå óäèâëÿëî: åãî ìóæåñòâî è

óìåíèå âîåâàòü öåíèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû-ìèôëèéöû, ñðàæàâøèåñÿ ðÿäîì ñî

ñâîèì äåêàíîì, íî è äðóãèå áîéöû, áåçãðàíè÷íî âåðÿ åìó è áåñïðåêîñëîâíî

âûïîëíÿÿ åãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Äèâèçèîííàÿ ãàçåòà «Çà Ðîäèíó» íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëà áåññòðàøèå è

õðàáðîñòü âîèíà-ó÷åíîãî, êîòîðûé óæå ïîñëå ïåðâûõ áîåâ â ÷èñëå íåìíîãèõ

ïîëèòðàáîòíèêîâ äèâèçèè áûë íàãðàæäåí áîåâîé ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Âñêîðå

îí ñòàë èçâåñòåí êàê îäèí èç ëó÷øèõ ïðîïàãàíäèñòîâ 39-é àðìèè. Îí âåë

îãðîìíóþ àãèòàöèîííóþ, ïîëèòè÷åñêóþ è âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè ëè÷íî-

ãî ñîñòàâà îáúåäèíåíèÿ: âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, î ôàøèñòñêèõ çâåðñòâàõ è ðåàêöèîííîé ïðèðîäå ôàøèç-

ìà. Â çåìëÿíêàõ è îêîïàõ, â ñòðîþ è íà ïðèâàëå ðàçúÿñíÿë ñìûñë è öåëè áîðüáû

ïðîòèâ ãèòëåðîâöåâ, âñåëÿÿ óâåðåííîñòü â ïîáåäó, ïîäíèìàÿ ìîðàëüíûé äóõ

áîéöîâ; õîäèë â àòàêó âìåñòå ñ íèìè — òÿãîòû ôðîíòîâîé æèçíè áûëè îáùèìè.

Â äíè òÿæåëûõ áîåâ îí ïîääåðæèâàë ñâîèõ òîâàðèùåé. Âîò ñòðîêè èç

ïèñüìà Ôåäîðà Èãíàòüåâè÷à, àäðåñîâàííûå ðàíåííîìó áîéöó: «Êðîâü, ïðîëèòàÿ

âàìè è íàøèìè òîâàðèùàìè, íå ïðîéäåò äàðîì. Ïîëå ïîáåäû æèçíü áóäåò åùå

ëó÷øå è ïðåêðàñíåé». Ñàìîìó Ô.È. Õàñõà÷èõ íå äîâåëîñü äîæèòü äî ýòèõ äíåé,

îí ïîãèá íà áîåâîì ïîñòó — íà ïåðåäîâîé, âûñòóïàÿ ïåðåä áîéöàìè ñ äîêëàäîì

î 25-é ãîäîâùèíå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Âðàæåñêèé ñíàðÿä îáîðâàë

æèçíü òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî è âûäàþùåãîñÿ ïðîïàãàíäèñòà.

Ïàìÿòü î Ôåäîðå Èãíàòüåâè÷å Õàñõà÷èõ óâåêîâå÷åíà íà ìåìîðèàëüíîé

äîñêå «Âå÷íîé ñëàâû» ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ èìåíè Ì.Â.  Ëîìîíîñîâà,

ãäå ïåðâûì çíà÷èòñÿ åãî èìÿ.
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Îëüãà Áàëëà

Îïðîâåðãàÿ èëëþçèþ ñìåðòè

Åâãåíèé Âîäîëàçêèí. Ëàâð: Íåèñòîðè÷åñêèé ðîìàí. — Ì.: Àñòðåëü, 2013.

Îäíî òîëüêî íåïîíÿòíî: ñ ÷åãî âäðóã ÷èòàòåëè «Ëàâðà» ðåøèëè, ÷òî ýòîò

òåêñò — «ïîñòìîäåðíèñòñêèé»?

Âòîðîé, ïîñëå «Ñîëîâü¸âà è Ëàðèîíîâà», ðîìàí Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà,

êîíå÷íî, — îò÷åòëèâî è îòêðûòî èðîíè÷íûé (÷åãî íå îòìåíÿþò íè ñåðüåçíîñòü

èíûõ ýïèçîäîâ, íè èõ òðàãè÷íîñòü, íè ÷àñòî ñîïóòñòâóþùàÿ òîìó è äðóãîìó

ïîäðîáíàÿ — èíîãäà äî ìó÷èòåëüíîãî, íàòóðàëèñòè÷íîñòü è ôèçèîëîãè÷íîñòü).

Íàçûâàÿ åãî «ïîñòìîäåðíèñòñêèì»1 (à ýòî — îäíî èç ñàìûõ ÷àñòûõ îáîçíà÷åíèé

«Ëàâðà» â ñåòåâûõ îòêëèêàõ íà íåãî), ìíîãèå, ñêîðåå âñåãî, èìåëè â âèäó èìåííî

ýòî — çàáûâàÿ, âåðîÿòíî, î òîì, ÷òî èðîíèÿ áûëà âàæíåéøèì èíòåëëåêòóàëüíûì

èíñòðóìåíòîì åùå äëÿ èåíñêèõ ðîìàíòèêîâ, êîòîðûõ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå

óïðåêíåøü íè â êàêîì «ïîñòìîäåðíèçìå» — ïðîñòåöêè ïîíÿòîì êàê, íàïðèìåð,

áåçðàçáîðíûé ýêëåêòèçì è ïðèçíàíèå âñåõ öåííîñòåé óñëîâíûìè, îòíîñèòåëü-

íûìè, à ñòàëî áûòü, è íå ñëèøêîì çíà÷èìûìè. È ó Âîäîëàçêèíà îíà — îòíþäü

íå åðíè÷åñêàÿ è óæ íèêàê íå ïóñòîïîðîæíÿÿ, à òà ñàìàÿ, øëåãåëåâñêàÿ, êîòîðàÿ

ñîäåðæèò â ñåáå è «âûçûâàåò â íàñ ÷óâñòâî íåâîçìîæíîñòè è íåîáõîäèìîñòè âñåé

ïîëíîòû âûñêàçûâàíèÿ»2 . Îäíîâðåìåííî, çàìåòèì: íåâîçìîæíîñòè è íåîáõîäè-

ìîñòè.

Êîãäà ýòî, ñîáñòâåííî, âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì — áóäó÷è

ïðèíÿòû ñîâñåì âñåðüåç — õàðàêòåðèçîâàëèñü ÷åì-òî èíûì, íåæåëè ýòî íåóñò-

ðàíèìî-íàïðÿæåííîå ñî÷åòàíèå íåâîçìîæíîñòè è íåîáõîäèìîñòè?

Íà íåêîòîðûå âåùè, òî åñòü — è ãëàâíûå, êîðåííûå âåùè æèçíè êàê ðàç

òàêîâû — êàê íà ñîëíöå, ïðÿìî, íå ðèñêóÿ âûæå÷ü ñåáå ãëàçà, íå âçãëÿíåøü —

ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ ðàçìåðíîñòü è ÷åëîâå÷åñêàÿ îïòèêà.

Èíûìè ñëîâàìè, êàê òîëüêî ïûòàåøüñÿ ãîâîðèòü î íèõ ïðÿìî è ñ ïàôîñîì, —

ìîæåøü áûòü óâåðåí, ÷òî â êà÷åñòâå íåïîäêîíòðîëüíîãî íàì çàùèòíîãî ìåõà-

íèçìà âêëþ÷èòñÿ ôàëüøü è îêàæåòñÿ, ÷òî ãîâîðèøü òû â ðåçóëüòàòå ñîâñåì íå

òî è íå òàê, êàê ñîáèðàëñÿ. Äà è ñëóøàòü òåáÿ íèêîìó îñîáåííî íå õî÷åòñÿ.

Ìåæäó òåì, ÷òî êàñàåòñÿ «Ëàâðà», òî îäèí èç åãî ðåöåíçåíòîâ, Ïàâåë Áàñèíñêèé,

êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî ïðàâ: ýòîò òåêñò — èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé èðîíèè

è èãðå — ñ÷àñòëèâî èçáàâëåí îò ôàëüøèâûõ èíòîíàöèé3 . Ýòî — òîò ñàìûé (è

òàêîé ëè óæ ïàðàäîêñàëüíûé?) ñëó÷àé, êîãäà óêëîí÷èâîñòü îêàçûâàåòñÿ ïðÿìûì

óñëîâèåì òî÷íîñòè è ÷åñòíîñòè.

Çàòåì è íóæíà ñëîæíàÿ ñèñòåìà çåðêàë, èðîíèÿ è èãðà, ÷òîáû ãëàâíîå â ýòèõ

çåðêàëàõ îòðàçèëîñü è ìèãíóëî íàì òåì ëó÷îì, êîòîðûé ìû ñïîñîáíû âìåñòèòü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



221Îëüãà Áàëëà. Îïðîâåðãàÿ èëëþçèþ ñìåðòè

Ïðè âñåé ñâîåé èðîíè÷íîñòè (ïðè åå, òàê ñêàçàòü, äåéñòâåííîé ïîìîùè)

«Ëàâð» — ðîìàí ñ æåñòêîé âåðòèêàëüþ. Îí — äàæå, ðèñêíó óòâåðæäàòü,

ïðîïîâåäíè÷åñêèé — õîòÿ î÷åíü îñòîðîæíî, äåëèêàòíî, òàê ñêàçàòü, â ëàéò-

âåðñèè: õîðîøî çíàÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, Âîäîëàçêèí îòäàåò ñåáå îò÷åò è â òîì,

÷òî ïðÿìàÿ ïðîïîâåäü, êàê ñëèøêîì îáÿçûâàþùàÿ, ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ íå

áóäåò óñëûøàíà. Îò íåå ñòàíóò çàùèùàòüñÿ.

Ñìåøåíèå, â íåïðåäñêàçóåìîì ïîðÿäêå è â ïðîèçâîëüíûõ îáúåìàõ, ðàçíûõ

ÿçûêîâûõ, ñòèëèñòè÷åñêèõ, à ñ íèìè è âðåìåííûõ ïëàñòîâ, î êîòîðûõ êàæäûé,

çàãîâàðèâàþùèé îá ýòîì òåêñòå, óïîìèíàåò ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíî è êîòîðîå

êàæåòñÿ âåðíûì, âåðíåå íåêóäà, ñâèäåòåëüñòâîì «ïîñòìîäåðíèñòè÷íîñòè»

òåêñòà — ðàçóìååòñÿ, îäíî èç ïðÿìåéøèõ, åäâà ëè íå â ëîá, óêàçàíèé íà òî, ÷òî

âðåìÿ — èëëþçèÿ (â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî óòâåðæäàòü äàæå òî, ÷òî òàêîå

óêàçàíèå — âåñü ðîìàí â öåëîì). Âïðî÷åì, èíîé ðàç — äëÿ òåõ, êòî óæ ñîâñåì íå

ïîíÿë — àâòîð (ïóñòü è óñòàìè ñâîèõ ïåðñîíàæåé) ãîâîðèò î òîì æå ñàìîì

ïîïðîñòó îòêðûòûì òåêñòîì.

«Ñâÿòûå âðîäå áû íå äâèãàëèñü è äàæå íå ãîâîðèëè, — ðàññêàçûâàåò îí î

ïîñåùåíèè ñâîèìè ãåðîÿìè, ïî ïóòè â Èåðóñàëèì, ïîäçåìåëèé Êèåâî-Ïå÷åð-

ñêîé ëàâðû, — íî ìîë÷àíèå è íåïîäâèæíîñòü óìåðøèõ áûëè íå áåçóñëîâíû. Òàì,

ïîä çåìëåé, ïðîèñõîäèëî íå âïîëíå îáû÷íîå äâèæåíèå è ðàçäàâàëèñü îñîáîãî

ðîäà ãîëîñà, íå íàðóøàâøèå ñòðîãîñòè è ïîêîÿ. Ñâÿòûå ãîâîðèëè ñëîâàìè

ïñàëìîâ è ñòðîêàìè èç ñâîèõ æèòèé, ïàìÿòíûõ Àðñåíèþ ñ äåòñòâà. Òåíè îò

ïîäíîñèìûõ ñâå÷åé ïåðåìåùàëèñü ïî âûñîõøèì ëèöàì è ïîëóñîãíóòûì êîðè÷-

íåâûì êèñòÿì. Êàçàëîñü, ÷òî ñâÿòûå ïðèïîäíèìàëè ãîëîâû, óëûáàëèñü è åäâà

çàìåòíî ìàíèëè ðóêàìè.

Ãîðîä ñâÿòûõ, ïðîøåïòàë Àìáðîäæî, ñëåäÿ çà èãðîé òåíåé. Îíè ïðåäñòàâ-

ëÿþò íàì èëëþçèþ æèçíè.

Íåò, òàêæå øåïîòîì âîçðàçèë Àðñåíèé. Îíè îïðîâåðãàþò èëëþçèþ ñìåð-

òè.»4

Èëëþçîðíîñòü âðåìåíè è ñîçäàâàåìûõ èì óñëîâíîñòåé, âñå ýòè ïëàñòèêî-

âûå áóòûëêè ïîä òàþùèì ñíåãîì XV âåêà è öèòàòêè èç Ñåíò-Ýêçþïåðè (ìû-äå

â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èëè) â óñòàõ ëþäåé òîãî âðåìåíè èìåþò ñìûñë

èñêëþ÷èòåëüíî â êà÷åñòâå óêàçàòåëåé íà ñóùåñòâîâàíèå íåèëëþçîðíîãî è

áåçóñëîâíîãî.

Åñòü, ïðàâäà, îäíà ñóùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. Îíà — â òîì, ÷òî äâèæåòñÿ

ãëàâíûé ãåðîé — ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê îí âîîáùå íà÷èíàåò êóäà-òî, îò

ñâîèõ èñõîäíûõ çàäàííîñòåé, äâèãàòüñÿ — âîâñå íå ê Áîãó âî âñåé ïîëíîòå Åãî

õðèñòèàíñêîãî ïîíèìàíèÿ. Îí ïðåñëåäóåò ñîáñòâåííûå öåëè (îäíó, íî âñåïîãëî-

ùàþùóþ öåëü). È ýòî — îòíþäü íå ñîåäèíåíèå ñ Áîãîì, íå — ðîäñòâåííîå åìó,

â êîíå÷íîì ñ÷åòå — äåëàíèå ëþäÿì äîáðà, ïîíÿòîå êàê ñëóæåíèå Åìó æå, è íå

âûïîëíåíèå òîãî, ÷òî ìû, íûíåøíèì, ïîçäíèì, âûðîæäåííûì ÿçûêîì, íàçâàëè

áû «âûïîëíåíèåì ñîáñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ» (äàð öåëèòåëüñòâà Àðñåíèé

íàøåë â ñåáå ãîòîâûì è, êàê ìîã, îñâàèâàë, íåîáõîäèìûå óìåíèÿ è çíàíèÿ

ïîëó÷èë â äåòñòâå îò äåäà, íè÷åãî íå âûáèðàÿ — è ïîëüçîâàëñÿ âñåì ýòèì ïî ìåðå

ðàçóìåíèÿ è ñëó÷àâøåéñÿ íåîáõîäèìîñòè, à âîâñå íå äåëàë èç ýòîãî æèçíåííîé

ïðîãðàììû — íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî áûë â åãî æèçíè öåëûé áîëüøîé

ïåðèîä — îïèñàííûé â ãëàâå «Êíèãà îòðå÷åíèÿ» — êîãäà îí þðîäñòâîâàë è

íèêàêèì ëå÷åíèåì âîîáùå íå çàíèìàëñÿ). Òî åñòü âïîëíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

öåëèòåëüñòâî, ïðèíåñøåå ãëàâíîìó ãåðîþ ñëàâó è ñâÿòîñòü, äëÿ íåãî íå áûëî
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ãëàâíûì è íå ñîñòàâëÿëî åãî çàäà÷è — íå áîëåå, â êîíöå êîíöîâ, ÷åì òî æå

þðîäñòâî èëè ñìåðòåëüíî îïàñíîå â òó ïîðó ïàëîìíè÷åñòâî â Èåðóñàëèì. Îíî

áûëî — è äîãàäàâøèéñÿ â êîíöå êîíöîâ î ïðîíèöàåìîñòè è óñëîâíîñòè âñåõ

âðåìåí Àðñåíèé íå ñ÷åë áû òàêîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ àíàõðîíèçìîì — ïî ñóòè

ãëóáîêî èíñòðóìåíòàëüíî.

Äîñòèãàåìîå íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè ñîñòîÿíèå Àðñåíèÿ-Àìâðîñèÿ-

Ëàâðà — ýòî ñîñòîÿíèå íåâîëüíîé, íåíàìåðåííîé ñâÿòîñòè. Äàæå òàêîé, êîòîðàÿ

äîñòèãàåòñÿ åäâà ëè íå âîïðåêè ñîáñòâåííûì íàìåðåíèÿì åå, òàê ñêàçàòü,

íîñèòåëÿ (â êîíöå æèçíè ñõèìîíàõ Ëàâð ïðÿìî-òàêè îòêàçûâàëñÿ îò ïðèçíàíèÿ

êàêîé áû òî íè áûëî ñâîåé öåííîñòè, çàâåùàÿ íå õîðîíèòü åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè,

à îòâîëî÷ü çà íîãè è áðîñèòü «íà ðàñòåðçàíèå çâåðÿì è ãàäàì»5 . Âïî÷åì, òàêîå êàê

ðàç â ìàíåðó ïîâåäåíèÿ ñâÿòûõ, ñ÷èòàâøèõ ñåáÿ âåëèêèìè ãðåøíèêàìè, âïîëíå

âïèñûâàåòñÿ). Íî ñêàæó åùå ðåç÷å: Áîã êàê Òàêîâîé, Ñàì ïî Ñåáå è âçàèìîîò-

íîøåíèÿ ñ Íèì åãî â ïðèíöèïå î÷åíü ìàëî çàíèìàþò. Åñëè âîîáùå.

Åäèíñòâåííàÿ, âñåïîãëîùàþùàÿ çàäà÷à Àðñåíèÿ, ñòàâøåãî èñêëþ÷èòåëüíî

ðàäè ýòîé çàäà÷è âíà÷àëå, â þðîäñòâå, ïî èìåíè ïîãóáëåííîé èì ëþáèìîé

æåíùèíû — Óñòèíîì, â ìîíàøåñòâå, â ïàìÿòü î ñâîåì ïîãèáøåì äðóãå —

Àìâðîñèåì, â ñõèìå, óæå ïî âíåëè÷íûì îáñòîÿòåëüñòâàì, — Ëàâðîì — îòìîëèòü

ó Áîãà äóøó òîé, êîòîðàÿ óìåðëà â ðîäàõ ïî åãî âèíå, è äóøó èõ ìåðòâîðîæäåí-

íîãî è îñòàâøåãîñÿ íåêðåùåííûì ñûíà. Âñå, áîëüøå íè÷åãî6 . (Èìåííî ñ

óìåðøåé Óñòèíîé, à âîâñå íå ñ äðóãèì, ïî èäåå — Ãëàâíûì Ñîáåñåäíèêîì

Àðñåíèé íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè íåïðåðûâíî ðàçãîâàðèâàåò, õîòÿ îíà åìó è

íå îòâå÷àåò. Èìåííî ê íåé — à íå ê Êîìó-òî åùå — îí, ïî ñîáñòâåííîìó

ðàçóìåíèþ, è äâèæåòñÿ: «<…> ÿ áîþñü, Àìáðîäæî, — ïðèçíàåòñÿ Àðñåíèé äðóãó

â òðóäíóþ ìèíóòó, — ÷òî âñå ìîè äåëà íå ïîìîãàþò Óñòèíå, à ïóòü ìîé âåäåò

ìåíÿ íå ê íåé, íî îò íåå. Ââèäó áëèçêîãî êîíöà ñâåòà òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî

ÿ íå âïðàâå çàáëóäèòüñÿ.»7 )

Âñÿ æèçíü, âñå ñìèðåíèå, ñëóæåíèå è ñàìîîòäà÷à îêàçûâàþòñÿ ïîä÷èíåíû

òîëüêî ýòîìó: âèíå è äîëãó, äîëãó è âèíå — õðèñòèàíñêîãî â êîòîðûõ ëèøü òî,

÷òî äóøè è èõ ïîñìåðòíóþ ñóäüáó ãåðîé íàìåðåí âûìîëèòü è âûñëóæèòü ó Áîãà,

ïîíÿòîãî áîëåå-ìåíåå ïî-õðèñòèàíñêè. Âñå îñòàëüíîå, ÷òî îí äåëàë, â íåêîòîðîì

ñìûñëå ìîæåò áûòü íàçâàíî ïîáî÷íûì ïðîäóêòîì óïîðíîé — è ÷àñòî ñëåïîé —

ðàáîòû íàä ãëàâíîé çàäà÷åé: ãåðîé îòíþäü íå âñÿêèé ðàç çíàåò, êàê åìó

ïîñòóïàòü, è îêàçûâàåòñÿ äâèæèì ñêîðåå ñëó÷àåì è îáñòîÿòåëüñòâàìè, íåæåëè

ñîçíàòåëüíûì íàìåðåíèåì (âïðî÷åì, ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî è Ïðîâèäåíè-

åì, Êîòîðîìó â ÷åì æå åùå ñåáÿ è ìàíèôåñòèðîâàòü, êàê íå â ñëó÷àÿõ äà â

îáñòîÿòåëüñòâàõ?).

Ïîëó÷èëîñü ëè ÷òî-íèáóäü èç ýòîé åäèíñòâåííîé ñâåðõçàäà÷è — ìû òàê è

íå óçíàåì (õîòÿ î òîì, êàê ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äóøà Óñòèíû, óâîäèìàÿ Ñìåðòüþ —

íå àíãåëîì, çàìåòèì, à ïåðñîíèôèöèðîâàííîé Ñìåðòüþ — ïåðñîíàæåì, êàæåòñÿ,

íå ñëèøêîì-òî õðèñòèàíñêèì! — ñðàçó ïî ðàññòàâàíèè ñ òåëîì, àâòîð íàì

ðàññêàçûâàåò äîâîëüíî êðàñî÷íî, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü — óáåäèòåëüíî). Â

ïîñìåðòíûå îáñòîÿòåëüñòâà ñàìîãî Ëàâðà àâòîð íàñ íå ïóñòèë. Çàòî ñâÿòîñòü

äîñòèãíóòà, äà, áûëà — è íåìåäëåííî ïî êîí÷èíå Ëàâðà îêàçàëàñü âñåìè

ïðèñóòñòâîâàâøèìè, âêëþ÷àÿ ñàìîå ïðèðîäó, ïðèçíàíà.

Îòäåëüíûé âîïðîñ, ÷òî ïóòè ê åå äîñòèæåíèþ Ãîñïîäü (ðóêàìè àâòîðà)

ïðåäîñòàâèë Àðñåíèþ ïðîñòî íà ðåäêîñòü ïîäõîäÿùèå — îò öåëèòåëüñòâà

(êîòîðîå, ïîâòîðÿþ, ãëàâíûé ãåðîé íå âûáèðàë è êîòîðîãî òåì ïà÷å íå
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äîáèâàëñÿ, à ïîëó÷èë â íåêîòîðîì ñìûñëå ãîòîâûì) äî ïàëîìíè÷åñòâà â

Èåðóñàëèì — íà êîòîðîå îí òîæå íå íàïðàøèâàëñÿ è êîòîðîãî, òåì áîëåå, íå

èíèöèèðîâàë. Åñëè óæ ñàì Àðñåíèé ÷òî-òî è âûáèðàë íàìåðåííî è îñîçíàííî,

òî — þðîäñòâî è ìîíàøåñòâî, îäíàêî ñëàâó, öåííîñòü è ìåñòî â (ïóñòü

ñêîíñòðóèðîâàííîé àâòîðñêèì âîîáðàæåíèåì — íåâàæíî) íàðîäíîé ïàìÿòè

ïðèíåñëè åìó íå îíè. Çàïîìíèëñÿ Àðñåíèé-Óñòèí íå â êà÷åñòâå þðîäèâîãî,

êîòîðûå — ïîêàçûâàåò íàì àâòîð — â òîãäàøíåì Ïñêîâå è êðîìå Óñòèíà áûâàëè,

äà åùå, ïîæàëóé, è áîëåå ÿðêèå; ìîíàøåñòâî âîîáùå áûëî â òå ïîðû óäåëîì

ìíîãèõ. Îí çàïîìíèëñÿ — è îáðåë ñâÿòîñòü — èìåííî êàê öåëèòåëü-Ðóêèíåö.

Íå âîçüìóñü ñóäèòü, êàê — íàñêîëüêî êîððåêòíî — âñå ýòî âûãëÿäèò ñ

êàíîíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ (áûëî áû èíòåðåñíî ÷òî-íèáóäü îá ýòîì ïðî÷èòàòü).

Âïðî÷åì, åñòü îñíîâàíèÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî àâòîð — ñïåöèàëèñò ïî ëèòåðàòóðå

ðóññêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ, çíàþùèé ñâîé ïðåäìåò ïðîôåññèîíàëüíî — âûäåðæàë

êîððåêòíîñòü è â ýòîì îòíîøåíèè òîæå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäîçðåâàþ, Âîäîëàçêèí — åñëè òîëüêî òåêñò õîòü

ñêîëüêî-íèáóäü îòðàæàåò åãî ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê æèçíè — ÷åëîâåê

îò÷åòëèâî ïîñòðåëèãèîçíîé — è, ÷òî è òîãî áîëåå âàæíî, ïîñòàòåèñòè÷åñêîé —

ýïîõè. Òî åñòü òàêîãî êóëüòóðíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà è ðåëèãèîçíàÿ æèçíü âî âñåõ

åå òðàäèöèîííûõ è áåçóñëîâíî — êàê ñàìî åñòåñòâî âåùåé — ïðèíèìàåìûõ

ïîäðîáíîñòÿõ, è ñàìîóâåðåííûé àòåèçì îáíàðóæèëè ñâîþ åñëè íå èñ÷åðïàííîñòü

(áóäåò åùå â èñòîðèè — õîòÿ âðÿä ëè â ïðåæíèõ ìàñøòàáàõ — è òî, è äðóãîå), òî

íåñîìíåííóþ íåäîñòàòî÷íîñòü. Êîãäà ïîòðåáíîñòü â ñîîòíåñåíèè ñåáÿ ñî —

ñêàæåì îñòîðîæíî — íåêîòîðûì âûñøèì íà÷àëîì è â âûõîäå çà ïðåäåëû

ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ÿâíî ÷óâñòâóåòñÿ, íî îòíîøåíèÿ ñ

òðàäèöèîííûìè ôîðìàìè òàêîãî ñîîòíåñåíèÿ óæå íå îñîáåííî ñêëàäûâàþòñÿ.

(Åùå è ïîýòîìó õîðîøà, âûãëÿäèò òàêîé îðãàíè÷íîé âîäîëàçêèíñêàÿ èðîíè÷íàÿ

èíòîíàöèÿ.) Ïîýòîìó òàê õîðîøî ïèøåòñÿ è ñ òàêèì èíòåðåñîì ÷èòàåòñÿ

ïîâåñòâîâàíèå, õîòÿ áû è âûìûøëåííîå, î ãåðîå, êîòîðûé ïðîæèâàë ðåëèãèîç-

íûå ñìûñëû íå òî ÷òîáû ñîâñåì âíå öåðêîâíîé òðàäèöèè, íî ñ ñàìîãî åå

êðàåøêó8 .

Êñòàòè, òóò ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì, ÷òî ðîìàí, êàê åãî îáîçíà÷èë ñàì

Âîäîëàçêèí, «íåèñòîðè÷åñêèé». Òóò, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî áû äàæå ïîçäðàâèòü

àâòîðà ñ íîâîèçîáðåòåííûì æàíðîì. Èëè, òî÷íåå, ñ íîâîñôîðìóëèðîâàííûì —

ïî êðàéíåé ìåðå, îäèí, óæå ñîñòîÿâøèéñÿ è î÷åíü èçâåñòíûé, òåêñò òàêîãî æàíðà

â ãîëîâó ïðèõîäèò: ýòî «Èîñèô è åãî áðàòüÿ» Òîìàñà Ìàííà, â êîòîðîì, ïðè âñåé

äîáðîñîâåñòíîé òùàòåëüíîñòè ðåêîíñòðóèðóþùèõ óñèëèé, ðå÷ü âîâñå íå èäåò íè

î êàêîì âîññòàíîâëåíèè îáëèêà ïðîøëîãî, î òîì, ÷òî, êàê âîñêëèêíóëà

ïåðåïå÷àòûâàâøàÿ ðîìàí ìàøèíèñòêà, «òåïåðü õîòü çíàåøü, êàê ýòî áûëî íà

ñàìîì äåëå». ß íå î ñîìàñøòàáíîñòè, ÿ âñåãî ëèøü î æàíðîâîì ðîäñòâå. È Ìàíí

âîâñþ ïîçâîëÿë ñâîåìó âðåìåíè — è óñòðîéñòâó ÷åëîâåêà, êàê îí åãî

ïîíèìàë — îò÷åòëèâî ïðîñâå÷èâàòü ÷åðåç èñòîðè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ, âûãî-

âàðèâàòüñÿ åå ñðåäñòâàìè, è Âîäîëàçêèí äåëàåò òî æå ñàìîå.

Åùå îäíà ñêâîçíàÿ ìûñëü ó ñåãîäíÿøíèõ ïðî÷òåíèé «Ëàâðà», êîòîðàÿ òîæå

ïîâòîðÿåòñÿ åäâà ëè íå â êàæäîì îòçûâå î íåì — òà, ÷òî ýòî — ðîìàí îá

îòíîøåíèÿõ ñî âðåìåíåì, î åãî (à ñëåäîâàòåëüíî — è ñìåðòè), â êîíå÷íîì ñ÷åòå,

èëëþçîðíîñòè, î òîì, ÷òî âñå âðåìåíà — â ñóùíîñòè, îäíî, îñîáåííî ñ òî÷êè

çðåíèÿ âå÷íîñòè9 . Îá ýòîì, îïÿòü-òàêè äàæå âïîëíå ïðÿìûì òåêñòîì, ãîâîðèòñÿ

è â ñàìîì ðîìàíå10 .
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«Ìíå âñå áîëüøå êàæåòñÿ, — ãîâîðèò Àðñåíèþ åãî ñïóòíèê, èòàëüÿíåö

Àìáðîäæî, îäàðåííûé, ïî àâòîðñêîìó óìûñëó, íåêîòîðûìè ïðîâèä÷åñêèìè

ñïîñîáíîñòÿìè, — ÷òî âðåìåíè íåò. Âñå íà ñâåòå ñóùåñòâóåò âíåâðåìåííî, èíà÷å

êàê ìîã áû ÿ çíàòü íåáûâøåå áóäóùåå? ß äóìàþ, âðåìÿ äàíî íàì ïî ìèëîñåðäèþ

Áîæèþ, ÷òîáû ìû íå çàïóòàëèñü, èáî íå ìîæåò ñîçíàíèå ÷åëîâåêà âïóñòèòü â

ñåáÿ âñå ñîáûòèÿ îäíîâðåìåííî. Ìû çàïåðòû âî âðåìåíè èç-çà ñëàáîñòè

íàøåé.»11

Ýòó æå ìûñëü îõîòíî ïîâòîðþ è ÿ. Òåì áîëåå, ÷òî ìûñëü — ïðèìåíèòåëüíî

ê ìèðó â öåëîì — ñòàðàÿ, êîðåííàÿ è âûñêàçûâàëàñü ëþäüìè âåñüìà äîñòîéíû-

ìè: «Ñìåðòü è Âðåìÿ öàðÿò íà çåìëå, — / Òû âëàäûêàìè èõ íå çîâè; /Âñå,

êðóæàñü, èñ÷åçàåò âî ìãëå, /Íåïîäâèæíî ëèøü ñîëíöå ëþáâè»12 . Íå ñîâñåì,

ïðàâäà, è íå èñêëþ÷èòåëüíî òîé ëþáâè, ÷òî ñâÿçûâàëà Àðñåíèÿ ñ Óñòèíîé, íî âñå

æå è òà — íåñîìíåííûé îòáëåñê «îò íåçðèìîãî î÷àìè»13 , ïîçâîëÿþùèé åãî

íåêîòîðûì îáðàçîì óëîâèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðîìàí Âîäîëàçêèíà — è ÿ ñíîâà

íå î ñîìàñøòàáíîñòè — î òåõ æå ñàìûõ òðåõ êîíñòàíòàõ: âðåìåíè, ñìåðòè è

ëþáâè. È î òîì, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ, ñ èçâåñòíîé âåðîÿòíîñòüþ, èëëþçîðíû.

Ëàâð æå, ñîáðàííûé èç ìíîæåñòâà ñâîèõ ïðîòîòèïîâ ïî íàñòîÿùèì òåêñòàì

ñðåäíåâåêîâûõ æèòèé è ïåðåñêàçàííûé èíîé ðàç íàðî÷èòî íûíåøíèì

ÿçûêîì, — êàê ðàç òàêîé, êàêèì ìû ñïîñîáíû åãî âîîáðàçèòü. Ýòî — ñäåëàííûé

èç ñðåäíåâåêîâîãî ìàòåðèàëà «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

Î÷åíü ïîõîæå, òî åñòü, íà òî, ÷òî íàñ ñåãîäíÿ êóäà áîëüøå çàíèìàþò âðåìÿ

è ñìåðòü, íàøè îòíîøåíèÿ ñ íèìè è íàøà ñîáñòâåííàÿ, îïðåäåëÿåìàÿ èìè (èëè

íå âïîëíå) ó÷àñòü, ÷åì Òîò, Êòî, ïî èäåå, äîëæåí áûë áû áûòü ãëàâíûì ãåðîåì

æèçíè Àðñåíèÿ-Ëàâðà, è òîëüêî ëè åãî?14  Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî

îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì, ñìåðòüþ è ëþáîâüþ, ñ èõ âîçìîæíîñòÿìè è íåâîçìîæ-

íîñòÿìè, èõ ïðîæèâàíèå è ïðîÿñíåíèå — òîæå ñïîñîá íàñòðîèòüñÿ íà âîñïðèÿòèå

«íåçðèìîãî î÷àìè». Êîíå÷íî, ìîæíî. Òîëüêî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ìû ïðè ýòîì

îêàæåìñÿ åùå áîëåå ñ êðàåøêó, ÷åì Àðñåíèé-Ëàâð. Èëè — ãîâîðÿ áîëåå

îïòèìèñòè÷íî — â ñàìîì íà÷àëå.

À ìîæåò áûòü, ðîìàí — åùå è î òîì, ÷òî àâòîð, ñ ïðèñóùåé åìó

èðîíè÷íîñòüþ, âûñêàçàë â äèàëîãå äâóõ èñ÷åçàþùå-âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé

â ñàìîì åãî êîíöå. Îíè îáñóæäàþò ðóññêóþ æèçíü, íî ðàçâå ýòî íå îòíîñèòñÿ ê

íàøåé ñèòóàöèè â ìèðå âîîáùå?

«×òî âû çà íàðîä òàêîé, ãîâîðèò êóïåö Çèãôðèä. ×åëîâåê âàñ èñöåëÿåò,

ïîñâÿùàåò âàì âñþ ñâîþ æèçíü, âû æå åãî âñþ æèçíü ìó÷àåòå. À êîãäà îí

óìèðàåò, ïðèâÿçûâàåòå åìó ê íîãàì âåðåâêó è òàùèòå åãî, è îáëèâàåòåñü ñëåçàìè.

Òû â íàøåé çåìëå óæå ãîä è âîñåìü ìåñÿöåâ, îòâå÷àåò êóçíåö Àâåðêèé, à òàê

íè÷åãî â íåé è íå ïîíÿë.

À ñàìè âû åå ïîíèìàåòå, ñïðàøèâàåò Çèãôðèä.

Ìû? Êóçíåö çàäóìûâàåòñÿ è ñìîòðèò íà Çèãôðèäà. Ñàìè ìû åå, êîíå÷íî,

òîæå íå ïîíèìàåì.»15

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Íàïðèìåð: «"Æèòèå ñâÿòîãî Àðñåíèÿ" — íå ðåëèãèîçíàÿ, íî ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ïðîçà

âûñîêîé ïðîáû. Ñðàâíåíèÿ Âîäîëàçêèíà ñ Óìáåðòî Ýêî óæå ñòàëè îáùèì ìåñòîì» (http://

blogs.mail.ru/mail/uniatova/4BE5A3458EC59BF5.html); «èñòîðèêî-ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí

Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà "Ëàâð", æèçíåîïèñàíèå åùå îäíîãî "íåñâÿòîãî ñâÿòîãî" óæå ñîáèðàåò

âîñòîðæåííûå ðåöåíçèè» (Àíòîí Äîëèí. Êíèæíûå èòîãè ãîäà: ñåíñàöèè ïûëÿòñÿ íà ïîëêå //
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225Îëüãà Áàëëà. Îïðîâåðãàÿ èëëþçèþ ñìåðòè

http://news.mail.ru/society/11385371/); «Ðîìàí "Ëàâð" — ýòî, êàê ïèøóò ïðîäâèíóòûå êðèòèêè,

ðîìàí ïîñòìîäåðíèñòñêèé. Êàê ÿ ïîíèìàþ ïîñòìîäåðíèçì — ýòî òàêîé âàðèàíò êèòàéñêîé

êóõíè. Â Êèòàå <…> îòíîøåíèÿ ïîâàðà ñ åäîêîì — îòíîøåíèÿ èãðû: ÿ òåáÿ íàêîðìèë, óãàäàé,

÷òî òû òîëüêî ÷òî ñúåë. Êîãäà æå ñòàëêèâàåøüñÿ ñ î÷åðåäíîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé êíèãîé,

ïîíèìàåøü, ÷òî åå àâòîð — ýòî òâîé êèòàéñêèé ïîâàð: íå áóäåì âåñòè ñåáÿ ïî ïðàâèëàì, óãàäàé,

÷òî ÿ íàïèñàë.» (Âëàäèñëàâ Òîëñòîâ íà ñàéòå ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð», http://

www.natsbest.ru/Tolstov13_vodolazkin.html); «"Ëàâð" åñòü ïîñòìîäåðíèñòñêîå íàôàðøèðîâàííîå,

ñëîâíî êóñêàìè áèòîãî ñòåêëà, øîêèðóþùèìè àíàõðîíèçìàìè æèòèå öåëèòåëÿ, ñâÿòîãî,

ïðàâåäíèêà <…>» (Ëåâ Äàíèëêèí â «Àôèøå», http://www.afisha.ru/book/2220/?from_site=asearch ).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû: «Ôîðìàëüíî-èñòîðè÷åñêèé ðîìàí î Ñðåäíåâåêîâüå, "Ëàâð" íåñîìíåííî

âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè "æàíðà", íå îãðàíè÷èâàåòñÿ èìè. Ýòî — ñàìûé íàñòîÿùèé ïîñòìîäåð-

íèçì. Àâòîð ìàñòåðñêè ñìåøèâàåò âðåìÿ è ÿçûê — ñðåäíåâåêîâûå ëåêñèêà (íî âñå ïîíÿòíî!) è

ðåàëèè ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ñîâðåìåííûìè, è äèññîíàíñà íå âîçíèêàåò — âñå íà óäèâëåíèå

ãàðìîíè÷íî.» (http://www.labirint.ru/books/364570/)
2 Öèò. ïî: http://enc-dic.com/new_philosophy/Romantizm-1028.html
3 «Â ýòîì ðîìàíå âîâñå íåò ôàëüøè.» (http://www.rg.ru/2012/11/26/basinskij.html)
4 Ñ. 274.
5 Ñ. 433.
6 Èíòåðåñíî, ÷òî èç àâòîðîâ âñåõ ðåöåíçèé, â êîòîðûõ — êàê ïîëîæèòåëüíûõ, òàê è, ÷óòü

ðåæå, îòðèöàòåëüíûõ — ó «Ëàâðà» íåäîñòàòêà íå áûëî, ýòî çàìåòèë òîëüêî îäèí — Àëåêñåé

Áàëàêèí (http://www.colta.ru/docs/13964). Âïîëíå âåðîÿòíî, ýòî òîæå ñèìïòîìàòè÷íî äëÿ

ñîñòîÿíèÿ óìîâ íàøåãî âðåìåíè, èáî è ìû, ðåöåíçåíòû, ëþäè è íåìèíóåìî ïðîåöèðóåì íà

îñìûñëÿåìûé òåêñò òî, ÷òî çàíèìàåò íàñ è çà åãî ïðåäåëàìè. Ìíîãèå ïðî÷èòàëè òåêñò êàê

íåñîìíåííîå óòâåðæäåíèå õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé, êàê «æèòèå â æàíðå ðîìàíà», — ÷òî, ñêîðåå

âñåãî, ñâèäåòåëüñòâóåò î ñîîòâåòñòâóþùèõ îæèäàíèÿõ, î ïîòðåáíîñòè â òàêîì óòâåðæäåíèè.

Ïîïðîñòó — î íàëè÷èè çàïðîñà.
7 Ñ. 279.
8 Óïîìÿíóòûé ðåöåíçåíò «Êîëüòû» âûñêàçûâàåòñÿ îá ýòîì åùå áîëåå êàòåãîðè÷íî:

«Áîëüøóþ ÷àñòü ðîìàíà åãî ãåðîé æèâåò âíå öåðêâè è äàæå âíå ðåëèãèè» (òàì æå —

http://www.colta.ru/docs/13964). Äóìàåòñÿ âñå æå, ÷òî ýòî íå âïîëíå òàê, — âíå öåðêâè, ïîæàëóé,

âî âíåìîíàøåñêèé ïåðèîä æèçíè — äà, íî îò ðåëèãèè, âêóïå ñ íàëèïøèìè íà íåå áûòîâûìè

ïðåäñòàâëåíèÿìè, â ñðåäíåâåêîâîì îáùåñòâå, ïóñòü äàæå (çàòî ãðàìîòíî!) èçìûøëåííîì, äåòüñÿ

áûëî âñå-òàêè íåêóäà — è íàøåìó ãåðîþ ýòî òîæå íå óäàëîñü. Â êîíöå êîíöîâ, þðîäèâûé, â

êà÷åñòâå êîòîðîãî Àðñåíèé-Óñòèí ïðîæèë öåëóþ «Êíèãó îòðå÷åíèÿ» — ôèãóðà íåñîìíåííî

ðåëèãèîçíàÿ è â ýòîì êîíòåêñòå òîëüêî è èìååò ñìûñë. Äà è â Èåðóñàëèì îí òîæå õîäèë íå çà÷åì-

íèáóäü, à âñå-òàêè ê Ãðîáó Ãîñïîäíþ.
9 Íàïðèìåð: «<…> ýòî è ðîìàí î âðåìåíè. Òî÷íåå — îá îòñóòñòâèè âðåìåíè, åãî

ïðåîäîëèìîñòè ÷åðåç ïðèîáùåíèå ê âå÷íîñòè. Âðåìÿ ðîìàíà — ìåðöàþùåå, åãî õîä ïîñòîÿííî

ïðåðûâàåòñÿ "âðåçêàìè" èç äðóãèõ âðåìåí.» (àíîíèìíîå ïðåäèñëîâèå ê îòðûâêó èç ðîìàíà â

«Íîâîé ãàçåòå», http://www.novayagazeta.ru/arts/56134.html); ðåöåíçåíò íà «Ëàáèðèíòå»: «Ýòî

êíèãà î ñàìûõ âàæíûõ âåùàõ — î Áîãå è âåðå â Áîãà, î âðåìåíè è î òîì, ÷òî âðåìåíè —

íå ñóùåñòâóåò, âñå åäèíî è âñå ñâÿçàíî ñî âñåì, î ëþáâè è ñàìîïîæåðòâîâàíèè...»

(http://www.labirint.ru/books/364570/)
10 Ïðèçíàåòñÿ â ýòîì — çà ïðåäåëàìè ðîìàíà — è ñàì àâòîð: «ß äóìàþ, — ãîâîðèò îí â

äèñêóññèè íà ýëåêòðîííûõ ñòðàíèöàõ æóðíàëà "Ñíîá", — "Ëàâð" — ýòî âî ìíîãîì ðîìàí î

âðåìåíè, òî÷íåå — î åãî îòñóòñòâèè. Â îäíîé èç çàïèñíûõ êíèæåê íåçàáâåííûé Äìèòðèé

Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ ñðàâíèë âðåìÿ ñ èãëîé íà ïëàñòèíêå: "Åñëè ïðîäîëæèòü íàøå ñðàâíåíèå ñ

ïëàñòèíêîé èëè äèñêîì, íà êîòîðîì çàïèñàíà íå òîëüêî æèçíü íàøà, íî è âñåãî ñóùåñòâóþùåãî

âî âðåìåíè, òî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî æèçíü âñåëåííîé íå ïðîñòî ïðîèãðûâàåòñÿ èãëîé âðåìåíè,

íî çâó÷èò è âèäèòñÿ ñðàçó, âíåâðåìåííî è âñåçíàþùå äëÿ Áîãà è äëÿ íàñ, "çàïåðòûõ" âî

âðåìåíè.» (http://www.snob.ru/selected/entry/54123#comment_533807)
11 Ñ. 279.
12 http://rupoem.ru/solovev/bednyj-drug-istomil.aspx
13 http://rupoem.ru/solovev/milyj-drug-il.aspx
14 Àâòîð, ïîõîæå, è ñàì äóìàåò ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Íà ÷åòâåðòîé ñòðàíèöå îáëîæêè îí òàê

è ïèøåò: «Åñòü òî, î ÷åì ëåã÷å ãîâîðèòü â äðåâíåðóññêîì êîíòåêñòå. Íàïðèìåð, î Áîãå. Ìíå

êàæåòñÿ, ñâÿçè ñ Íèì ðàíüøå áûëè ïðÿìåå. Âàæíî óæå òî, ÷òî îíè ïðîñòî áûëè. Ñåé÷àñ âîïðîñ

ýòèõ ñâÿçåé çàíèìàåò íåìíîãèõ, ÷òî îçàäà÷èâàåò. Íåóæåëè ñî âðåìåí Ñðåäíåâåêîâüÿ ìû óçíàëè

÷òî-òî ðàäèêàëüíî íîâîå, ÷òî ïîçâîëÿåò ðàññëàáèòüñÿ?»
15 Ñ. 440—441.
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Êíèæíûé ðàçâàë

Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Áîã, ëþáîâü, âîçäóõ è îäèíî÷åñòâî

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îáìàí÷èâî. À âåäü

íå ÷èòàë äðóãèõ ðåöåíçèé, ñïåöèàëüíî íå

èñêàë, îòâîäèë ãëàçà, óâèäåâ ñëó÷àéíî,

÷òîáû âñå ñâîå, íè ÷óæîãî ñëîâà, ìûñëè,

ñòðîêè, àâòîðèòåòà, çíàíèÿ... Ïðîñòî âçÿë

â ðóêè â ìàãàçèíå, íà îáëîæêå — «ÏËÀ×»,

êðóïíî, ïëàâàþùå, âîëíàìè, à ïîòîì

ìåëêî ïîä íèì — «ïî óåõàâøåé ó÷èòåëü-

íèöå ðèñîâàíèÿ». È íà îáîðîòå ôîòî â

î÷êàõ — «Åå ïîñëåäíÿÿ êíèãà "Ò¸òÿ Ìîòÿ"

ñïðîâîöèðîâàëà îæèâëåííóþ äèñêóññèþ

î ñîâðåìåííîì ñåìåéíîì ðîìàíå è ïîáå-

äèëà â ÷èòàòåëüñêîì ãîëîñîâàíèè ïðåìèè

"Áîëüøàÿ êíèãà". Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèì-

ïàòèé. Äðóãèå ïðèçû àêàäåìèêè ðàçäàþò,

õìóðûå, ñóðîâûå, ñî ñòåïåíÿìè, áîðîäà,

êîôòà êðóïíîé âÿçêè, âçãëÿä ñâåðõ î÷êîâ,

ïàëüöû íà ïðàâîé ðóêå ïîæåëòåëè îò òðóá-

êè. Ýòîò — ÷èòàòåëè. À ÿ âîò Ìîòþ ýòó,

Ò¸òþ íå ÷èòàë, ìèìî ïðîøëà. Íàâåðñòàþ,

âîí îíà, â ðàçäåëå «Æåíñêàÿ ïðîçà». Íå

ëþáëþ ýòîò ðàçäåë, êòî ââåë â ëèòåðàòóðó

ãåíäåðíûå ïðèçíàêè? Íî ìû î äðóãîì. Î

«Ïëà÷å». «Ïî óåõàâøåé ó÷èòåëüíèöå ðè-

ñîâàíèÿ». Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ. À êóäà îíà

óåõàëà? Íàäîëãî ëü? Êòî ïëàêàë ñîá-

ñòâåííî? Ïî÷åìó? Ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Ðàññêàç «Nostalgia», ñòàðòóþùèé ïåð-

âûì, ñðàçó ÷èòàòåëÿ ïðåäóïðåæäàåò çâåç-

äî÷êîé — «îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ àâ-

òîðñêèå». Â ðàññêàçå äâà äåñÿòêà íîâåëë,

íå íîâåëë äàæå — ñþæåòîâ, îáðàçîâ, õà-

ðàêòåðîâ, øòðèõ-ïóíêòèðîâ, òî÷êà-òî÷-

êà-òèðå. Àâòîð ñàìîçàáâåííî æîíãëèðóåò

ýòîé ñàìîé îðôîãðàôèåé — «ñ÷àñ», «îò-

ïðàâèññÿ», «ìîæò», «òîãîñü», «øòîëü».

Áóäòî ðóññêèõ ñëîâ äàâíî âî ðòó íå äåðæà-

ëà. Ìàéééééÿ… Ñèäèò êàê áàáêà-ñòàðóø-

êà íà çàâàëèíêå âîçëå èçáû, ñ òîâàðêàìè

ñâîèìè ðàçãîâàðèâàåò… ñëûøü, Íèêèòè÷-

íà… î òîì, î ñåì, à ÷òî äåëàòü åùå áàáêå

â äåðåâíå íà ïåíñèè. Òàê ñåáå èñòîðèè (íå

áðîñàé êíèãó, ÷èòàòåëü, ïîòîì ïîæàëå-

åøü) — òóò ïðî Îëüãó Ïåòðîâíó, êîòîðàÿ

â òóàëåò ïîøëà, òàì ïðî êðîêîäèëà, â

ñîâõîç åãî ïðèâåçëè, çäåñü î òîì, êàê ðå-

áåíêà â êàïóñòå íàøëè. À âîò ïðî Àëåøó,

ó êîòîðîãî íîãè íå áûëî è äåâóøêè åãî íå

ëþáèëè. Øóêøèíûì ïàõíóëî. Ó òîãî

Êîëüêà òàêîé æå. Íîãó îòðåçàëè â áîëüíè-

öå. Îí ïîòîì èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè

çàñòðåëèëñÿ. Íå äî ñìåðòè, ïðàâäà. Âû-

æèë, íó èõ, áàá ýòèõ. À Àëåøà íå ñòðåëÿë-

ñÿ, â äðóãîå âðåìÿ æèë — ñòàë â Ìîñêâå

ìèëîñòûíþ ïðîñèòü, àôãàíåö êàê áóäòî.

Ìíîãî íàñîáèðàë, áîãàòûì ñòàë, «Ôîðä-

ôîêóñ» êóïèë, îò äåâî÷åê îòáîÿ íåò, íó è

÷òî, ÷òî êàëåêà. Íåò, äî Øóêøèíà äàëåêî

(íå òîðîïèñü ñ âûâîäàìè, ÷èòàòåëü), íå

òîò ÿçûê, ó Âàñèëü Ìàêàðû÷à èñêîííûé,

ñàì òå÷åò, ïî-ðîäíîìó, Àëòàé-áîëòàé, à

òóò ïðèòÿíóòî, ïðèøèòî, íèòêè òîð÷àò,

ñòåæêè íåðîâíûå, íå ôàáðè÷íûé ïîøèâ.

×óòü íå çàêðûë êíèãó (îøèáñÿ, çðÿ êó-

ïèë!). Æàëåë áû ïîòîì. À â êîíöå ðàññêàçà

ïîìåòêà — «Ëîñ-Àíäæåëåñ, 1995». Âîò ýê-

âèëèáðèñòèêà àâòîðñêàÿ îòêóäà (Êó÷åðñ-

êîé òîãäà áûëî âñåãî 25) è íàçâàíèå —

«Nostalgia». Îíà æ â òå ãîäû òàì è ó÷èëàñü-

æèëà, â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå

íà îòäåëåíèè ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ è ëèòå-

ðàòóðû. Êàê íå çàòîñêóåøü ïî ðîäíîìó

ñëîâó. Òîëüêî âîò, êàêîé æå «Ôîðä-ôî-

êóñ». Ýòî íàçâàíèå â 98-ì ïîÿâèëîñü.

Â 95-ì «Ôîðä-Ìîíäåî» áûë. Îõ óæ ýòèÌàéÿ Êó÷åðñêàÿ. Ïëà÷ ïî óåõàâøåé

ó÷èòåëüíèöå ðèñîâàíèÿ. — Ì.: ÀÑÒ, 2014.
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ôèëîëîãè… äðàíäóëåò îò ëèñàïåäà îòëè-

÷èòü íå ìîãóò.

Íó äà, ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îáìàí÷èâî.

Óæå âòîðîé ðàññêàç (âñåãî èõ 14) ñáèâàåò

÷èòàòåëÿ ñ íîã, è òû ïîíèìàåøü: â ðóêàõ

òâîèõ — êíèãà! Íåò, íå òàê — â ðóêàõ òâîèõ

ÊÍÈÃÀ!!! Òóò òîæå ýêâèëèáðèñòèêà, òîæå

îðôîãðàôèÿ, íî äðóãàÿ, ðóññêàÿ, ïðèÿò-

íàÿ, çàáûòàÿ. Ñ ïåðâûõ ñòðîê òåáÿ ñëîâíî

îêóòûâàåò àâòîðñêèé «íàñòîÿííûé íà

íåïîëåçíûõ òðàâàõ ñìåõ», òû ñëîâíî ñè-

äèøü çà îäíèì ñòîëîì ñ çàøåäøåé íà ÷àé

äåâóøêîé Æåíåé, êîòîðàÿ «ñìîòðèò íà

òåáÿ âîëîîêî», à ñàìà «ìåäëåííàÿ è çíàåò

ìàëî ñëîâ». Èíîé ÿçûê, ñòàðøå, óìíåé. È

íå êîðîáèò äàæå Ãðèøà, íàðêîìàí ñî

ñòàæåì, êîãäà îí õî÷åò «ïîêàêàòü» (íàð-

êîìàíû ÷àñòî õîòÿò «êàêàòü»). È áåæèò

íåòîðîïëèâî ïîâåñòâîâàíèå, îáòåêàåò òåáÿ

âìåñòå ñ ãëàâíîé ãåðîèíåé, «åìó íà òåáÿ

íàïëåâàòü, è òû, òû òîæå ñòàíåøü íàðêî-

ìàíêà»… Ó íåå ìóæ, äâîå äåòåé, ñåìüÿ, à

ñëîâíî îäíà. Îäèíî÷åñòâî. À ïîòîì çàòÿ-

ãèâàåò êóäà-òî, áóäòî ìåíÿåòñÿ âåòåð, ïî-

ãîäà, æèçíü, âîçäóõ. Âîçäóõ. — «Ðåáÿòà.

Âîçüìèòå ìåíÿ ñ ñîáîé. ß çíàþ, òàì ïëî-

õî, òàì íàðêîìàíû, íó, íî ÿ è íå áóäó

êóðèòü è êîëîòüñÿ òîæå, ÿ ïðîñòî ñÿäó â

óãëó è áóäó ñèäåòü, òèõî-òèõî, âæàâøèñü â

ñòåíêó ñïèíîé… áóäòî ÿ îäíà è íèêîãî ó

ìåíÿ íåò… íèêîãî». À ëþáîâü? Ëþáîâü.

Íåò ëþáâè. Íåêîãî ëþáèòü. È ñíîâà ìå-

íÿåòñÿ âåòåð, îí ñâåæèé áîäðÿùèé, äðó-

ãîé. Ìîíàñòûðü, îòåö Âàñèëèé. Áîã. Íè î

÷åì ðàçãîâîð, âîîáùå ðàçãîâîðà íåò —

«äàâàéòå-êà ïîìîëèìñÿ âìåñòå, Ìàøåíü-

êà». È ñëîâíî óõîäèò âñå. È ìåíÿåòñÿ

æèçíü, ïîÿâëÿåòñÿ ñìûñë, Ïàñõà, èñöåëå-

íèå. È Ãðèøà âäðóã çâîíèò: Õðèñòîñ Âîñ-

êðåñ. Íåò áîëüøå íàðêîìàíà.

Áîã, Ëþáîâü, Îäèíî÷åñòâî è Âîçäóõ.

Âîò ðàñïÿòèå, êðåñò íîâîé êíèãè Êó÷åð-

ñêîé, ÷åòûðå êîëåñà, ðåïåðíûå òî÷êè,

íîãè, ðóêè, âðåìåíà ãîäà, ñòîðîíû ñâåòà.

Êàê ãîâîðèòñÿ, ÈÌÕÎ. Âñå ãåðîè åå íà

ïåðåïóòüå, êàê â ñêàçêå, íàïðàâî ïîéäåøü —

Áîãà íàéäåøü, íàëåâî — Ëþáîâü, ïðÿìî

ïîéäåøü — òàì Âîçäóõ, äûøè â ïîëíóþ

ãðóäü, îáðàòíî âåðíåøüñÿ — Îäèíî÷å-

ñòâî çàõâàòèò. Ìå÷óòñÿ ãåðîè Êó÷åðñêîé,

ïîâåðíåò íàïðàâî, ïëîõî òàì, íàëåâî ïîé-

äåò, òîæå íå òî… íàçàä?... ìîæåò íàçàä?…

èëè íåò, äàâàé âïåðåä… òàì âîçäóõ, â ïîë-

íóþ ãðóäü…

Ãåðîÿì Êó÷åðñêîé åãî êàòàñòðîôè÷å-

ñêè íå õâàòàåò. Àëåøå â «Õèìèè "Æäó"»,

òàì «âñå íà÷àëîñü ñ âîçäóõà. Ìåíÿëñÿ åãî

õèìè÷åñêèé ñîñòàâ. ×òî-òî èç íåãî âûíè-

ìàëè… êèñëîðîä èñ÷åçàë âîâñå, âûòåñ-

íÿëñÿ óãëåêèñëûì ãàçîì». Äëÿ ãåðîèíè

«Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ëèöà» (êñòàòè,

Êó÷åðñêàÿ ÷àñòî íå íàçûâàåò èìåí ãåðî-

èíü, ïðîñòî ÎÍÀ) «âîçäóõ âîêðóã ðàçðå-

æåííûé, áëåäíî-ãîëóáîé… îòñóòñòâóþ-

ùèé». Ïèñàòåëü èç «Ìàðãèíàëèé-2» âû-

ðûâàåòñÿ èç äóøíîãî ãîðîäà êóäà-òî â

ïðîâèíöèþ… îäèíî÷åñòâî ïîçàäè, õîòÿ

òàì æåíà… ÷òî æåíà — «çàáèâàëà ñâîè

ãâîçäè â íåãî êàæäûé äåíü âîîáùå», «ñåìü

òûñÿ÷ ðý â ìåñÿö — ýòî íå ñåðüåçíî», îí

óøåë… íà ãîä… âðåìåííî… ëèòåðàòóðà

òðåáóåò ïîêîÿ äóøåâíîãî, ýòî — êàê ìî-

íàøåñòâî, íàäî æèòü â òèøèíå, âî âíóò-

ðåííåì çàòâîðå, à âïåðåäè âîçäóõ —

«îáúåìíûé. Ïëîòíûé. Ìíîãîñîñòàâíûé.

Ìîæíî æåâàòü. Ðàññëàèâàòü». Ê âîçäóõó, ê

ñâåæåñòè ðâåòñÿ è ìàëåíüêèé, äåòäîìîâñ-

êèé (ñíîâà îäèíî÷åñòâî), ñ ÷óãóííûì ÿä-

ðîì òîñêè, òàéíîãî ãíåâà — à âåäü êîïàåò

ñåáå çåìëÿíêó, ÷òîáû ïðîæèòü â íåé çèìó —

ãåðîé ðàññêàçà «Ïðèãîäíîå äëÿ æèëüÿ». È

ñíîâà ãäå-òî ðÿäîì Áîã, íî ìàëü÷èêó íå ê

íåìó, õîòü îí è ðàáîòàåò â ìîíàñòûðå, äà

òîëüêî ïðè ïîäõîäå ê ñîáîðó íà÷èíàåò

êàçàòüñÿ, ÷òî åãî äóøàò. Ìàëü÷èê ðâåòñÿ ê

âîçäóõó. Â ýòîì ðàññêàçå îí ñàìûé íàñû-

ùåííûé, ñ ãðîçîé, ñ ïðîëèâíûì äîæäåì,

ñ ëüþùåéñÿ íà çåìëþ âëàæíîé ñâåæå-

ñòüþ, çàïàõîì ìîêðîé õâîè, áëàãîóõàíè-

åì ðîç ó äîìà, ÷óòü ïîäåðíóòûì àðîìàòîì

ñìîëû… âîçäóõ äàåò ìàëü÷èêó ïîáåäó…

ïîáåäó íàä ñîáîé, ñâîèìè òåðçàíèÿìè,

îäèíî÷åñòâîì.

Ãåðîè ïîñòîÿííî â ïîèñêàõ ëþáâè,

ëþáâè íà ãðàíè ïðåäåëà ÷åëîâå÷åñêèõ

÷óâñòâ. Áûâøèé èãóìåí èùåò ñâîþ «ñåñò-

ðåíêó», âñòðå÷åííóþ ìíîãî ëåò íàçàä íà

îñòàíîâêå â Êàëóãå, ìàòü äâîèõ äåòåé —

ñâîåãî ßøó, íèêîãäà íå âèäåííîãî,

sms-îøèáêó, ôåéêà èç àéôîíîâñêîãî ÷àòà,

äâàäöàòèëåòíÿÿ Àííà â «Èãðå â ñíåæêè» —

Ñàíüêó, åùå äåâî÷êó-øêîëüíèöó, íåò, âñå

öåëîìóäðåííî, ïðîñòî öåëîâàëèñü. Â ïî-

èñêàõ ëþáâè è ãåðîèíÿ «Ìàñêàðàäà â ñòè-
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ëå áàððîêî». Ê ìàëü÷èêó, ñûíó áîãàòîãî

ðîäèòåëÿ, èçáàëîâàííîìó äåíüãàìè è æåí-

ñêèì âíèìàíèåì, íðàâÿùåìóñÿ âñåì äåâ-

÷îíêàì âîêðóã. Ñïîòûêàþñü î ôðàçó —

«Åìó òîæå ìíîãî êòî íðàâèëñÿ, íî ïî

î÷åðåäè. Î÷åðåäü äâèãàëàñü äîâîëüíî áû-

ñòðî». Ïåðå÷èòûâàþ, ïåðå÷èòûâàþ. Êàê

ïðîñòî! Ãåðîèíå íå õî÷åòñÿ â î÷åðåäü.

Õîòåëîñü åãî ïîáåäèòü? Ýòî íå ìîé çíàê

âîïðîñà. Âîïðîñ ñòàâèò Êó÷åðñêàÿ.

Ñàìûé ïðîíçèòåëüíûé ðàññêàç ñáîð-

íèêà ýòî «Õèìèÿ "Æäó"». «Ðàá Áîæèé

Àëåêñåé» ïðèíèìàåò ðåøåíèå óéòè â ìî-

íàñòûðü, ãîòîâèòñÿ ê ýòîìó òùàòåëüíî,

ðàáîòàÿ óæå, áóäó÷è ñòóäåíòîì, íà ïîñëó-

øàíèè, ñëîâíî ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ íåëåã-

êîå áóäóùåå, ìîëèòâû, òðóä, îòðåøåíèå

îò ìèðñêèõ õëîïîò, ñóåòû. Íî ÷òî-òî óæå

ãëîæåò, îòâëåêàåò åãî — ìå÷åòñÿ, òî ëîâÿ

â ñåáå æåëàíèå ê òîé ìàëåíüêîé, êðóãëî-

ëèöåé, ïðûñêàâøåé îò åãî øóòîê â êóëà-

÷îê, ñåñòðåíêè, ìå÷òàâøåé, êàê è îí, î

ìîíàñòûðñêîé æèçíè, òî âñòðå÷àÿ â ñîá-

ñòâåííîì âèäåíèè Ïðåïîäîáíîãî Àìâðî-

ñèÿ Îïòèíñêîãî. È ýòà íåóâåðåííîñòü,

ñòðåìëåíèå ðàçîðâàòüñÿ òÿíåòñÿ ÷åðåç âåñü

ðàññêàç, óõîä èç ìîíàñòûðÿ ÷åðåç ÷åòûðå

ãîäà, òàê è íå óçíàåì ïî÷åìó, òîëüêî

äîãàäêè, àâòîð ãîâîðèò â ïîëãîëîñà — òññ,

ïîòîì øåïîòîì, íå ñëûøíî… ÷òî-òî òàì

íå÷åñòèâîå äåëàëè ñâÿòûå îòöû — êàê! Âû

æå «ïðîïîâåäîâàëè áåñêîðûñòèå, æåðò-

âåííîñòü, öåëîìóäðèå, ëþáîâü ê áëèæíå-

ìó è Áîãó». È ñêèíóòû îäåæäû äüÿêîíà è

âîçâðàùåíî ñåáå ìèðñêîå èìÿ è íà÷àòû

ïîèñêè òîé ñåñòðåíêè. Ãîäû óøëè, âîñåìü

ëåò, âíóòðè ñâàäüáà, ñåìåéíàÿ æèçíü, ñûí,

áîðù, êëþêâåííûé êèñåëü, êîòëåòû, íè-

êàêîãî Áîãà. Òà æèçíü çàáûòà. È âîò îíà

âñòðå÷à, ñëó÷àéíàÿ, â ïîåçäå, «à ïîìíèøü»,

Îïòèíà Ïóñòûíü, âåñíà, Âåëèêèé ïîñò.

Ðàçãîðåëàñü ëþáîâü, êîòîðàÿ òëåëà ýòè

ãîäû, ñëîâíî ïðî÷òåííàÿ äàâíûì-äàâíî è

êàçàëîñü çàáûòàÿ íàâñåãäà ìîëèòâà, à íåò,

òîëüêî âîçüìè â ðóêè, îòêðîé íà íóæíîé

ñòðàíèöå — è âñïîìíèøü âðàç, à çàáóäåøü

ñëîâà, òàê èõ ïîäñêàæåò ñåðäöå. Âñòðå÷è,

ðåäêèå, ðàç â ìåñÿö, â äâà… íå ìîãó, ñåìüÿ,

ìóæ… îí ó ìåíÿ… Êòî? Äàâàé íå áóäåì. À

ïîòîì âîîáùå… ÿ áóäó òåáå çâîíèòü îäèí

ðàç â ãîä è âûíèìàòü ñèìêó èç òåëåôîíà.

Òàê íàäî. È ðàçâÿçêà! Ïî ñèëå âîñïðèÿòèÿ

ðàçâÿçêà ðàññêàçà ïðîáèâàåò íàñêâîçü,

íàâûëåò. Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò òà-

êóþ ìîùü, ñêàçàííóþ ïðîñòûìè ðóññêè-

ìè ñëîâàìè, ÿ îùóòèë òîëüêî ó Àíäðåÿ

Äìèòðèåâà â «Êðåñòüÿíèíå è òèíåéäæå-

ðå», êîãäà ãëàâíîìó ãåðîþ, áîëüíîìó íå-

èçâåñòíîé êîæíîé áîëåçíüþ è èñïðîáî-

âàâøåìó âñå, ïðîñòàÿ äåðåâåíñêàÿ æåí-

ùèíà ãîâîðèò — âñå ïðîéäåò, íóæíî òîëü-

êî ïîìûòü íîãè ìûëîì, êîòîðûì îáìû-

âàëè ïîêîéíèêà. È âîò ÷åðåç ìíîãî ëåò

ïîñëå ñìåðòè åãî ëþáèìîé, ñ êîòîðîé îí

áûë áëèçîê ëèøü îäíàæäû, äà è ïðè êàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ (íå î òîì ðå÷ü) è ïîòîì

ðàññòàëñÿ íàâñåãäà, íî âñå ýòè ãîäû ëþ-

áèë, áóäíè÷íî ïåðåäàþò ìûëî — íà… ìû

îáìûëè èì òâîþ Ñàøåíüêó… È ó Êó÷åð-

ñêîé òàê æå… íè ñëîâà î ìóæå, ñòîëüêî

ëåò èçìåí, ïóñòü ðàç â ãîä, íî òîæå èçìåíà.

Òàê îí — ñâÿùåííèê! — ïîíèìàåò âäðóã

ãëàâíûé ãåðîé. Îíà — ìàòóøêà. Äî íåãî

äîõîäèò, ÷òî èçìåíà åå íå ïåðåä ìóæåì

âîâñå — ïåðåä Áîãîì. Ðâåòñÿ ðàññêàç, ðàñ-

ñòàëèñü, åìó íà âîçäóõ, íå âñòðåòèìñÿ, è

ñðàçó ñåðäöå ðâåòñÿ… èíñóëüò, èíôàðêò (à

çà÷åì æèòü, ëó÷øåå ïîçàäè), Àëåøà âîç-

âðàùàåòñÿ ê Áîãó, õî÷åò ïîïðîñèòü ïðî-

ùåíèÿ òî ëè çà ñåáÿ, òî ëè çà íåå, ñîãðå-

øèëè… «Íèêîãäà óæå áîëüøå, Àëåøà, íå

áóäåò ó òåáÿ òàêîé ðàäîñòè», — øåï÷åò Áîã

è ãëàâíîãî ãåðîÿ îñâåùàåò ëó÷ — äåíü åãî

êðåùåíèÿ.

Òðóäíî íà òðåõ ñòðàíèöàõ âûäîõíóòü,

âñå, ÷òî îáðåë ÷èòàÿ. Â äåñÿòü òûñÿ÷

çíàêîâ íå âëîæèòü ìûñëè î êàæäîì èç

÷åòûðíàäöàòè ðàññêàçîâ. Äà è íå íóæíî,

áóäåò íå èíòåðåñíî ÷èòàòåëþ. Ïëà÷. Ïëà÷ü.

Ñóùåñòâèòåëüíîå. Ãëàãîë. Ñëåçû íà ïîâî-

ðîòå ñòðàíèöû. Íå æåíñêàÿ ïðîçà. Ïðîñòî

õîðîøàÿ! Íå äåëèòñÿ ïî ãåíäåðíîìó ïðè-

çíàêó. Òàê î êîì ïëà÷? Î ëèòåðàòóðå!

Õîðîøåé ëèòåðàòóðå. Ìàëî åå íûí÷å. À

ó÷èòåëüíèöà êóäà óåõàëà? Äà íèêóäà…

Çäåñü îíà. Êó÷åðñêàÿ åé ôàìèëèÿ. Ó÷èò

íàñ. Áîãó. Ëþáâè. Äûøàòü. Óâîäèò îò îäè-

íî÷åñòâà. Íó è ðóññêîìó ÿçûêó, ïîíÿòíîå

äåëî, ó÷èò. Ñ àâòîðñêîé îðôîãðàôèåé è

ïóíêòóàöèåé.
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Ìàðèíà Ìèõàéëîâà

Áîëüøàÿ æèçíü ìàëîãî ìèðà

Â íîÿáðå 2012 ãîäà â Ìîñêâå ñîñòîÿ-
ëèñü ïðåçåíòàöèè ñáîðíèêà Äæîâàííèíî
Ãóàðåñêè «Ìàëûé ìèð. Äîí Êàìèëëî»,
ïåðåâåäåííîãî Îëüãîé Ãóðåâè÷. Äî ýòîãî
ìîìåíòà Ãóàðåñêè (1908–1968) áûë ïî÷òè
íå èçâåñòåí ðóññêîìó ÷èòàòåëþ: â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ àâòîð-êàòîëèê, çàíèìàþùèé
îò÷åòëèâî êðèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïî îò-
íîøåíèþ ê îáùåñòâó ïîáåäèâøåãî ñîöè-
àëèçìà, ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîã áûòü ïðåä-
ñòàâëåí â íàøåé ñòðàíå, òîëüêî â ïîñëå-
äíèå ãîäû ïîÿâèëèñü æóðíàëüíûå ïóáëè-
êàöèè íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ. Ïðè ýòîì
êíèãè Ãóàðåñêè âûøëè îáùèì òèðàæîì
áîëåå 20 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ íà íå-
ñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ÿçûêîâ.

Äåéñòâèòåëüíî, «habent sua fata libelli»,
êíèæå÷êè èìåþò ñâîþ ñóäüáó (ìåíÿ âñå-
ãäà òðîãàëî ýòî óìåíüøèòåëüíîå «libelli»,
«êíèæå÷êè», ðÿäîì ñ òîðæåñòâåííûì èìå-
íîâàíèåì ñóäüáû, íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì).
Íåïðèòÿçàòåëüíûå ðàññêàçû Ãóàðåñêè,
äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò â 1947 ãîäó â
íåáîëüøîé äåðåâíå â äîëèíå ðåêè Ïî,
îêàçàëèñü êàê íåëüçÿ êñòàòè ñåãîäíÿ, ñïó-
ñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, íàì, æèòåëÿì õîëîäíîé
ñåâåðíîé ñòðàíû.

Äîí Êàìèëëî — êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåí-
íèê, íàñòîÿòåëü ñåëüñêîãî ïðèõîäà. Ýòî
îãðîìíûé äÿäüêà, êîòîðûé â ïûëó äðàêè
çàïðîñòî ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ äóáîâîé
ñêàìåéêîé. Ó íåãî íåæíîå ñåðäöå, ïîëíîå
ñî÷óâñòâèÿ ê ëþäÿì è æèâîòíûì. Îí æèâî
îòêëèêàåòñÿ íà ðàäîñòè îêðóæàþùåãî åãî
ìàëîãî ìèðà è ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ ê ñâî-
èì ïàñòûðñêèì îáÿçàííîñòÿì. Â äåðåâíå
åñòü ÷åëîâåê, î êîòîðîì äîí Êàìèëëî
ïîìíèò ïîñòîÿííî. Ýòî Ïåïïîíå, âîæàê
ìåñòíûõ êîììóíèñòîâ è ìýð. Îí òàêîé æå
çäîðîâåííûé, òàêîé æå äîáðûé è òàêîé æå
óïðÿìûé, êàê äîí Êàìèëëî. Ñõîæè îíè è
â òîì, ÷òî ñìûñë ñâîåé æèçíè îáà ïîëàãà-

þò â ñëóæåíèè ÷åëîâåêó, à ïîñêîëüêó
ôèëîñîôñêèå îñíîâàíèÿ è êîíêðåòíûå
ìåòîäû ýòîãî ñëóæåíèÿ îíè ïîíèìàþò
ñëèøêîì ðàçëè÷íî, êîíôëèêò ìåæäó
íèìè íåèçáåæåí. Ðàçíîîáðàçíûå ïåðèïå-
òèè îòíîøåíèé ýòîé ïàðî÷êè è ñîñòàâëÿ-
þò îñíîâó ñþæåòà êíèãè, ñîñòàâëåííîé èç
ðàññêàçîâ, ÷òî ïîÿâëÿëèñü åæåíåäåëüíî ñ
äåêàáðÿ 1946 ãîäà â ìèëàíñêîé ãàçåòå
«Êàíäèäî», ñîïðîâîæäàåìûå ðèñóíêàìè
àâòîðà. Ýòè íåæíûå, çàáàâíûå, ñîçäàþ-
ùèå îñîáóþ àòìîñôåðó êàðòèíêè ñîõðà-
íåíû â íûíåøíåì ìîñêîâñêîì ïåðåâîäå,
çà ÷òî èçäàòåëÿì îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü.

Ñìåøíûå è æèçíåóòâåðæäàþùèå ðàñ-
ñêàçû î äðóæáå-âðàæäå ñòîëü ÿðêèõ è çíà-
÷èòåëüíûõ ïåðñîíàæåé íå îñòàâèëè ÷èòà-
òåëåé ðàâíîäóøíûìè. Íå áóäåò ïðåóâåëè-
÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî íå áûëî â Èòàëèè
÷åëîâåêà, êîòîðûé íå çíàë áû äîíà Êà-
ìèëëî è Ïåïïîíå. Îñîáóþ ñëàâó èñòîðèè
Ãóàðåñêè ïðèîáðåëè áëàãîäàðÿ êèíåìà-
òîãðàôó: â 1950—60-å ãîäû îäíà çà äðóãîé
ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî ïîëíîìåòðàæíûõ
êîìåäèé ñ Ôåðíàíäåëåì â ðîëè äîíà Êà-
ìèëëî è Äæèíî ×åðâè â ðîëè Ïåïïîíå.
Ôåðíàíäåëü ñ÷èòàë, ÷òî ýòî îäíà èç ëó÷-
øèõ åãî ðàáîò. Ôèëüìû ïîëó÷èëèñü èñ-
êðåííèå, âåñåëûå, òðîãàòåëüíûå, èõ âïîë-
íå ìîæíî ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåòü è
ñåãîäíÿ.

Òåïåðü î òîì, ïî÷åìó ðàáîòà Îëüãè
Ãóðåâè÷ îêàçàëàñü ñòîëü ñâîåâðåìåííà.
Èñêðîìåòíîå âåñåëüå, ïðèäóìàííîå Ãóà-
ðåñêè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü âàæíûì â
íàøè äíè ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ýòî
ïîäëèííîå âåñåëüå, ýòî òåêñòû, íåèçìåí-
íî âûçûâàþùèå ñìåõ â äèàïàçîíå îò ñäåð-
æàííîé óëûáêè äî áåçóäåðæíîãî õîõîòà —
â çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà ÷èòàòåëÿ.
È æèçíü, è èñêóññòâî äàþò íàì íåìàëî
ïîâîäîâ äëÿ òîñêè, ïå÷àëè è äåïðåññèè. Òî
òóò, òî òàì âèäèøü, êàê îáðàç ÷åëîâå÷å-
ñêèé ïîïèðàåòñÿ, ðàçëàãàåòñÿ è óíèæàåò-
ñÿ. Êàêîé ðàäîñòüþ íà ýòîì óíûëîì ôîíå
çâó÷àò ïðîñòûå, ïîëíûå æèçíåííîé ñèëû

Äæîâàííèíî Ãóàðåñêè. Ìàëûé ìèð.
Äîí Êàìèëëî. Ïåð. ñ èòàë. Î. Ãóðåâè÷. —
Ì.: Öåíòð Êíèãè Ðóäîìèíî, 2012.
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èñòîðèè ïðî ÷åëîâåêîëþáöåâ èç äîëèíû
ðåêè Ïî! Îñîáåííî ðàäóåò òî, ÷òî Ãóàðåñ-
êè âïîëíå ðåàëèñòè÷åí: â åãî ìàëîì ìèðå
ñìåðòü, íàñèëèå, ãðóáîñòü è æåñòîêîñòü
ïðåäñòàâëåíû òàê æå ñèëüíî è ðàçíîîá-
ðàçíî, êàê è â íàøåì áîëüøîì. Íî ýòî
âîâñå íå ìåøàåò àâòîðó ðàññêàçûâàòü âå-
ñåëûå èñòîðèè ïðî õîðîøèõ ëþäåé.

Ãóàðåñêè áûë íå ìåíåå óïðÿì è ÷åñòåí,
÷åì åãî ëþáèìûå ãåðîè. ×åãî ñòîèò åãî
äåâèç «Íå óìðó, äàæå åñëè ìåíÿ óáüþò»,
êîòîðûé ïîìîã åìó âûñòîÿòü â ëàãåðå,
êóäà ëåéòåíàíò Ãóàðåñêè áûë ïîñàæåí çà
îòêàç âîåâàòü íà ñòîðîíå íàöèñòîâ. Ñèäåë
îí è ïðè äåìîêðàòè÷åñêîì ïðàâèòåëüñòâå
(îí îïóáëèêîâàë ìàòåðèàëû, îáëè÷àþ-
ùèå íåáëàãîâèäíûå ïîñòóïêè ïðåìüåð-
ìèíèñòðà Àëü÷èäå Äå Ãàñïåðè, îäíîãî èç
îòöîâ èòàëüÿíñêîé ðåñïóáëèêè, è åãî îá-
âèíèëè â êëåâåòå). Òîãäà åìó ïðèíåñëè
áëàíê ïðîøåíèÿ î ïîìèëîâàíèè, è îí
ñòàðàòåëüíî èñïèñàë åãî ñ îáåèõ ñòîðîí
ñëîâàìè: «Ïðàâ, ÿ ïðàâ, ÿ ïðàâ…» Ñëîâîì,
òîëåðàíòíîñòü è ðàçóìíûé êîìïðîìèññ
Ãóàðåñêè áûëè íåâåäîìû. Ðîâíî òàê æå
ãîðÿ÷è è íåïðåêëîííû åãî ãåðîè, êàòîëèê
è êîììóíèñò. Êàæäûé èç íèõ èäåò äî
êîíöà â âåðíîñòè òîìó, âî ÷òî âåðèò,
êàæäûé ãîòîâ çà ýòî îòäàòü æèçíü — ýòî
âîâñå íå ìåòàôîðà, à âïîëíå ðåàëüíàÿ
ïåðñïåêòèâà â óñëîâèÿõ æåñòêîãî ïîëèòè-
÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ â ñòðàíå, ïåðå-
ïîëíåííîé âñÿ÷åñêèì îðóæèåì. Â ïåðâûå
ïîñëåâîåííûå ãîäû æèçíü áûëà ñóðîâà è
ñòðàøíà, è Ãóàðåñêè ÷åñòíî îá ýòîì íà-
ïèñàë, ñîõðàíÿÿ, âïðî÷åì, ÷óâñòâî ìåðû
è ÷óâñòâî þìîðà. Óäèâèòåëüíî íå òî, ÷òî
ãåðîè «Ìàëîãî ìèðà» èñïîëíåíû ðåøè-
ìîñòè è óâåðåííîñòè â ñâîåé ïðàâäå, à òî,
÷òî êàæäûé èç íèõ ïðè ýòîì èñïîëíåí
ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê äðóãîìó. Íèêàêîãî
ïñåâäîâîëüòåðüÿíñòâà â äóõå «ß íå ðàçäå-
ëÿþ âàøèõ óáåæäåíèé, íî ãîòîâ óìåðåòü
çà âàøå ïðàâî èõ âûñêàçûâàòü». Íè÷åãî
òàêîãî, íàïðîòèâ, äîí Êàìèëëî íå ñòåñ-
íÿåòñÿ â âûðàæåíèÿõ, âûñêàçûâàÿñü â àä-
ðåñ ïóñòîçâîíîâ êðàñíûõ, à Ïåïïîíå ãíåâ-
íî (è áåçãðàìîòíî, à ïîòîìó óìîðèòåëüíî
ñìåøíî) îáëè÷àåò ðåàêöèîííûõ êëåðè-
êàëîâ. Íî èìåííî îò÷åòëèâîñòü óâåðåí-
íîñòè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñëóæåíèÿ
îáîèõ íå òîëüêî âûçûâàþò âçàèìíîå óâà-
æåíèå, íî è íàïîëíÿþò èõ, ýòèõ äâóõ
îãðîìíûõ äåðåâåíñêèõ âîæàêîâ, íåâåðî-
ÿòíîé íåæíîñòüþ äðóã ê äðóãó.

Â ýòîì è ñêðûòà áîëüøàÿ òàéíà ìàëîãî
ìèðà. Êàê âîçìîæíî òàêîå ïàðàäîêñàëü-

íîå ñî÷åòàíèå âåðíîñòè ñîáñòâåííîé ïðàâ-
äå è îòêðûòîñòè äðóãîìó, òàêàÿ íåìûñëè-
ìàÿ ñïîñîáíîñòü èñêðåííå ëþáèòü ñâîåãî
ïðîòèâíèêà? Â íàøåì áîëüøîì ìèðå íà
êàæäîì øàãó, íà âñåõ óðîâíÿõ, îò ìåæãî-
ñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé äî èíòåðíåò-
ïîëåìèêè ïî íè÷òîæíîìó ïîâîäó öâåòóò
íåïðèìèðèìîñòü, âçàèìíûå îáëè÷åíèÿ è
ÿðêèå èäåîëîãè÷åñêèå êîíôëèêòû, íî
íåæíîñòè è óâàæåíèÿ ïðàêòè÷åñêè íèãäå
íå íàáëþäàåòñÿ. Ïî÷åìó æå ýòè äâîå òàê
õîðîøè — è òàê óáåäèòåëüíû, âåäü ïåðñî-
íàæè Ãóàðåñêè ñîâåðøåííî æèâûå è ðåà-
ëèñòè÷íûå? Çàìå÷ó ïîïóòíî, ÷òî îí âîâñå
íå õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî âñå ñâÿùåííèêè
òàêîâû, êàê ïðåêðàñíûé äîí Êàìèëëî:
ïàäðå, êîòîðûé åãî âðåìåííî çàìåíÿåò,
âîâñå íå îáëàäàåò êàêèìè-ëèáî âûäàþ-
ùèìèñÿ äîñòîèíñòâàìè. Àâòîð òàêæå íå
ïûòàåòñÿ íàñ óáåäèòü, ÷òî âñå êîììóíèñ-
òû òàêîâû, êàê òðîãàòåëüíûé Ïåïïîíå.
Íå ñëó÷àéíî â êîíöå êíèæêè ïîÿâëÿåòñÿ
ìåðçêèé òîâàðèù Ñïîêêüÿ ñ ïðèëèçàííû-
ìè âîëîñàìè è ìàëåíüêèìè ïóñòûìè ãëàç-
êàìè. Òî åñòü Ãóàðåñêè íå ãîâîðèò, ÷òî
ëþäè (ñâÿùåííèêè èëè êîììóíèñòû) òà-
êîâû, êàê åãî ãåðîè. Îí ãîâîðèò íàì, ÷òî
îíè ìîãóò áûòü òàêèìè. Òàê âîò, ïðè
êàêèõ æå óñëîâèÿõ ýòî âîçìîæíî? ×òî
ïîçâîëÿåò ãåðîÿì Ãóàðåñêè ïîäíÿòüñÿ íà
íðàâñòâåííóþ âûñîòó, ÷òî íåäîñÿãàåìà
äëÿ íàøåãî ïðîñâåùåííîãî îáùåñòâà, îñ-
íàùåííîãî âñåâîçìîæíûìè èííîâàöèîí-
íûìè òåõíîëîãèÿìè? Àâòîð äàåò òîìó äâà
îáúÿñíåíèÿ.

Ïåðâîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòè äâîå —
ïðîñòûå ëþäè. Îíè æèâóò íà çåìëå ïîä
íåáîì, ñìîòðÿò íà ìîùíîå íåñïåøíîå
òå÷åíèå ðåêè. À ðåêà ýòà — ÷àñòü ïîýçèè,
«êîòîðàÿ íà÷àëàñü ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà è
íèêîãäà íå êîí÷àëàñü», ñàì âåëèêèé ïî-
òîê áûòèÿ. Ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî
÷åëîâåê ìîæåò æèòü â ïðîñòîòå, â îòêðû-
òîñòè ìèðó, åãî ñòèõèÿì è âåùàì, îí
ñïîñîáåí è îòêðûâàòüñÿ äðóãîìó ÷åëîâå-
êó. Ïåïïîíå äðàãîöåíåí äîíó Êàìèëëî (è
íàîáîðîò — Êàìèëëî äîðîã Ïåïïîíå)
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí æèâåò çäåñü, íà
ýòîé çåìëå ïîä ýòèì íåáîì. Îí ñîñòàâëÿ-
åò íåîáõîäèìóþ ÷àñòü ìèðà, è òàéíà åãî
ïðèñóòñòâèÿ çíà÷èò íåèçìåðèìî áîëüøå,
÷åì åãî íèê÷åìíûå óáåæäåíèÿ. Ãóàðåñêè
íàïîìèíàåò íàì î òîì, ÷òî ïîìèìî ñîöè-
àëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, èäåîëîãè÷åñêèõ,
âåðîó÷èòåëüíûõ è ïðî÷èõ îïðåäåëåííîñ-
òåé åñòü åùå òîò ãëóáîêèé è íåçûáëåìûé
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óðîâåíü æèçíè, ãäå ìû âñå íà áåðåãó ðåêè,
à ïîòîìó âñå äðóã äðóãó ñâîè.

Âòîðîå îáúÿñíåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî ýòè äâîå ñëûøàò ãîëîñ Òðåòüåãî. Äîí
Êàìèëëî ïîñòîÿííî áåñåäóåò ñ Õðèñòîì —
ýòè ðàçãîâîðû Ãóàðåñêè ïèøåò (à Îëüãà
Ãóðåâè÷ ïåðåâîäèò) òàê ñäåðæàííî, òàê-
òè÷íî è ïðîñòî, ÷òî ïðèñóòñòâèå Õðèñòà
êàê ïåðñîíàæà íèñêîëüêî íå ñìóùàåò è
íå ðàçäðàæàåò, ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü áîëü-
øîé ëèòåðàòóðíîé óäà÷åé. Ïîíÿòíî, ÷òî
ñâÿùåííèêó ïî ñòàòóñó ïîêàçàíî ðàçãîâà-
ðèâàòü ñ Áîãîì, íî âåäü è êîììóíèñò
Ïåïïîíå, ãëóáîêî ÷óæäûé êàêèõ áû òî íè
áûëî ìèñòè÷åñêèõ îòêðîâåíèé, â ìîìåíò
ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè ÿâñòâåííî ðàçëè÷à-
åò ãîëîñ, êîòîðûé åìó ãîâîðèò: «Ñòîï!» — è
Ïåïïîíå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òî è ñïàñàåò
åìó æèçíü. Ýòà ïðîñòîòà áîãîîáùåíèÿ,
óáåäèòåëüíî èçîáðàæàåìàÿ Ãóàðåñêè, òîæå
÷ðåçâû÷àéíî âàæíà. Ñåãîäíÿ, êîãäà íå-
ïðåñòàííî ðàçâåðòûâàþòñÿ ìåëêèå è êðóï-
íûå ìåäèàñêàíäàëû ñ ó÷àñòèåì öåðêîâ-
íûõ ëèö, êîãäà òîëüêî ëåíèâûé íå âûñêà-
çûâàåòñÿ â àäðåñ ÐÏÖ — à çàîäíî è âñåõ
êëåðèêàëîâ, äà è âîîáùå «âåðóþùèõ» —
êðèòè÷åñêè è ñàðêàñòè÷åñêè, î÷åíü óìåñ-
òíî íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî Öåðêîâü —
ýòî íå òîëüêî ýìïèðè÷åñêè íàëè÷åñòâóþ-
ùèå ïåðñîíàæè (ñïîðó íåò, çà÷àñòóþ âåñü-
ìà äàëåêèå îò ñîâåðøåíñòâà è ùåäðî íà-
äåëåííûå âñåâîçìîæíûìè ñëàáîñòÿìè è
ïîðîêàìè), íî ïðåæäå âñåãî ñîîáùåñòâî
ëþäåé, ñîñòîÿùèõ â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ
ñ Õðèñòîì. Â ýòîì ñìûñëå äîí Êàìèëëî
óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî õðèñòè-
àíå — è äàæå ñâÿùåííèêè — ìîãóò áûòü
æèâûìè, èñêðåííèìè, óìíûìè è âåñåëû-
ìè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãóàðåñêè, ãðàíèöû
öåðêâè êàê èíñòèòóòà íå ñîâïàäàþò ñ ãðà-
íèöàìè ëþáâè Áîæèåé, êîòîðàÿ, êàê äîæäü
è ñîëíå÷íûé ñâåò, íà âñåõ èçëèâàåòñÿ è
âñåõ îáúåìëåò. Èìåííî îá ýòîì àâòîð
ãîâîðèò â ôèíàëå ïðîñòðàííîãî ïðåäèñ-
ëîâèÿ: «Â ìîèõ èñòîðèÿõ ãîâîðèò ìîé

Õðèñòîñ, òî åñòü ãîëîñ ìîåé ñîâåñòè. À ýòî
ìîå ëè÷íîå, âíóòðåííåå äåëî. Òàê ÷òî
êàæäûé çà ñåáÿ, à Áîã çà âñåõ» (ñ. 57). Íå
äóìàþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîçíàòåëüíîì
öèòèðîâàíèè, íî ñëîâà Ãóàðåñêè î÷åâèä-
íî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ çàìå÷àòåëüíûì ìåñ-
òîì èç «Óëèññà»: «Ëþáîâü ëþáèò ëþáèòü
ëþáîâü. Ìåäñåñòðà ëþáèò íîâîãî àïòåêà-
ðÿ. Êîíñòåáëü áëÿõà 14 À ëþáèò Ìýðè

Êåëëè. Ãåðòè Ìàêäàóýëë ëþáèò ïàðíÿ ñ
âåëîñèïåäîì. Ì. Á. ëþáèò êðàñèâîãî áëîí-
äèíà. Ëè ×è Õàíü ëþáè öåëîâàé ×à Ïó
×æî. Ñëîí Äæàìáî ëþáèò ñëîíèõó Àëèñó.
Ñòàðè÷îê ìèñòåð Âåðøîéë ñî ñëóõîâûì
ðîæêîì ëþáèò ñòàðóøêó ìèññèñ Âåðøîéë
ñî âñòàâíûì ãëàçîì. ×åëîâåê â êîðè÷íå-
âîì ìàêèíòîøå ëþáèò æåíùèíó, êîòî-
ðàÿ óæå óìåðëà. Åãî Âåëè÷åñòâî Êîðîëü
ëþáèò Åå Âåëè÷åñòâî Êîðîëåâó. Ìèññèñ
Íîðìàí Â. Òàïïåð ëþáèò êàïèòàíà Òýé-
ëîðà. Âû ëþáèòå êîãî-òî. À ýòîò êòî-òî
ëþáèò åùå êîãî-òî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
ëþáèò êîãî-íèáóäü, à Áîã ëþáèò âñåõ».
Èíòåëëåêòóàëüíûé âèðòóîç Äæîéñ è Ãóà-
ðåñêè, êîòîðûé äåêëàðèðóåò, ÷òî â åãî
êíèæå÷êå íåò «íèêàêîé ëèòåðàòóðû», ñîá-
ñòâåííî, ãîâîðÿò îäíî è òî æå: ìû ìîæåì
÷òî óãîäíî äóìàòü î öåðêâè è Áîãå, îá
èñòèíå è äðóãîì, è ýòî íèìàëî íå âîñïðå-
ïÿòñòâóåò êàæäîìó èç íàñ ëþáèòü êîãî-
íèáóäü, à Áîãó — ëþáèòü âñåõ.

«Habent sua fata libelli», è íå ñëó÷àéíî,
÷òî êíèæå÷êà Ãóàðåñêè ïîÿâèëàñü â êîíöå
íîÿáðÿ, êàê ðàç â íà÷àëå Ðîæäåñòâåíñêî-
ãî ïîñòà, â ñàìîå òåìíîå è õîëîäíîå âðå-
ìÿ. Êíèãó çàâåðøàåò ðîæäåñòâåíñêèé ðàñ-
ñêàç: Ïåïïîíå, êîòîðîìó âäðóã ñòàëî ñêó÷-
íî è ïðîòèâíî íà î÷åðåäíîì ïàðòñîáðà-
íèè, çàõîäèò ê äîíó Êàìèëëî. Òîò êàê ðàç
ïîíîâëÿåò ôèãóðêè äëÿ ðîæäåñòâåíñêîãî
âåðòåïà, è êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî
Ïåïïîíå â ñâîþ îãðîìíóþ ðó÷èùó ìåõà-
íèêà áåðåò Ìëàäåíöà è òîíåíüêîé êèñ-
òî÷êîé àêêóðàòíî ïðîðèñîâûâàåò ëèöî
(áåç ñîìíåíèÿ, õðèñòèàíèí Ãóàðåñêè çäåñü
èìååò â âèäó èçâåñòíîå ñâÿòîîòå÷åñêîå
âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî «êòî âèäåë áðàòà
ñâîåãî, òîò âèäåë Áîãà Ñâîåãî»: Ïåïïîíå
äîñòîèí îáíîâèòü ëèê Ìëàäåíöà Õðèñòà
èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ñïîñîáåí âèäåòü â
äðóãîì ñâÿùåííóþ ðåàëüíîñòü). Ðàçãîâîð
ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò, êàçàëîñü áû, ñàìûé
ïðîñòîé è íåïðèòÿçàòåëüíûé, è âñêîðå
îíè ïðîùàþòñÿ. «Çà äâåðüþ Ïåïïîíå ïîä-
æèäàëà òà æå ìðà÷íàÿ ïàäóàíñêàÿ íî÷ü,
íî ó íåãî áûëî ñïîêîéíî íà ñåðäöå: îí âñå
åùå îùóùàë â ëàäîíè òåïëî Ìëàäåíöà».
Ïðîñòûå èñòîðèè «Ìàëîãî ìèðà» Äæî-
âàííèíî Ãóàðåñêè îòäàþò áîëüøóþ æèç-
íåííóþ ñèëó, òåïëî è ñïîêîéñòâèå, à ïî-
òîìó îíè áóäóò õîðîøè â ëþáûå äíè ãîäà,
îò ñàìûõ ìðà÷íûõ è áåçíàäåæíûõ äî ñà-
ìûõ ñîëíå÷íûõ è ðàäîñòíûõ.
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Îëüãà Ãåðòìàí

Â çîíå Áîæüåãî ñëóõà

Ìèõàèë Ýïøòåéí. Ðåëèãèÿ ïîñëå àòåèç-
ìà: Íîâûå âîçìîæíîñòè òåîëîãèè. — Ì.: ÀÑÒ-
ÏÐÅÑÑ ÊÍÈÃÀ, 2013.

Ñ î÷åíü äàâíèõ ïîð, åùå ñ ðàííèõ ýññå

Ìèõàèëà Ýïøòåéíà (ñîñòàâèâøèõ, íàïðè-

ìåð, åãî âûøåäøóþ â äåâÿíîñòûõ êíèãó

«Áîã äåòàëåé»1 ), ìíå óïîðíî äóìàëîñü,

÷òî îí, èçâåñòíûé ãëàâíûì îáðàçîì êàê

ôèëîñîô, ýññåèñò, êóëüòóðîëîã è ãåíåðà-

òîð êóëüòóðîòâîð÷åñêèõ èäåé, — ïî ñóùå-

ñòâó, ïî èíòåëëåêòóàëüíîìó òåìïåðàìåí-

òó, ïî âíóòðåííåé ñòðóêòóðå ìûñëè —

ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü; âñå æå îñòàëü-

íîå, â èçîáèëèè èì íàïèñàííîå è ñêàçàí-

íîå — ñêîðåå èíîâûãîâàðèâàíèå ýòîé ãëó-

áèííîé èíòåíöèè, ñâîåãî ðîäà óìàë÷èâà-

íèå î íåé â ñëîâàõ, îáîçíà÷åíèå åå èíûìè

ñðåäñòâàìè. Îêàçàëîñü — èìåííî òàê.

Âûøåäøóþ òîëüêî ÷òî êíèãó, äóìàþ, åñòü

âñå îñíîâàíèÿ ðàññìàòðèâàòü êàê åãî ðå-

ëèãèîçíî-ôèëîñîôñêóþ ïðîãðàììó.

Êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ ñóäüáàì ðåëèãè-

îçíîé ìûñëè è ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà â

ïîñòòðàäèöèîííîì ìèðå, ïîñëå ýïîõè

îôèöèàëüíîãî àòåèçìà â íàøåì îòå÷åñòâå

è ïàðàëëåëüíîé åé ýïîõè ðåëèãèîçíîé óñ-

òàëîñòè íà Çàïàäå, ïèñàëàñü è îáäóìûâà-

ëàñü ìíîãî ëåò. Â íåé ÷èòàòåëü âñòðåòèò è —

âêëþ÷åííûé â îáùóþ òêàíü ðàññóæäåíèÿ —

òåêñò ñîâñåì ðàííèé: «Ìàíèôåñò áåäíîé

ðåëèãèè», íàïèñàííûé â 1982-ì, ó ñàìûõ,

åùå ïîäçåìíûõ, êîðíåé òîé êóëüòóðíîé è

ðåëèãèîçíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé ìû íà-

õîäèìñÿ ñåãîäíÿ. Çà òðèäöàòü ñ ëèøíèì

ìèíóâøèõ ñ òåõ ïîð ëåò îíà óñïåëà îáðå-

ñòè âíÿòíûå ÷åðòû è îáðàñòè ìíîæå-

ñòâîì ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå èç 1982-ãî

åùå íå ìîãëè áûòü âèäíû. Îäíàêî âåð-

íóòüñÿ òåïåðü ê åå êîðíÿì òåì ïîëåçíåå,

÷òî òîãäàøíÿÿ îñîáåííàÿ ÷óòêîñòü äóìà-

þùèõ ëþäåé ê òðàíñöåíäåíòíîìó, îñî-

áåííàÿ â íåì ïîòðåáíîñòü — êîòîðîé ìû

íåñîìíåííî îáÿçàíû äëèòåëüíîìó îáùå-

êóëüòóðíîìó ðåëèãèîçíîìó ãîëîäó — ñå-

ãîäíÿ (â ýïîõó ñòðåìèòåëüíîãî ïðåâðàùå-

íèÿ ðåëèãèè â ãîñóäàðñòâåííóþ èäåîëî-

ãèþ) ñòàëà, ïîæàëóé, óæå çàáûâàòüñÿ. Â

ýòîì «Ìàíèôåñòå», ïîëîæèâøåì îñíîâó

ðàçìûøëåíèÿì, êîòîðûå è ñîñòàâèëè â

ñâîåì ïîëíîì ðàçâèòèè êíèãó (íàäî çàìå-

òèòü, âñå ñêàçàííîå â íåì àâòîð çàòåì

ðàçâèâàë äîâîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî: ýòî

èìåííî îñíîâà), îïèñûâàåòñÿ âåðà, âîç-

ìîæíàÿ â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ñ ìàê-

ñèìàëüíî âû÷èùåííûìè, êàê êàçàëîñü

òîãäà, ðåëèãèîçíûìè òðàäèöèÿìè, â ñèòó-

àöèè, èíîé ðàç, ýëåìåíòàðíîé ðåëèãèîç-

íîé íåãðàìîòíîñòè è ñëåïîòû. Ýòà âû÷è-

ùåííîñòü è âîçíèêøèé â åå óñëîâèÿõ

ôåíîìåí «áåäíîé ðåëèãèè» — âåðû â Áîãà

«âîîáùå», áåç ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíîé

êîíôåññèîíàëüíîé îïðåäåëåííîñòè —

âûÿâèëà, ïîëàãàåò Ýïøòåéí, äîêóëüòóð-

íóþ, äîòðàäèöèîííóþ ïðèðîäó ïîòðåáíî-

ñòè ÷åëîâåêà â Òîì, Êîãî ïðèíÿòî —

÷òîáû õîòü êàê-òî âèäåòü — íàçûâàòü èìå-

íåì Áîãà, è â òîì îñîáåííîì îòíîøåíèè,

êîòîðîå ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü ñëîâîì

«âåðà».

«Êîãäà æå ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñ òðàäè-

öèÿìè, — ïèøåò Ýïøòåéí, — îáíàðóæè-

ëàñü íåêàÿ åäèíàÿ, âíåâåðîèñïîâåäíàÿ,

ñâåðõèñòîðè÷åñêàÿ ôîðìà ñàìîé âåðû.

Áåäíàÿ ðåëèãèÿ è åñòü èìåííî îáùèé

çíàìåíàòåëü âñåõ âåð, èõ îáùàÿ ôîðìà,

ñòàâøàÿ ñîäåðæàíèåì ïîñòàòåèñòè÷åñêîé

âåðû. Àòåèñòè÷åñêèé ðàçðûâ ñ ðåëèãèîç-

íûìè òðàäèöèÿìè âåäåò ê ïîñòàòåèñòè-

÷åñêîìó èõ îáúåäèíåíèþ.»

1 Áîã äåòàëåé. Íàðîäíàÿ äóøà è ÷àñòíàÿ
æèçíü â Ðîññèè íà èñõîäå èìïåðèè. — Íüþ-
Éîðê: Ñëîâî, 1997; 2-å èçä. — Ì.: ËÈÀ
Ð. Ýëèíèíà, 1998. — (Êëàññèêà XXI âåêà).
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«<…> âî âñåé ýòîé áåäíîé ðåëèãèè íåò

ïî÷òè íè÷åãî ñôîðìèðîâàííîãî, îïðåäå-

ëåííîãî, îíî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ, ñêîðåå âñå-

ãî, êàê ïîâñåäíåâíîñòü îãðîìíîãî êîëè-

÷åñòâà ëþäåé, êîòîðûå ìàëî ÷òî çíàþò

äðóã î äðóãå. Ó íåå íåò ïðîðîêîâ, ïðîâîç-

âåñòíèêîâ, ïîòîìó ÷òî îíà æèâåò ïðåä-

÷óâñòâèåì êîíöà, äîõîäÿùèì äî íàñ íå â

âèäå îòêðîâåíèÿ, à â âèäå ñìûñëîâîé ãóë-

êîñòè, ðàçðåæåííîãî ïðîñòðàíñòâà, îêðó-

æàþùåãî íàøè ñîáñòâåííûå ñëîâà è ïî-

ñòóïêè. Â ýòîì óíèêàëüíîñòü ñèòóàöèè:

ïîòåðÿâ íà äîëãîå âðåìÿ êîíòàêò ñ Áîæü-

èì ñëîâîì, ëþäè î÷óòèëèñü â çîíå Áîæü-

åãî ñëóõà. Íèêòî íå ãîâîðèò îò èìåíè

Áîãà, íî âñå ãîâîðÿò òàê, êàê åñëè áû èõ

Êòî-òî ñëûøàë è ýòè ñëîâà îñòàâàëèñü áû

íàäîëãî, çàïå÷àòëåííûå âûñøèì ñëóõîì.»

Ýïøòåéíîâñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïî-

ñòàòåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè è íà÷àâøåéñÿ

íûíå «ïðîòîìåññèàíèñòè÷íîé» ýïîõå,

«ïðåä-äâåðèè ýïîõè ïðåä-âåðèÿ» è ñàìî,

êîíå÷íî, îáÿçàíî ñâîèì âîçíèêíîâåíèåì

ýòîé âû÷èùåííîñòè òðàäèöèîííîãî ïðî-

ñòðàíñòâà ñ åãî «ñìûñëîâîé ãóëêîñòüþ».

Ãîâîðÿ îá ýòîì, îí ðåôëåêòèðóåò è ñîá-

ñòâåííóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ è äóõîâíóþ

ñèòóàöèþ (ìîæåò áûòü, ïðåæäå âñåãî åå;

òàêèå âåùè ïî-íàñòîÿùåìó ïîçíàþòñÿ

òîëüêî èçíóòðè, êàê ñîáñòâåííûé îïûò).

Îí è ñàì — õàðàêòåðíåéøèé åå ïðåäñòà-

âèòåëü è âûðàçèòåëü, îòëè÷íûé îò îñíîâ-

íîãî ÷èñëà ïðî÷èõ ðàçâå ÷òî ñòåïåíüþ —

÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîé — åå îñîçíàíèÿ.

Ïîýòîìó óáåäèòåëüíåå âñåãî îí áóäåò,

âèäèìî, äëÿ òåõ, êòî, ïîäîáíî àâòîðó ýòèõ

ñòðîê, è ñàì îñîçíàåò ñåáÿ â òîé æå ñàìîé

ñèòóàöèè â êà÷åñòâå åå õàðàêòåðíîãî ïðåä-

ñòàâèòåëÿ.

Èíòåðåñíî, ÷òî Ýïøòåéí — êàê, âîîá-

ùå, ìàëî êîìó ñâîéñòâåííî — îáðàùàåò

âíèìàíèå íà ïëîäîòâîðíîñòü ïîòåðü è

êàòàñòðîô. Ñîâåòñêèé ìàññîâûé, îáùå-

îáÿçàòåëüíûé è àãðåññèâíûé àòåèçì îí

âêëþ÷àåò â ðåëèãèîçíóþ èñòîðèþ íà ïðà-

âàõ åå, â ñâîåì ðîäå, ïîëíîöåííîãî çâåíà

(à íå â êà÷åñòâå åå ïåðåðûâà). Âíóòðè

ñàìèõ àòåèñòè÷åñêèõ ôîðì êóëüòóðû: è â

âîèíñòâóþùåì ìàòåðèàëèçìå, è â èñêóñ-

ñòâå àâàíãàðäà, è â ïîçäíåñîâåòñêîì êîí-

öåïòóàëèçìå — îí îáíàðóæèâàåò áîëåå

èëè ìåíåå — ÷àùå âñåãî ìåíåå — ñêðûòûé

ðåëèãèîçíûé ïîòåíöèàë è ïàôîñ, óñìàò-

ðèâàåò â íèõ èíîñóùåñòâîâàíèå òîé ñàìîé

ðåëèãèîçíîé ïîòðåáíîñòè, êîòîðàÿ óæå

íå èìåëà âîçìîæíîñòè ïðîæèâàòüñÿ â

ïðåæíèõ, ïðèâû÷íûõ, óçíàâàåìûõ ôîð-

ìàõ — íî ñîâñåì ïåðåñòàòü áûòü òîæå íå

ìîãëà, èáî, ïîõîæå, — àíòðîïîëîãè÷åñ-

êàÿ êîíñòàíòà. Èíòåðåñíà è êîíöåïöèÿ

«ïîñòàòåèñòè÷åñêîé» êóëüòóðû, ïðåäïî-

ëàãàþùàÿ, ÷òî äàëåå êóëüòóðà áóäåò ñóùå-

ñòâîâàòü íå èíà÷å êàê ñ ó÷åòîì ïåðåæèòî-

ãî, ïðîäóìàííîãî è ïðåîäîëåííîãî àòåè-

ñòè÷åñêîãî îïûòà, ïðè÷åì òàê, ÷òî ñàìî

íåâåðèå (âåðîé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïèòàþ-

ùååñÿ) ðàáîòàåò íà âîçðàñòàíèå âåðû è â

êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åå

«ñêðûòóþ ôîðìó»: «…÷åõàðäà "âåðþ/íå

âåðþ" ïðîèñõîäèò â äóøå ëþäåé êàê ïî÷òè

âåðóþùèõ, òàê è ïî÷òè íåâåðóþùèõ, à ê

ýòèì "ïî÷òè" îòíîñèòñÿ ïî÷èòàé 90% æè-

âóùèõ. Íî êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ âåðà ãëóá-

æå ïðåäûäóùåé, âáèðàåò â ñåáÿ î÷åðåäíîå

íåâåðèå, êàê è ïîñëåäóþùåå íåâåðèå âáè-

ðàåò â ñåáÿ ïðåäûäóùóþ âåðó. È âäðóã

âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî íå ÷åõàðäà, à æèâîé

ðîñò, êàê ó äåðåâà îäíî ãîäè÷íîå êîëüöî

çàìûêàåò â ñåáå äðóãîå…» Ïðàâî, èíîé ðàç

êàæåòñÿ, ÷òî àâòîð êàê-òî äàæå ÷åðåñ÷óð

îïòèìèñòè÷åí. (Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû

ìîæåì âñïîìíèòü òóò è Äèòðèõà Áîíõ¸ô-

ôåðà, íà êîòîðîãî Ýïøòåéí ññûëàåòñÿ

êàê íà îäíîãî èç ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ

è åäèíîìûøëåííèêîâ: îí — â îáñòîÿ-

òåëüñòâàõ, êóäà ìåíåå ðàñïîëàãàâøèõ ê

îïòèìèçìó, ÷åì íàøè íûíåøíèå — ñ÷è-

òàë, ÷òî «òåïåðü, êîãäà ìèð âîøåë â âîç-

ðàñò, îí áîëåå áåçáîæåí, è, ìîæåò áûòü,

ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå áëèæå ê Áîãó, ÷åì

êîãäà-ëèáî ðàíüøå».)

Âàæíåå âñåãî, îäíàêî, òî, ÷òî Ýïøòåéí

â êíèãå îòíþäü íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðåä-

ìåòàìè êóëüòóðîëîãè÷åñêèìè (èëè, ÷òî â

ýòîì ñëó÷àå çâó÷àëî áû äàæå îðãàíè÷íåé,

êóëüòóðîñîôñêèìè), î êîòîðûõ çäåñü, êà-

çàëîñü áû, ãîâîðèòñÿ î÷åíü ìíîãî. Åãî

èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäïðèÿòèå êóäà àì-

áèöèîçíåå. Äà, ðàçóìååòñÿ, ýòà êíèãà —

ñàìà ïî ñåáå àíòðîïîëîãè÷åñêîå ñóæäå-

íèå, ôîðìóëèðóþùåå íå òî ÷òîáû íåñà-

ìîäîñòàòî÷íîñòü ðàöèîíàëüíîãî â ÷åëî-

âåêå, íî, ñêîðåå, òî, ÷òî ðàöèîíàëüíîñòü

è âåðà â íåì — âçàèìíî íåîáõîäèìûå
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÷àñòè îäíîãî öåëîãî (ðå÷ü îá ýòîì èäåò â

îñíîâíîì â òîé ÷àñòè, ãäå àâòîð ðàçâèâàåò

ìûñëü, ÷òî íàóêà ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå

ïîäòâåðæäàåò èñòèíû âåðû: «íàóêà ïîñëå-

äíåãî ñòîëåòèÿ ïðèó÷èëà íàñ ïîçíàâàòü

âîçìîæíîñòü è äàæå íåîáõîäèìîñòü òàêèõ

÷óäåñ, çà êîòîðûìè òðóäíî áûëî óãíàòüñÿ

âåðå äðåâíåãî ÷åëîâåêà». Âîïðîñ, «âîç-

ìîæíî ëè ñîçäàíèå <…> êóëüòóðû, äëÿ

êîòîðîé íàó÷íîå îáúÿñíåíèå è ðåëèãèîç-

íîå ïîñòèæåíèå ìèðà áóäóò ðàâíî ïðèåì-

ëåìûìè, íå èñêëþ÷àþùèìè, à äîïîëíÿ-

þùèìè äðóã äðóãà», äëÿ Ýïøòåéíà îñòà-

åòñÿ åùå êàê áóäòî â ìîäàëüíîñòè âîïðî-

ñà, íî îí, ïî âñåìó âèäíî, ñêëîíÿåòñÿ ê

ïîëîæèòåëüíîìó îòâåòó). Òóò, ïðàâäà, êàê

ðàç íåò íè÷åãî íè îñîáåííî íîâîãî, íè

äàæå îñîáåííî èíòåðåñíîãî (íàïðîòèâ

òîãî, ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñêîðåå îáùèì

ìåñòîì, ïðîòèâîïîëîæíûì òîìó õîðîøî

èçâåñòíîìó àòåèñòè÷åñêîìó îáùåìó ìåñ-

òó, ñîãëàñíî êîòîðîìó íàóêà ÷åì áîëüøå

ðàçâèâàåòñÿ, òåì áîëüøå îïðîâåðãàåò óò-

âåðæäåíèÿ ðåëèãèè. Êàê âî âñÿêîå ñëèø-

êîì îáùåå è ãëàäêîå ïî âèäó ìåñòî, õîðî-

øî áû ïîâíèìàòåëüíåå âñìîòðåòüñÿ è â

ýòî: òî÷íî ëè ïîäòâåðæäàåò? Íåò ëè òóò

ïîäãîíêè ìàòåðèàëà ïîä íàïðÿæåííî îæè-

äàåìûé îòâåò?). Êóäà èíòåðåñíåå è îñòðåå

äðóãîå. Ýïøòåéí ïðåäëàãàåò íè áîëüøå

íè ìåíüøå êàê íîâóþ îíòîëîãèþ è íîâóþ

òåîëîãèþ — ïî êðàéíåé ìåðå, íàìå÷àåò èõ

âîçìîæíîñòè; âûùóïûâàåò èõ âíóòðè òåõ

èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîñòðîåíèé, êîòîðûå

óæå ñîñòîÿëèñü è øèðîêî èçâåñòíû.

(Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî

Ýïøòåéí — ñîâåðøåííûé òðàäèöèîíà-

ëèñò: â ñàìîì äåëå, ÷åãî îí òî÷íî íå

äåëàåò, òàê ýòî íèêîãäà íå îñïàðèâàåò

òðàäèöèè, — îí âñåãî ëèøü óìååò åå, óæå

ñëîæèâøóþñÿ, âèäåòü ñ íåîæèäàííûõ, íå

ñëèøêîì çàìå÷àåìûõ ñòîðîí è, ÷òî, ïî-

æàëóé, è òîãî ðåæå, — â òî÷êàõ ðîñòà.)

Êíèãà æå ïîñòðîåíà òàêèì îáðàçîì,

÷òî õîä ìûñëåé â íåé äâèæåòñÿ îò êóëüòó-

ðû è êóëüòóðîëîãèè — ê îíòîëîãèè è ê

(íåîòúåìëåìîé â åãî ãëàçàõ îò íåå) òåîëî-

ãèè. Ïðè÷åì, ãîâîðÿ î êóëüòóðíûõ ñîñòî-

ÿíèÿõ, Ýïøòåéí ðàññìàòðèâàåò èõ êàê

÷àñòü «ñóäüáû Áûòèÿ», êàê åå êóëüòóðíûå

ïðîåêöèè. Íà÷àâ ñ êóëüòóðíîãî, îí âûõî-

äèò ê íàä- è ïðåäêóëüòóðíîìó, ê òîìó, ÷òî

ñîñòàâëÿåò îñíîâó âñÿêîé êóëüòóðû è îá

óñòðîéñòâå ÷åãî ìû, âíóòðè êóëüòóðû

æèâóùèå, ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ è

ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ.

Âñÿ êíèãà Ýïøòåéíà, â åå «íàäêóëüòóð-

íîé» ÷àñòè — òàêîå ïðåäïîëîæåíèå.

Íà÷àâ ðàçãîâîð î òàêîé, êàçàëîñü áû,

öåëèêîì ðàñïîëàãàþùåéñÿ â ãîðèçîíòå

êóëüòóðû òåìå, êàê âçàèìîîòíîøåíèÿ

ðåëèãèè è íàóêè — äâóõ ðàçíûõ ñïîñîáîâ

ìèðîîòíîøåíèÿ è ìèðîìîäåëèðîâàíèÿ

(è çàòðàòèâ, íà ìîé âçãëÿä, íåçàñëóæåííî

ìíîãî óñèëèé íà ïîëåìèêó ñ óáîãîé êîí-

öåïöèåé Ðè÷àðäà Äîêèíçà î «Áîãå êàê

èëëþçèè») — Ýïøòåéí «âäðóã» ïåðåõîäèò

ê âîïðîñó, ñàìîìó êîðåííîìó èç âîçìîæ-

íûõ, êîòîðûé îí ñàì ïðèçíàåò «âåëè÷àé-

øåé ìåòàôèçè÷åñêîé çàãàäêîé»: êàê âîç-

íèêëî áûòèå â åãî îòëè÷èè îò íåáûòèÿ,

ïî÷åìó âîîáùå, êàê ñïðàøèâàë â ñâîå

âðåìÿ Ëåéáíèö, «ñóùåñòâóåò íå÷òî, à íå

íè÷òî». Îá ýòîì — ãëàâà «Ê òåîëîãèè

âàêóóìà. Äâîéíîå íåáûòèå è ìóæåñòâî

áûòü».

Òàì, îòòàëêèâàÿñü îò ôèçè÷åñêîãî ïðåä-

ñòàâëåíèÿ î âàêóóìå, ñ ïîìîùüþ ïðîñòûõ

àíàëîãèé èç ôèçèêè è ìàòåìàòèêè, Ýïø-

òåéí ïîêàçûâàåò, êàêèì îáðàçîì ìîãëî

ïðîèçîéòè òâîðåíèå èç íè÷åãî. «Åñëè Áîã

ñîòâîðèë Âñåëåííóþ èç íè÷åãî, òî ýòîò

ìàòåðèàë âñå åùå îùóòèì â åå îñíîâå.»

«Èç <…> ñàìîîòðèöàíèÿ "íå", ïîñêîëüêó

îíî îõâàòûâàåò è îáëàñòü îíòîëîãèè, âîç-

íèêàþò âñå êîíêðåòíûå ïðåäìåòû è îòíî-

øåíèÿ, áûòèå êîòîðûõ ìîæíî îïðåäå-

ëèòü êàê äâîéíîå íåáûòèå, íå-íåáûòèå.

Èíòåðåñíàÿ ïàðàëëåëü ýòîé îíòîëîãèè

äâîéíîãî íè÷òî — ìàòåìàòè÷åñêîå îòíî-

øåíèå íîëÿ ê ñàìîìó ñåáå. Ïî ïðàâèëàì

àðèôìåòèêè, äåëåíèå íà íîëü çàïðåùåíî,

íî èñêëþ÷åíèå äåëàåòñÿ äëÿ ñàìîãî íîëÿ.

Çíà÷åíèå îïåðàöèè 0:0 ñ÷èòàåòñÿ "íåî-

ïðåäåëåííûì", è çàäà÷à äåëåíèÿ íîëÿ íà

íîëü èìååò áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ðå-

øåíèé, ò.å. ðåçóëüòàòîì ÿâëÿþòñÿ âñå äåé-

ñòâèòåëüíûå ÷èñëà. Òî÷íî òàê æå ðåçóëü-

òàòîì îòíîøåíèÿ íè÷òî ê ñàìîìó ñåáå

ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âñå ìíîæåñòâî ñóùå-

ñòâóþùèõ âåùåé.»

Áîëåå òîãî, îí íàõîäèò âîçìîæíûì

ïîíÿòü äàæå âîçíèêíîâåíèå Ñàìîãî Áîãà —

êîòîðîãî ñ÷èòàåò èìåþùèì íà÷àëî: «èç
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Íè÷òî, èç Áåçîñíoâíîãî (Ungrund) ðîæ-

äàåòñÿ Áîã-Òâîðåö è <…> èç ýòîãî æå

Íè÷òî Îí ïîòîì òâîðèò ìèð» — â ñàìîì

Íè÷òî îáíàðóæèâàåòñÿ âîçìîæíîñòü «ê

òàêîìó ïîñëåäîâàòåëüíîìó è èìåííî äâîé-

íîìó ïåðåõîäó». Ýòîò ïðîöåññ ïîçâîëÿåò

îáúÿñíèòü «ôèëîñîôèÿ äâîéíîãî "íå", èëè

íåóñòîé÷èâîãî âàêóóìà», ñ ïðèâëå÷åíèåì

èóäåéñêîé òåîëîãè÷åñêîé ìûñëè: òâîðå-

íèå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, ïîëàãàåò Ýïø-

òåéí, «êàê äåéñòâèå "íå", îáðàùåííîå

Ñóáúåêòîì-Òâîðöîì <…> íà ñàìîãî ñåáÿ»,

êàê åãî ñàìîóìàëåíèå è ñàìîóíè÷òîæå-

íèå, èçâåñòíîå, íàïðèìåð, êàááàëå êàê

«ñàìîñæàòèå» Åãî, «Öèìöóì» — «Áîã êàê

áû æåðòâóåò ñîáîé, ÷òîáû îñâîáîäèòü

ìåñòî äëÿ íå-Ñåáÿ, äëÿ ìèðà. Õðèñòèàíñ-

êîå ïîíÿòèå êåíîñèñà, ñàìîîïóñòîøåíèÿ

Áîãà â åãî ÷åëîâå÷åñêîé èïîñòàñè, â æåð-

òâîïðèíîøåíèè Ñûíà, òîæå ìîæåò ðàñ-

ñìàòðèâàòüñÿ êàê äåéñòâèå òîãî æå íà-

÷àëüíîãî "íå", îáðàùåííîãî íà âòîðîé

ñòóïåíè óæå íà òî "Ñåáÿ", êîòîðîå âîçíè-

êàåò èç îòíîøåíèÿ Íè÷òî ê ñåáå. "Íå"

îêàçûâàåòñÿ òåì äèíàìè÷åñêèì ïðèíöè-

ïîì, êîòîðûé, îáðàùàÿñü íà ñåáÿ, ïðîèç-

âîäèò ñàìî ýòî Ñåáÿ, êîòîðîå, â ñâîþ

î÷åðåäü, îòðèöàÿ ñåáÿ, ïðîèçâîäèò íå-

Ñåáÿ». «Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îïèñàòü

ïðîèñõîæäåíèå ìèðà, äîñòàòî÷íî äâóõ

ëîãè÷åñêèõ êâàíòîðîâ: "íå" è "ñåáÿ"».

Ëîãèêà, ìàòåìàòèêà, ôèçèêà, îíòîëîãèÿ è

òåîëîãèÿ îêàçûâàþòñÿ íà îäíîé — è äàæå

äîâîëüíî êîðîòêîé: âñå ðÿäîì — ïðÿìîé,

â îäíîì ñìûñëîâîì êîíòèíóóìå.

Îò îíòîëîãèè è òåîëîãèè àâòîð ñíîâà

âîçâðàùàåòñÿ ê ñóäüáàì êóëüòóðû è åå

íîâîîáðåòàåìûì ñòðóêòóðàì — è, â êî-

íå÷íîì ñ÷åòå, ê íåêîòîðîé îáùå÷åëîâå-

÷åñêîé ýòèêå ñóùåñòâîâàíèÿ è ìèðîîòíî-

øåíèÿ, êîòîðàÿ, êàê îí ïðåäïîëàãàåò,

áóäåò ñâîéñòâåííà «ñëåäóþùåé ýïîõå äó-

õîâíîãî ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà». Ýòà

ýïîõà, ïî Ýïøòåéíó, îæèäàåòñÿ òàêîé,

÷òî â íåé «ñàìà àíòèòåçà ðåëèãèè è àòåèç-

ìà (èëè ñåêóëÿðèçìà) èñ÷åðïûâàåò ñâîé

àêòóàëüíûé ïîòåíöèàë è ïðåäñòàåò çíà-

êîì àðõàèêè». Îäíó èç âåäóùèõ îòëè÷è-

òåëüíûõ ÷åðò ýòîé íîâîé ýïîõè îí íàçû-

âàåò âçÿòûì ó Æàêà Äåððèäà ñëîâîì

«ìåññèàíèñòè÷íîñòü». Â îòëè÷èå îò ìåñ-

ñèàíñòâà, îáúÿñíÿåò Ýïøòåéí, ýòî — «áî-

ëåå øèðîêîå íåçíàíèå: íå òîëüêî äíÿ è

÷àñà, íî è ñàìîé âîçìîæíîñòè ïðèøå-

ñòâèÿ Ìåññèè. Ýòî îæèäàíèå áåç óâåðåí-

íîñòè â òîì, ÷òî îíî ñáóäåòñÿ; ýòî îáùåå

óñëîâèå âñåõ äðóãèõ îæèäàíèé: áëàãà, ñïðà-

âåäëèâîñòè, ñîâåðøåíñòâà». Îíà — «îñòà-

åòñÿ óñêîëüçàþùèì ãîðèçîíòîì, íà ëè-

íèþ êîòîðîãî íàì íå äàíî íàñòóïèòü»,

«èñêëþ÷àåò âñÿêèå ãàðàíòèè â âèäå

"ñòðàõóþùåãî àíòðîïî-òåîëîãè÷åñêîãî ãî-

ðèçîíòà ïðèñóòñòâèÿ" (ýòî — ñíîâà Äåð-

ðèäà. — Î.Ã.), — ýòî, ñêîðåå, ãîðèçîíò

îòñóòñòâèÿ, çàíîâî ïóñòåþùèé ïîñëå î÷å-

ðåäíîãî êðàõà ìåññèàíñêèõ îæèäàíèé è

âìåñòå ñ òåì ñîõðàíÿþùèé îòêðûòóþ

ñòðóêòóðó îæèäàíèÿ, ñõîäíóþ ñî ñòðóêòó-

ðîé ãîñòåïðèèìñòâà». Òî áóäåò, ïîëàãàåò

îí, «ýïîõà âåðû, îñòàþùåéñÿ áåç âñÿêèõ

ãàðàíòèé è èìåííî òàê ñåáÿ îñîçíàþ-

ùåé».

Ïî ñîâåñòè ñêàçàòü, ó ìåíÿ íåò óâåðåí-

íîñòè â òîì, ÷òî Ýïøòåéí — èìåííî â

ñâîåì, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, îñíîâîïîëà-

ãàþùåì, êà÷åñòâå ðåëèãèîçíîãî ìûñëè-

òåëÿ — áóäåò çäåñü, â Ðîññèè, êàê ñëåäóåò

óñëûøàí. Ïîæàëóé, ó ïðèâåðæåíöåâ áî-

ëåå òèïè÷íûõ âçãëÿäîâ íà îáñóæäàåìûå â

êíèãå ïðåäìåòû îí ñêîðåå âûçîâåò âîçðà-

æåíèÿ (êîòîðûå, åñëè îíè áóäóò ïîäðîá-

íî ðàçâèòû è âíÿòíî àðãóìåíòèðîâàíû,

î÷åíü áû õîòåëîñü ïðî÷èòàòü), à òî è

âîâñå ïðîòåñò, èáî ïîçèöèè, èì çàíèìàå-

ìûå, ïðè âñåé ñâîåé âèðòóîçíîé âïèñàí-

íîñòè â òðàäèöèè èçðÿäíî íåîðòîäîêñàëü-

íû.

Â ñîâðåìåííîì îòå÷åñòâåííîì èíòåë-

ëåêòóàëüíîì êîíòåêñòå îí, ïîõîæå, ïðåä-

ñòàâëÿåò ñîáîé ôèãóðó âïîëíå îäèíîêî-

ñòîÿùóþ — è ýòî ïðè òîì, ÷òî èç èñòîðèè

ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè íà÷àëà ÕÕ

âåêà îí âûâîäèòñÿ âïîëíå îðãàíè÷íî è

ïðÿìî åé íàñëåäóåò. Ñðåäè åãî äóõîâíûõ

ñîáðàòüåâ â íàøåé êóëüòóðå ÿ ìîãëà áû

íàçâàòü, ïîæàëóé, ðàçâå ÷òî òîëüêî íåäàâ-

íî óìåðøåãî Ãðèãîðèÿ Ñîëîìîíîâè÷à

Ïîìåðàíöà. (Â êóëüòóðå àíãëîÿçû÷íîé ó

Ýïøòåéíà ÿâíî åñòü íå òî ÷òîáû ñîâñåì

åäèíîìûøëåííèêè, íî, ïî êðàéíåé ìåðå,

ëþäè, ïðî÷èòûâàþùèå åãî ñî÷óâñòâåííî,

èìåþùèå ñ íèì òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ,

ïàðòíåðû ïî äèàëîãó. Â ïðèëîæåíèÿõ ê

êíèãå äàíû îáðàç÷èêè òåêñòîâ, ïîçâîëÿþ-
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ùèõ ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå îá èõ ìûø-

ëåíèè. Ïðåæäå âñåãî ýòî — Òîìàñ Àëüòè-

öåð, «îäèí èç êðóïíåéøèõ àìåðèêàíñêèõ

(ïîñò)ðåëèãèîçíûõ ìûñëèòåëåé è ñîçäà-

òåëåé òåîëîãèè "ñìåðòè Áîãà"»; Ýïøòåéí

ïóáëèêóåò ôðàãìåíòû ñâîåé ïåðåïèñêè ñ

íèì, ïîçâîëÿþùèå óâèäåòü îáëàñòè èõ

âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ è íåïîíèìàíèÿ.

Êðîìå òîãî, ýòî — êàíàäñêèé ôèëîñîô

×àðëüç Òåéëîð, ïîñâÿòèâøèé áîëüøîå

èññëåäîâàíèå èñòîðèè ñåêóëÿðèçàöèè Çà-

ïàäà îò Ñðåäíèõ âåêîâ äî íàøèõ äíåé è

ðàññìàòðèâàþùèé òàì, ñðåäè ïðî÷åãî,

âûÿâëåííûé è ïîèìåíîâàííûé Ýïøòåé-

íîì ôåíîìåí «áåäíîé ðåëèãèè». Íàêî-

íåö, â òðåòüåì ïðèëîæåíèè ïðåäñòàâëåíû

îòðûâêè èç êíèã àìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ

Ìàëêîëüìà Äæîíñà è Ðîóýíà Óèëüÿìñà,

èìåííî ó Ýïøòåéíà íàøåäøèõ ìîäåëü

äëÿ ïîíèìàíèÿ Äîñòîåâñêîãî: ó ðóññêîãî

ïèñàòåëÿ îíè óñìàòðèâàþò «ðåëèãèîçíûé

ìèíèìàëèçì», ñòàâøèé, ïî ìûñëè àâòî-

ðîâ, «îäíèì èç èñòî÷íèêîâ "áåäíîé âåðû",

ìíîãî ïîçäíåå âîçíèêøåé â ïîçäíåñîâåò-

ñêîì îáùåñòâå».) Îí — ìûñëèòåëü ñêîðåå

íàäêîíôåññèîíàëüíûé, õîòÿ ýòà íàäêîí-

ôåññèîíàëüíîñòü îò÷åòëèâî îñîçíàåò ñâîè

õðèñòèàíñêèå êîðíè è äàæå ïîä÷åðêèâàåò

èõ. ×óâñòâèòåëüíûé âîîáùå ê «âîçìîæíî-

ñòíûì» àñïåêòàì êóëüòóðû, ê òåì òî÷êàì,

èç êîòîðûõ ðàñòóò åå áóäóùèå èëè ïðåäïî-

ëàãàåìûå ñîñòîÿíèÿ (ÿ áû ñêàçàëà, òåìà

ïîòåíöèàëüíîãî â êóëüòóðå — ýòî åãî «ôèð-

ìåííàÿ» òåìà, êîòîðóþ â ðóññêîÿçû÷íîé

ìûñëè íå ðàçðàáàòûâàåò, êàæåòñÿ, áîëü-

øå íèêòî), Ýïøòåéí ïðåäëàãàåò ëèíèþ

ìûñëè, íàìåðåííóþ ðàçâèâàòüñÿ, áåçóñ-

ëîâíî, â íàïðàâëåíèè, íàìå÷åííîì õðèñ-

òèàíñòâîì, è íà åãî îñíîâå — íî, êàæåòñÿ,

âûõîäÿ çà åãî ïðåäåëû. Îí íå ýêóìåíèñò —

íå ñòîðîííèê îáúåäèíåíèÿ èñòîðè÷åñêè

ñëîæèâøèõñÿ ôîðì âåðû, íî, ñêîðåå, ñâè-

äåòåëü âîçìîæíîñòè âûõîäà çà ïðåäåëû èõ

âñåõ ðàäè ÷åãî-òî, ñåãîäíÿ åùå ìàëî ïðåä-

ñòàâèìîãî. Òîëüêî âîçìîæíîñòè, êîòî-

ðàÿ, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò è íå îñóùåñòâèòü-

ñÿ, íî êîòîðàÿ óæå òåïåðü ñóùåñòâóåò êàê

êóëüòóðíûé — è íàäêóëüòóðíûé — ôàêò.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëó÷èâøååñÿ ïîñëå

àòåèçìà «âîçâðàùåíèå» ê òðàäèöèÿì ðå-

ëèãèîçíîãî ïîíèìàíèÿ ìèðà Ýïøòåéí

ñ÷èòàåò ïî-íàñòîÿùåìó âîçìîæíûì òîëü-

êî êàê èõ ïåðåðàñòàíèå (ñëåäîâàòåëüíî, â

íåêîòîðîì ñìûñëå — ïðåîäîëåíèå).

Ýòî — åäèíñòâåííûé æèçíåñïîñîáíûé è

çðÿ÷èé ñïîñîá ñâÿçè ñ íèìè.
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Ýõî

Îäèííàäöàòü îñòðîò ×åð÷èëëÿ

î Ðîññèè

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Âîò óæå ñòî ëåò ÷åëîâå÷åñòâî îñìûñëÿåò, îáãîâàðèâàåò è îáñàñûâàåò âûñêàçûâà-

íèÿ Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ î ðåàëüíîñòè. Òî åñòü îáî âñåì íà ñâåòå. Ýòè âûñêàçûâàíèÿ

ïåðåäàþòñÿ èç óñò â óñòà, èç èñòî÷íèêà â èñòî÷íèê, èç öèòàòû â öèòàòó.

Äâà ãîäà íàçàä àíãëèéñêèå ÷èòàòåëè ïîëó÷èëè âûâåðåííîå ñîáðàíèå âûñêàçûâà-

íèé çíàìåíèòîãî îñòðîñëîâà — The Definitive Collection — ãäå ñîáðàíû è ñèñòåìàòè-

çèðîâàíû «Churchill’s WIT», ÷òî íà ðóññêèé ïåðåâåäåíî êàê «Èçðå÷åíèÿ è ðàçìûøëå-

íèÿ». Ñîñòàâèòåëü è èçäàòåëü àíãëèéñêîãî ñîáðàíèÿ — Ðè÷àðä Ë. Ëýíãóîðò. Ñîñòàâ

êíèãè ïî ñóùåñòâó íàñòîëüêî èíòåðåñåí, ÷òî ÿ ïðèâåäó íàçâàíèÿ ðàçäåëîâ:

ÏÎËÅÌÈÊÀ. ÈÇÐÅ×ÅÍÈß È ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß. ÐÀÑÑÊÀÇÛ È ÀÍÅÊÄÎÒÛ. ×ÅÐ×ÈËËÈÇÌÛ

(ÂÛÐÀÆÅÍÈß, ÈÇÎÁÐÅÒÅÍÍÛÅ ×ÅÐ×ÈËËÅÌ. — Ë. À.). ×ÓÂÑÒÂÎ ÑËÎÂÀ. ËÞÄÈ. ÁÐÈÒÀÍÑÊÀß

ÈÌÏÅÐÈß È ÑÎÄÐÓÆÅÑÒÂÎ. ÑÒÐÀÍÛ. ÂÎÉÍÀ. ÏÎËÈÒÈÊÀ È ÏÐÀÂÈÒÅËÜÑÒÂÎ. ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ,

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ È ÍÀÓÊÀ. ËÈ×ÍÎÅ. ÀÔÎÐÈÇÌÛ, ÏÐÈÏÈÑÛÂÀÅÌÛÅ ×ÅÐ×ÈËËÞ.

Òåïåðü ñîáðàíèå èçðå÷åíèé è ðàçìûøëåíèé çíàìåíèòîãî áðèòàíöà ïîëó÷èëè è

ðóññêèå ÷èòàòåëè. Çàáîòëèâûé è òî÷íûé ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî îñóùåñòâèë Àëåêñàíäð

Ëèâåðãàíò.

Òðèñòà ñòðàíèö óâëåêàòåëüíîãî òåêñòà. Äâå ñòðàíèöû — ïðî íàñ ñ âàìè. Â ðàçäåëå

«Ñòðàíû». Ýòî õî÷åòñÿ îòêîììåíòèðîâàòü.

ß ïîíèìàþ, ÷òî êîììåíòèðîâàòü ñóæäåíèÿ îäíîãî èç âåëèêèõ ïîëèòèêîâ

XX ñòîëåòèÿ, äà åùå íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ïî ëèòåðàòóðå — ñ ìîåé ñòîðîíû

ñàìîíàäåÿííîñòü íà ãðàíè èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîñìåøèùà. È âñå-òàêè ÿ íà ýòî

ðåøàþñü. Ïîòîìó ÷òî îäèííàäöàòü âûñêàçûâàíèé ñýðà Óèíñòîíà íà íàø ñ÷åò ìû è òàê

ïðî ñåáÿ êîììåíòèðóåì, íå ñïðàøèâàÿ íè÷üåãî ïîçâîëåíèÿ. Âñå ðàâíî òîð÷àò â íàøåì

ñîçíàíèè, òðåáóÿ ðåàêöèè.

Ìîÿ ðåàêöèÿ — òóò.

1. Ñóäüáà îáîøëàñü ñ Ðîññèåé áåçæàëîñòíî. Åå êîðàáëü çàòîíóë, êîãäà äî ãàâàíè

îñòàâàëîñü íå áîëåå ïîëóìèëè. (1917)

«Ñóäüáà» — õîðîøåå ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òàêîãî ðîäà äåë. Îíà, «ñóäüáà»,

ïîæàëóé, âîîáùå áåçæàëîñòíà. À ÷òî, ñèòóàöèÿ, îêàçàâøàÿñÿ ñìåðòåëüíîé äëÿ öàð-

ñêîé Ðîññèè, íå áûëà ñîçäàíà óñèëèÿìè äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû, âêëþ÷àÿ Áðèòàíèþ?

À ÷òî, îíè, ýòè ó÷àñòíèêè, íå íàäåÿëèñü óâèäåòü «÷åðåç ïîëìèëè» ðåøåíèå ñâîèõ

íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì? È ÷òî ïîëó÷èëè? Êîìïüåíñêèé ëåñ, ìèðíûé äîãîâîð,

óíèæåíèå Ãåðìàíèè. À ïîòîì — ïðèõîä Ãèòëåðà? È êàê íàñ÷åò ñóäüáû? Ê êîìó îíà

îêàçàëàñü íåáåçæàëîñòíà? Ê Áðèòàíèè?
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2. Ïðèçíàòü áîëüøåâèêîâ — òî æå ñàìîå, ÷òî ëåãàëèçîâàòü ãîìîñåêñóàëèçì. (1919)

Âû, ãîñïîäà, â êîíöå êîíöîâ è ïðèçíàëè ãîìîñåêñóàëèçì â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà

ïîëèòêîððåêòíîñòè ñòîëü èçëþáëåííîé âàìè äåìîêðàòèè. Âû íà Çàïàäå ïðîäîëæàåòå

áîðüáó çà ýòó ïîëèòêîððåêòíîñòü óæå íà ïî÷âå çàêîííîñòè îäíîïîëûõ áðàêîâ.

Áîëüøåâèêè òóò íè ïðè ÷åì.

3. Ïîñëå òîãî êàê ÿ ðàñïðàâèëñÿ ñî âñåìè òèãðàìè è ëüâàìè, ñòàòü æåðòâîé

ïàâèàíîâ ìíå áû íå õîòåëîñü. (1919)

Ýòî ìû — ïàâèàíû? À äóìàòü â 1919 ãîäó, ÷òî ñî âñåìè òèãðàìè è ëüâàìè Áðèòàíèÿ

óæå ðàñïðàâèëàñü, — ýòî çîðêîñòü óêðîòèòåëÿ? À òî, ÷òî ê 1939 ãîäó â ðîëè âîîðóæèâ-

øèõñÿ ëüâîâ è òèãðîâ îêàçàëèñü â÷åðàøíèå ïàâèàíû, âîîáðàçèâøèå ñåáÿ ñóùåñòâàìè

âûñøåé ðàñû, — íå îòâåò ëè ïàâèàíñêîãî íà÷àëà âñå÷åëîâå÷åñêîé ñëåïîòå, åãî

ïðèêðûâàþùåé?

4. Â Ðîññèè ÷åëîâåêà íàçûâàþò ðåàêöèîíåðîì, åñëè îí íå õî÷åò, ÷òîáû ñàìîãî

åãî îãðàáèëè, à æåíó è äåòåé óáèëè. (1919)

À â Áðèòàíèè, â Ãåðìàíèè è â ëþáîé èç ñòðàí, ñöåïèâøèõñÿ â êðîâàâûé êëóáîê

ìèðîâîé âîéíû, ìíîãî ëè áûëî òàêèõ ìóäðåöîâ, êîòîðûå õîòåëè áû, ÷òîáû èõ

îãðàáèëè, à äåòåé è æåí óáèëè? À óæ êàê èõ íàçâàòü: ðåàêöèîíåðàìè, ðåâîëþöèîíåðà-

ìè, èíòåðíàöèîíàëèñòàìè èëè íàöèñòàìè, — ýòî óæ êàê âûéäåò.

5. Â ôèëîñîôèè ðóññêèõ áîëüøåâèêîâ íåò íè îäíîãî ñîöèàëüíîãî èëè ýêîíîìè-

÷åñêîãî ïðèíöèïà, êîòîðûé íå áûë áû ìèëëèîí ëåò íàçàä îñóùåñòâëåí íà ïðàêòèêå

òåðìèòàìè. (1927)

Íó, âîò, îò ïàâèàíîâ ê òåðìèòàì. À åñëè ïóòè ñîâìåñòíîãî âûæèâàíèÿ èëè

âçàèìîïîùàäû íà ïðîòÿæåíèè ìèëëèîíà ëåò îïðîáîâàíû â ÷åëîâå÷åñòâå êàê â ÷àñòè

æèâîòíîãî ìèðà, — òàê â ýòîì òîæå áîëüøåâèêè âèíîâàòû?

6. Ðàçâå Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ è Àìåðèêà â 1919 ãîäó âîåâàëè ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé?

Íåò, êîíå÷íî... Îíè íå ðàç ïîâòîðÿëè, ÷òî èì ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êàê ðóññêèå

óñòðîÿò ñâîè âíóòðåííèå äåëà. Èì áûëî âñå ðàâíî — âîò òåïåðü è ðàñïëà÷èâàþòñÿ!

(1929)

Âñåì áåçðàçëè÷íî, êàê èõ ñîñåäè óñòðîÿò ñâîè âíóòðåííèå äåëà, à ïîòîì

îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñ÷åòà ïåðåìåøàíû, è ïëàòèòü íàäî êðîâüþ. Âîò òåïåðü è ñîîáðàæàåì,

êàê óñòðîèòü ãåîïîëèòè÷åñêèå áàëàíñû Ñåâåðà è Þãà, Çàïàäà è Âîñòîêà — ÷òîáû íå

ïðèøëîñü íåîæèäàííî ðàñïëà÷èâàòüñÿ…

7. Â ðåâîëþöèè ó÷àñòâîâàëè ñàìûå ðàçíûå ðóññêèå. À âîò ïîæèíàòü åå ïëîäû íå

äîâåëîñü íèêîìó. (1931)

Ïîæèíàòü åå ïëîäû äîñòàëîñü âñåì! À åñëè áû âñå ïîâåðíóëîñü êàê-òî èíà÷å, âñå

ðàâíî âñåì áû äîñòàëîñü. Âïðî÷åì, ìîæåò, ïîä äðóãèìè íàöèîíàëüíûìè àäðåñàìè.

8. Êàê ïîâåäåò ñåáÿ Ðîññèÿ, ÿ ïðåäñêàçàòü íå áåðóñü. Ýòî âñåãäà çàãàäêà, áîëüøå

òîãî — ãîëîâîëîìêà, íåò, òàéíà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. À âïðî÷åì, ó ýòîé çàãàäêè, ìîæåò,

è åñòü îòãàäêà — ðóññêèå íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. (1939)

Îòãàäêà â òîì, ÷òî ïóòü Ðîññèè è ðåøåíèå âñòàâøèõ ïåðåä íåé âîïðîñîâ — çàãàäêà

ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìèõ ðóññêèõ. Íàãðàäèëà æå «ñóäüáà» òàêîé ãåîïîëèòè÷åñêîé

íåèçáûâíîñòüþ, êîãäà òû èëè ïîãèáíåøü, èëè ñïàñåøüñÿ âñåîòçûâ÷èâîñòüþ.

9. Ðóññêèõ âñåãäà íåäîîöåíèâàëè. À ìåæäó òåì îíè óìåþò õðàíèòü òàéíû íå

òîëüêî îò âðàãîâ, íî è îò äðóçåé. (1942)

Îò ñàìèõ ñåáÿ ïðèõîäèòñÿ õðàíèòü òàéíû íàøåãî ñàìîñïàñåíèÿ. Îò ðàñêîëà,
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239Ëåâ Àííèíñêèé. Îäèííàäöàòü îñòðîò ×åð÷èëëÿ î Ðîññèè

äðåìëþùåãî â íàøåì ìíîãîíàöèîíàëüíîì ñîñòàâå. Îò ñâèðåïîãî åäèíåíèÿ, óäåðæè-

âàþùåãî îò ãèáåëüíîãî ðàñêîëà.

10. ÏÐÈÇÐÀÊ ÎÒÖÀ ×ÅÐ×ÈËËß. Â Ðîññèè ïî-ïðåæíåìó åñòü öàðü?

Ó.×. Äà, íî ýòî óæå íå Ðîìàíîâ. Ó íåãî äðóãàÿ ôàìèëèÿ. (1947)

Äà, öàðü åñòü. Öàðü â ãîëîâå. Óæå íå Ðîìàíîâ è äàæå íå Ñòàëèí, íå Õðóùåâ è íå

Áðåæíåâ, íå Åëüöèí è íå… Òàì äðóãàÿ ôàìèëèÿ.

11. ...íàñòàíåò äåíü, êîãäà âñåì ñòàíåò îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî çàäóøèòü áîëüøå-

âèçì â êîëûáåëè áûëî áû âåëè÷àéøèì áëàãîì äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. (1949)

Íàäî æå: â 1949 ãîäó âñå åùå áðåäèò áîëüøåâèçìîì, êîòîðûé ñëåäîâàëî çàäóøèòü

çà 30 ëåò äî òîãî. Áëàãîì äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà áûëî áû ãëîáàëüíîå ïîóìíåíèå

ïîòîìêîâ, íî îíî, óâû, ÷åëîâå÷åñòâó íå ãðîçèò. Òàê ÷òî èñòîðèÿ ïðîäîëæàåòñÿ.

* * *
Ïåðåä çàêðûòèåì ëàâêè. Õî÷åòñÿ çàâåðøèòü àôîðèçìîì ïðî ìåäâåäÿ. Ñ÷èòàåòñÿ,

÷òî ×åð÷èëëü ñêàçàë ýòî ïðî Äæîíà Ôîñòåðà Äàëëåñà. Áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü îòíåñòè

ýòî ê íàì, òî åñòü ê Ðîññèè.

«Ìåäâåäü â ïîñóäíîé ëàâêå. Ýòî åäèíñòâåííûé ìåäâåäü, êîòîðûé íîñèò ñâîþ

ïîñóäíóþ ëàâêó ñ ñîáîé».

Òîëüêî áû íå ðàñòåðÿòü ïî äîðîãå.
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Summary
Alexander MELIKHOV. My little Taj-Mahal. A novel
Does love exist after the death? Does life exist after the death of the beloved person? And what

is the memory — a gravestone or the Temple in the soul of the one who has survived?

Poetry
«Wind from the Hudson» — this is the name of our project to compose the magazine’s version

of an anthology of today’s Russian poetry from America. Together with Andrey GRITZMAN, the editor-
in-chief of the international magazine «Interpoesia», we’ll try to collect some poems of the most bright
Russian authors living in the USA and present them in this and the next issues.

A warm fresh wind from the sea bursts into the «Mediterranean Songs» of Olesya NICKOLAEVA
easily recognizable by their intonation.

With a heavy heart we present «The Last Poems» of recently passed away Igor MELAMED.

Nadezda SIRIKH. One More Time about England…
Nadezda Sirikh is not a tourist or a guest in England. She has been living there for more than

fifteen years and knows the country from inside but still she is looking at it a little bit from outside and
thus preserves somehow objectivity of the view. This makes particularly interesting for us her observations
over the English — what are they like in everyday life and whether our stereo-typed ideas of them are
right.

The Critique
«To speak seriously when in fact the relationships of a person with God were characterized with

anything other then this unavoidably tense combination of the impossible and the necessary? There are
things (the main, basic things of life are exactly of this type) like the sun at which one can’t look directly
without risking to burn one’s eyes just because thus is the human scale and the human optics», --
observes Olga BALLA, rereading «The Laurel» by Evgenij Vodolazkin.

The whole of the literary-critical section in this issue is dedicated to the books about the search
of Faith and the purport of life.

Технический редактор  Наталья Кузнецова

Верстка  Елены Жирновой

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

На журнал  «Дружба народов»
можно подписаться с любого месяца во всех отделениях

Почты России
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91826
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